在圖書(shū)大廈擠擠挨挨令人眼花繚亂的新書(shū)陣?yán)?，發(fā)現(xiàn)了不起眼的小本書(shū)《金臺(tái)小集》，原來(lái)是久違的姜德明先生又在說(shuō)書(shū)話，我毫不猶豫就買(mǎi)下了?；氐郊乙兄繅|輕輕一讀，真的如面談，竟把我一周的疲累片刻都消解殆盡。

姜德明先生專(zhuān)一。他如一棵上了年歲卻不蒼老、旺盛又安靜的樹(shù)，富有生機(jī)的根系牢牢深扎在中國(guó)新文學(xué)園地的厚土里。他自述學(xué)生時(shí)代，在解放前就愛(ài)上了新文學(xué)書(shū)刊。20世紀(jì)50年代，包括報(bào)紙的副刊在內(nèi)，文學(xué)和寫(xiě)作，這一張文化與人文的晴雨表，已開(kāi)始陰晴無(wú)定，暴雨雷電多過(guò)云開(kāi)日出，更少祥云舒卷、風(fēng)和日麗。就是在這樣的大環(huán)境下，姜先生到了人民日?qǐng)?bào)社，隨后又參加辦文藝副刊?，F(xiàn)在的副刊名“大地”，但好長(zhǎng)時(shí)間是“戰(zhàn)地”，足可以反映這張中國(guó)第一報(bào)的變化。就是這樣，唐弢續(xù)寫(xiě)的書(shū)話，阿英、陳原、趙家璧等人的大家小品，如翠綠的春苗，在高壓的空隙中，扶搖繽紛滋生在60年代《人民日?qǐng)?bào)》的副刊里。這，已是文化人念念不忘喜愛(ài)回顧的一瞥。而那時(shí)還年輕的姜先生，隨著袁鷹先生，便是這文藝綠苗的催生和澆灌者之一。他結(jié)合職業(yè)，大力、廣泛又勤勉地搜集五四以來(lái)新文學(xué)的各種讀本，而且也開(kāi)始寫(xiě)書(shū)話介紹，當(dāng)然有不少罕見(jiàn)的書(shū)刊珍本。他說(shuō)過(guò)：我羨慕唐先生的藏書(shū)豐美，那些充滿(mǎn)魅力的版本一直誘惑著自己，循著他書(shū)話里提到的書(shū)逐本去搜訪。“讀唐弢的書(shū)話，打開(kāi)了我的眼界，如讀一部簡(jiǎn)明的新文學(xué)史?！比绻f(shuō)唐先生用寫(xiě)書(shū)話的形式，別開(kāi)生面，研究新文學(xué)有前路之功，則小他一輩的姜先生追之不舍，為我等后學(xué)持續(xù)耕作，嘉惠不遺余力。1992年出版，后來(lái)又再版的《余時(shí)書(shū)話》封底上面，羅列了他當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)集的十多本書(shū)話和散文，其中的《書(shū)邊草》《書(shū)夢(mèng)錄》《書(shū)葉集》《書(shū)味集》《書(shū)廊小品》等，清一色是關(guān)于新文學(xué)研究和鑒賞的書(shū)話。書(shū)話體小品文，在20世紀(jì)末尾散文和隨筆大為流行時(shí)，頗為紅火了一陣兒。1997年，他擔(dān)綱主編了包括周氏兄弟和鄭振鐸、唐弢、阿英、黃裳、孫犁等在內(nèi)的系列大家書(shū)話，陣容嚴(yán)整，盡管現(xiàn)在看起來(lái)還不算全面。幾乎與之同時(shí)，他自己又出了《書(shū)攤尋夢(mèng)》小集，依然是說(shuō)新文學(xué)的，依然恪守了由《晦庵書(shū)話》所開(kāi)啟的好傳統(tǒng)：“書(shū)話不宜長(zhǎng)篇大論，宜以短札、小品出之。書(shū)話以談版本知識(shí)為主，可作必要的考證和?？?，亦可涉及書(shū)內(nèi)書(shū)外的掌故，或抒發(fā)作者一時(shí)的感情。書(shū)話不是書(shū)評(píng)。書(shū)話不能代替書(shū)評(píng)?！边@段話，是姜先生在“現(xiàn)代書(shū)話叢書(shū)”的序言里明確概括而有感而發(fā)的，可謂是金針度人的肺腑之言。接下來(lái)，他又通俗地告訴我們：“我常說(shuō)，書(shū)話只要能夠引領(lǐng)讀者愛(ài)慕知識(shí)，并喚起他們愛(ài)書(shū)、訪書(shū)、藏書(shū)的興趣就好，不必過(guò)苛地要求它承擔(dān)更多的繁重任務(wù)?！苯壬f(shuō)得多好啊！而他自己便在書(shū)話寫(xiě)作中身體力行。他的書(shū)話集，兼了懷人說(shuō)史，都是很清真的短篇小札，但樸素中含有褒貶，蘊(yùn)藉中筆帶感情，無(wú)愧經(jīng)典之書(shū)人茶話。

姜先生還是出版家。從1986年開(kāi)始，他出任人民日?qǐng)?bào)出版社的社長(zhǎng)。經(jīng)他籌劃和出版的好書(shū)不少，但我最難忘的是那一本《臺(tái)靜農(nóng)散文選》，很簡(jiǎn)單的裝幀，用紙并不好，首印于1990年。其實(shí)這就是著名的《龍坡雜文》的翻版，只不過(guò)編書(shū)人另加了幾篇遮人耳目。兩岸暌隔經(jīng)久，當(dāng)年魯迅先生所青睞的臺(tái)先生，終于有新作和大作與大陸新文學(xué)愛(ài)好者見(jiàn)面，老樹(shù)新花，格外讓人眼明。這本書(shū)與臺(tái)北洪范書(shū)店1988年初版《龍坡雜文》，時(shí)間僅隔了一年有余。事在今天很平常了，可回頭來(lái)看，我們不能不欽佩常自稱(chēng)“我這個(gè)人一向膽小怕事”的姜先生作為出品人的魄力和識(shí)見(jiàn)。

對(duì)我而言，更加意味深長(zhǎng)的，是《金臺(tái)小集》里那篇《幾本白皮書(shū)》。那可不是如今官方發(fā)布情況通告的白皮書(shū)，而是特殊年代非正式結(jié)集印發(fā)的魯迅著作。1972年2月，農(nóng)村正是過(guò)春節(jié)的時(shí)光。這一年我的初中生活將要結(jié)束了，課文里已經(jīng)學(xué)過(guò)魯迅的《祝福》和《故鄉(xiāng)》。南太行淺山區(qū)，幾個(gè)村子交界的山坳里孤零零地起了兩排瓦房就是公社的初中校園，過(guò)年放寒假的日子，當(dāng)教師的小叔叔讓我和二兄替他值學(xué)校的夜班，其實(shí)就是野地看校園，學(xué)校并無(wú)大門(mén)可守卻已經(jīng)通電。那時(shí)候冬天還容易下雪，老厚的積雪夜間又反光。我把叔叔備課桌上的一個(gè)大信封拆開(kāi)，信是縣文化館寄來(lái)的，里面有油印的創(chuàng)刊號(hào)《太行之花》，另外就是白皮做封面，魯迅手跡黑體豎排的《阿Q正傳》。別的我已經(jīng)記不起來(lái)了，魯迅先生的成名作，又是魯迅被特殊放大的年代，而其他可讀的課外書(shū)極少，盡管我似懂非懂，實(shí)在是不得要領(lǐng)，但還是被這最樸素又最大方最醒目的小書(shū)給迷住了。夜深了地凍天寒，實(shí)在是冷，我躺進(jìn)冰窟窿似的被窩里，還不忍釋手。不是看，是摩挲與稀罕興奮了許久。第二天天一亮，我就把書(shū)和油印的刊物帶回家了。哪個(gè)會(huì)料到，這本白皮小書(shū)，竟然是姜先生操持印發(fā)的。姜先生回憶說(shuō)，從20世紀(jì)70年代初起，經(jīng)他的手，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部?jī)?nèi)部印行了六種魯迅先生的作品?！遏斞鸽s文書(shū)信選》最先，在1971年9月；接著《阿Q正傳》是1972年2月?！啊栋正傳》由我注釋?zhuān)鋵?shí)名實(shí)不副，我只是摘抄《魯迅全集》的注釋而已。當(dāng)時(shí)得到人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室的王仰晨先生的稱(chēng)贊，還欣賞我設(shè)計(jì)的封面，表示要正式公開(kāi)發(fā)行《阿Q正傳》單行本。當(dāng)然，他們要重新編寫(xiě)注釋。后來(lái)正式出書(shū)，連封面也重新設(shè)計(jì)過(guò)?！笨吹竭@里，拋書(shū)而嘆，我越發(fā)感覺(jué)到和姜先生的讀書(shū)緣分了！

2009年4月6日于鄭州