桑園村頭，外地來城市的拾荒人搭棚屋居住在路墻下，拐角處形成斷頭僻地，老婦人開土種菜，且種四時雜花，這時一株雁來紅變色如花。

雁來紅，又名老少年和老來紅，莧科草本，初為綠紫色，夏末秋初一變鮮紅，是農(nóng)家喜歡種植的觀葉植物，中原地區(qū)人家又常把它和雞冠花一起栽種。齊白石題《畫老來紅》：“年過五十字萍翁，老轉(zhuǎn)童顏計已窮。今日醉歸扶對鏡，朱顏不讓老來紅?！碧煺骘L(fēng)趣。

我觀草木，辨識花葉顏色常借助于畫家和兒童，但名家畫跋也多真知灼見，白石老人就是顯例。有人專門統(tǒng)計過他作畫的品種：

一、花草類

雁來紅　荷花　鳳仙花　菊花　藤蘿花　牽牛花

梅花　桃花　杏花　水仙花　榆葉梅　一丈紅

蝴蝶花　牡丹　茶花　海棠　丁香　雞冠花

蝴蝶蘭　蘭花　桂花　蓼花　菖蒲　萱草

凌霄　玉蘭　木芙蓉　玉簪花　芍藥　月季

木棉　梔子　葵花　老僧鞋　萍花　大紅鵲葉

蠟梅　美人蕉　竹葉花　吉祥草　籬豆花

烏子藤　南瓜花　天竺子　萬年青　剪刀草

水草　葦花　棉花花　梨花　蜀葵　絲瓜花

繡球花　薺花　茉莉花　蒲草　水茨菇　水藻

胭脂花　良姜花　百合花　串枝蓮　諸葛菜

如意草　魚兒花　瑞香　虞美人

二、蔬果類

葫蘆　石榴　瓜　枇杷　荔枝　桑葚　佛手　筍

蓮蓬　柿子　白菜　芋艿　葡萄　扁豆　櫻桃

花生　蘿卜　松菌　辣椒　蘑菇　玉米　藕

柑橘　芥　豆莢　香菜　谷穗　荸薺　蘋果

梨　桃　栗子　粟

三、樹木類

楓　柳　芭蕉　竹　栗樹　松柏　棕櫚　桐

菩提樹　烏桕　棕樹　槐樹　桑樹

齊白石不僅有湖湘農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，中年又“五出五歸”壯游天下，晚年定居北京后又廣交京華名士文人，奇花異草見識也多。他自言“為萬蟲寫照，百鳥傳神，只有鱗蟲中之龍，未曾畫過，不能大膽敢為也”。其實(shí)，他畫過龍。除了耳聞目見之物，他也畫幻想之物，只是少數(shù)?？鬃迂M無想象之力，但子不語“怪力亂神”。齊白石乃畫壇孔夫子。

(選自2007年8月17日《文匯報》)