商陸作為一種植物，以前我肯定與它遭遇過不止一次，然而由于不相識就漠然而過。這和我們在茫茫人海中交朋友的經(jīng)歷有些類似。

我是在大別山區(qū)開始注意商陸的。

自1997年，我接連在大別山生活了兩年。新縣位于豫、鄂兩省邊界，向東不遠是安徽省的六安和金寨。此地是20世紀30年代鄂豫皖紅色根據(jù)地的首府，位于長江和淮河流域之間，南距鄭州將近千里。一來是由于地域的差異，大別山的風物給了我新鮮的刺激感。本來人到中年，由于生活和思維的定式，通常會和社會、自然產(chǎn)生一層視而不見的麻木的隔膜，如蟲結(jié)繭。但是，這異地生活經(jīng)歷來得及時，中年的從容，反之使我用一種謙虛和安靜的世界觀來面對現(xiàn)實，從此出發(fā)，我覺得自己獲得了重新打量自然與人生的寶貴機會。

地理教科書說秦嶺是中國南北的天然分界線，秦嶺向東延續(xù)，綿亙依次是桐柏山和大別山，新縣誠然有它特別的引人入勝之處。我在這里終日面對青山綠水，春天看到盈滿山川金黃的油菜花，看到飛白如雪的白鵑梅與如火如霞的杜鵑花；秋冬之際看見山上的油茶樹紛紛開花，第二年春天花落后結(jié)果，入夏才漸次成熟，在割稻時節(jié)一同收獲。常言說春花秋實，誰料想秋花春實秋熟？油茶樹打破了自然的常規(guī)，也解構(gòu)了我原來對自然僵化生硬的概念。在新縣生活的第二年，尤其幸運的是，我得以和學林業(yè)出身的科技副縣長比鄰而居，常常一道下鄉(xiāng)。通過他，甚至還有機會和他的同事、河南農(nóng)業(yè)大學的林業(yè)專家、負責編寫《河南植物志》的教授一同到林場辨樹識草。這不僅滿足了我對草木世界的好奇心和求知欲，而且一旦解決了理論的概念之后，再看那些常見的樹木花草，我便油然產(chǎn)生一種主動的親切感。知其然又知其所以然，還有什么比這還令我高興的呢？

新縣的大山里還生長著楠木和八角茴香樹，為鄉(xiāng)村居民直接提供庇護的有烏桕、楓香和香樟樹，不擇地而生的枸骨、杜鵑、筱竹，都是城市里美化環(huán)境的優(yōu)良花木。商陸和大名叫博落回的野大煙隨處自生自滅。百合、萱草、石竹和腎蕨，就更普遍了。

商陸在當?shù)胤Q野人參，入夏開穗花，結(jié)小圓盤果實，立秋以后籽黑葉紅，冬天全株朽死，翌年春天重新發(fā)苗長大，四季之間，一生多變。它地下的根莖是否如山里人所說，經(jīng)過九蒸九曬，可以入藥養(yǎng)人？但植物學書本里將其獨立分類，名列商陸科、商陸屬，別處還叫它白母雞、胭脂和長老。我的太太到新縣看望我的時候，一眼便對它產(chǎn)生了興趣，臨走摘了數(shù)顆種子帶回。家里可供栽種的地盤兒小，她便埋在了黃楊樹下，不意從第二年開始生苗長大，年復(fù)一年，與黃楊爭生存。同常青的黃楊樹不同，商陸雖四季多有變化，但一歲一花，來年復(fù)生。由于有了這一棵商陸，我到處留意，不想鄭州有的地方也生長著，甚至太行山上也有野生。

今天看見我家的商陸又將開花，便想起前天在伏牛山區(qū)看到的那棵已經(jīng)開了花。草木真有意思，同是刺槐，伏牛山區(qū)開花比鄭州晚了一個月，可這商陸，那里野生的卻比我家栽的發(fā)育還早。

(選自2007年6月25日《文匯報》)