第五段

愿得無(wú)罪而賞配所之月。

徒然草繪卷（局部）海北友雪/繪 江戶(hù)時(shí)代

第七段

蜉蝣及夕而死，夏蟬不知春秋。若能淡然豁達(dá)、閑適悠游，則一載光陰亦覺(jué)綿綿無(wú)絕；若貪得無(wú)厭、常不知足，縱活千年亦不過(guò)短似一夜夢(mèng)幻。

第八段

衣裳所添之薰香，不過(guò)暫附其上；明知香難持久，卻難抵芬芳誘人，聞來(lái)不由心猿意馬。

徒然草繪卷（局部）海北友雪/繪 江戶(hù)時(shí)代

第九段

愛(ài)執(zhí)之道，根深源遠(yuǎn)。六塵之樂(lè)欲固多，皆可厭離。唯有惑于愛(ài)欲者，牽纏難斷。無(wú)論老幼智愚，盡皆如是。

第二十六段

人心是不待風(fēng)吹而自落的花。

第一百五十七段

取筆則欲書(shū)，執(zhí)樂(lè)器便欲使其發(fā)聲；舉杯則思酒，持骰子便思賭。心思俱由外事觸發(fā)，故不可有不良嗜好。

徒然草繪卷（局部）海北友雪/繪 江戶(hù)時(shí)代

第一百八十八段

是以當(dāng)深思熟慮一生所期望之大事中，孰輕孰重。首要大事一定，則其外之事一律舍棄，一心一意成就此事。

漁樵圖屏風(fēng) 鈴木其一/繪 紙本著色 Joe D. Price/藏

譯序

在日本古典文學(xué)史上，《徒然草》《方丈記》與《枕草子》因題材相近，內(nèi)容幽玄靜美，筆致清雅簡(jiǎn)潔，被合稱(chēng)日本古典隨筆三璧，代表了日本近古散文創(chuàng)作的最高成就。

不過(guò)，雖然三部作品在聲名、評(píng)價(jià)、藝術(shù)美等方面并駕齊驅(qū)，但細(xì)加比較，仍可發(fā)現(xiàn)它們之間存在著大不同?！墩聿葑印纷鳛閷m廷女性的散文集，誕生于光鮮織錦、華麗燦爛的平安朝最盛期，文風(fēng)綺麗，明快柔美，充滿(mǎn)著風(fēng)花雪月。而《方丈記》與《徒然草》卻分別誕生于干戈戰(zhàn)亂、民不聊生的鐮倉(cāng)初期及南北朝時(shí)期，禮崩樂(lè)壞，事不稽古，多災(zāi)多難，人心惶惶。作者鴨長(zhǎng)明和吉田兼好都有極高的漢學(xué)與和歌修養(yǎng)，都曾出仕朝廷，其后皆失意出家。他們有著相近的人生道路和思想感悟，所處的時(shí)代背景又一樣充滿(mǎn)苦難艱險(xiǎn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，對(duì)內(nèi)心安寧的追求，令他們最終選擇了相同的歸宿：遠(yuǎn)離塵囂，隱遁山野。他們的作品也自然而然地帶有隱士氣質(zhì)，烙上了哲思批判、悲觀反省的印記；見(jiàn)解精辟，深邃警世。所以，《徒然草》與《方丈記》在精神內(nèi)核上是有別于《枕草子》的。如果說(shuō)《枕草子》是貴族文學(xué)新形式的延伸，那么《徒然草》與《方丈記》就是隱士文學(xué)的濫觴與元典！

一《徒然草》——意境優(yōu)美、精辟警世的古典微博

《徒然草》的作者吉田兼好（1283—1350），是日本南北朝時(shí)期的著名歌人、隱士、隨筆作家。他出身于神祇官世家的卜部氏一族，俗名卜部兼好；因居于京都吉田感神院，故被稱(chēng)為吉田兼好。

兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他從小就得到良好的教育，精通儒、佛、老莊之學(xué)。青年時(shí)期，他又師從和歌大師二條為世，以歌人的身份活躍于文學(xué)領(lǐng)域，與凈弁、頓阿、慶運(yùn)并稱(chēng)“和歌四天王”。1301年，他出仕朝廷，歷任六位藏人、左兵衛(wèi)尉，但限于神官家庭出身，很難位列公卿。當(dāng)提拔賞識(shí)他的后宇多上皇駕崩后，他旋即決定遁世出家，修持于比叡山橫川。彼時(shí)大概三十歲。

兼好出家后，過(guò)著四處化緣、清貧簡(jiǎn)樸的生活，有時(shí)甚至要靠織席維持生計(jì)。他云游了全國(guó)諸多地方，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，晚年在仁和寺附近的雙岡居住，1350年卒于伊賀。其作品除了《徒然草》外，還有個(gè)人和歌集《兼好法師集》。另有不少和歌作品收錄于《續(xù)千載集》《續(xù)后拾遺集》《風(fēng)雅集》中。

兼好生活的鐮倉(cāng)末期至南北朝初期，是古日本歷史上最動(dòng)蕩、最黑暗的時(shí)代之一。舊制度崩潰，平安朝以來(lái)的價(jià)值觀和貴族文化也從根本上開(kāi)始動(dòng)搖；新興的武士階級(jí)彼此間爭(zhēng)權(quán)奪利，分庭抗禮；再加上連年不斷的自然災(zāi)害，使得本已混亂的狀況雪上加霜。兼好作為一個(gè)下層貴族，既目睹了平民百姓處于水深火熱的境地，又了解上層統(tǒng)治集團(tuán)的黑暗，他想改變這一切，卻無(wú)能為力，只好選擇遁世。因?yàn)槎萑肟臻T(mén)，使他與現(xiàn)實(shí)保持了一定的距離，可以從自由的立場(chǎng)凝視世間，深刻地思考一切，同時(shí)還能保持旁觀者應(yīng)有的清醒。

兼好前半生在朝，主管宮中總務(wù)與膳事，官職雖不高，卻能結(jié)識(shí)不少公卿大臣，有機(jī)會(huì)了解諸多宮廷掌故，可謂交游甚廣、人情練達(dá)；后半生出家，閑云野鶴，妙悟佛諦，看透世事空幻無(wú)常。豐富的人生閱歷，再加上其本身性情中和、博通諸學(xué)，故而筆下文章趣味淵雅、見(jiàn)識(shí)明達(dá)，言簡(jiǎn)而又能盡興?！锻饺徊荨肪褪沁@樣一部佳作。

“徒然”一詞，在日語(yǔ)中意為無(wú)聊、寂寞；“草”指草子，指用假名寫(xiě)就，具有日本民族特色的隨筆、日記或民間故事等?！锻饺徊荨返臅?shū)名便是仿古書(shū)體例，摘取首句的頭兩字而得。全書(shū)寫(xiě)于1324—1331年間，由序段與243段互不相連、長(zhǎng)短不一的隨性文字組成。與《方丈記》相比，其內(nèi)容更為駁雜深廣，視野更為開(kāi)闊高遠(yuǎn)，包括自然觀、藝術(shù)觀、人生觀、倫理觀、無(wú)常觀、處世警語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)感悟、掌故考據(jù)、奇聞逸事等等，這些文字全是兼好興之所至、有感即發(fā)而寫(xiě)下的隨想、批判、評(píng)論、良言，頗似現(xiàn)在流行的微博。不同的是，兼好的微博不是寫(xiě)在網(wǎng)上，而是記于墻壁、紙片或經(jīng)卷背面。當(dāng)其辭世后，著名武將、歌人今川了俊命人搜其遺稿，于伊賀得歌稿五十頁(yè)；又于吉田感神院墻壁及經(jīng)卷抄本背面，得隨筆若干，遂結(jié)集成此書(shū)。

由于吉田兼好寫(xiě)作的目的，只是為了排遣長(zhǎng)日無(wú)聊，生前從未想過(guò)要傳諸后世，因此其一直處于靈光乍現(xiàn)、漫然書(shū)之的創(chuàng)作狀態(tài)。雖說(shuō)是即興創(chuàng)作、信手拈來(lái)，但精練坦蕩，字字都凝結(jié)了作者的智慧和深刻見(jiàn)解。那些短則三言?xún)烧Z(yǔ)，長(zhǎng)則細(xì)描詳繪的敘事說(shuō)理，將儒、道、佛、玄言寓于簡(jiǎn)單通俗中，行文又能將漢文、日語(yǔ)融冶一爐，真實(shí)、風(fēng)趣、平易質(zhì)樸，汰盡浮夸虛妄，閃爍著古老辯證法思想的光芒。此外，他還將人生的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)、徹悟都囊括其中，雖沒(méi)有引人入勝的情節(jié)，卻是以滄桑之心發(fā)禪悟之語(yǔ)，靜謐而超脫，于不拘一格間盡顯靈韻，使人讀后留下無(wú)窮的懷想和思索。

吉田兼好曾為官，又為僧，繁華看盡，行腳四方，其社會(huì)視野自然比較開(kāi)闊。與這樣的人生相對(duì)應(yīng)，《徒然草》的著墨重點(diǎn)，也不外兩類(lèi)：一類(lèi)載宮廷見(jiàn)聞、規(guī)章典儀，滿(mǎn)溢貴族趣味與懷古幽情；另一類(lèi)記寺廟人事，并以佛教之世界觀，注視自然變化與事物變遷，對(duì)人生百態(tài)發(fā)表了坦率的批評(píng)和議論。這兩類(lèi)文字在內(nèi)容上包羅萬(wàn)象，自然、愛(ài)情、事業(yè)、憂(yōu)患、求道、居家、歷史、怪談……舉凡當(dāng)時(shí)世俗與空門(mén)所涉之人事，應(yīng)有盡有。公卿貴族、武士、僧侶、藝人、工匠等各階層人物紛紛登場(chǎng)，實(shí)錄世間萬(wàn)態(tài)，感悟倫常情愛(ài)，抒寫(xiě)四時(shí)風(fēng)物，品評(píng)衣食住行，宛如一幅描摹鐮倉(cāng)末期社會(huì)的繪卷，將彼時(shí)的朝野面貌栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)然，如果僅是內(nèi)容豐富，尚不足以使《徒然草》傲立日本文學(xué)史數(shù)百年而不衰。其思想層面的深邃廣闊，文筆的生動(dòng)超妙，意境的悠然閑雅，不但予人優(yōu)美的藝術(shù)享受，更發(fā)人深省、啟迪智慧。這才是它直到現(xiàn)在仍光芒四射，令整個(gè)大和民族傾倒，并潛移默化地影響日本人的審美傾向與生活態(tài)度的主因所在。

《徒然草》的魅力，首先來(lái)自它的文字美。全書(shū)以纖麗綿密的古日文結(jié)合洗練簡(jiǎn)潔的古漢文寫(xiě)成，字里行間細(xì)膩蘊(yùn)藉、雍容靈動(dòng)。由于作者有著深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，因此立意布局多仿中國(guó)古典筆記，遣詞造句講究典雅，同時(shí)頻繁借鑒、化用古中國(guó)的詩(shī)詞歌賦，引經(jīng)據(jù)典，墨艷筆健，令作品散發(fā)出古色古香的動(dòng)人韻味。那既樸素又辛辣，風(fēng)趣而不油滑，超脫而不空疏的文字，將吉田兼好的個(gè)性情趣與中世的審美意識(shí)完整地投射其中，令人觀之賞心悅目，讀來(lái)唇齒留香，對(duì)后世文學(xué)作品的行文風(fēng)格產(chǎn)生了重大影響。此次拙譯在文風(fēng)上特意采用文言的方式，就是為了保持原書(shū)中這種古典的文字美。

如果說(shuō)文字美屬于外在的表現(xiàn)，那么《徒然草》所具備的智慧美與意境美，則展現(xiàn)了其內(nèi)在的高品質(zhì)。

兼好以大雜學(xué)家的身份，跨越了千百年的時(shí)間之河，將先賢古圣、文章大儒都視為良友，汲取中日思想家、宗教家、哲學(xué)家的學(xué)問(wèn)精華，融會(huì)貫通，化為己用?！锻饺徊荨分卸嗵幵兜赖陆?jīng)》《論語(yǔ)》《莊子》《尚書(shū)》《昭明文選》《白樂(lè)天詩(shī)集》《古今和歌集》等古書(shū)的詞句與觀點(diǎn)，結(jié)合自身睿智、幽默、帶有寓言性質(zhì)的小故事，采用碎片式、積木式、插花式等敘述方式，安排在獨(dú)具匠心的話(huà)題排列中，縱談妙論，至理迭出，盡顯機(jī)智與淵識(shí)，耐人尋味。

此外，在肯定貴族式的教養(yǎng)、學(xué)識(shí)的同時(shí)，面向庶民階層，兼好也充分肯定了專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)技能的重要性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人修養(yǎng)的不斷提升與技藝的日益精進(jìn)密切相關(guān)。風(fēng)度姿容、談吐禮儀，也是他評(píng)價(jià)人的又一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

《徒然草》的智慧不僅表現(xiàn)在學(xué)問(wèn)、才藝方面，更有諸多生活的智慧、為人處世的智慧。兼好以一個(gè)出家人的平和沖淡，將他對(duì)生活的見(jiàn)解與琢磨緩緩述來(lái)。雖然避世隱居，然而他對(duì)生活的態(tài)度是積極、樂(lè)觀的，并不回避自己對(duì)世俗種種欲望的欣賞與理解。從庭院中的花木該如何選擇，到居室里的器物如何措置，再到待人接物如何得體，他都不惜筆墨；世俗生活的諸多趣味，例如賞花、飲酒、觀月、幽會(huì)等，他都津津樂(lè)道。禁欲者與享樂(lè)派的思想并存，不虛飾，不做作，敞開(kāi)胸懷，盡情去品味生活的真情趣。他就站在生活里，看人來(lái)人往，看萬(wàn)物紛繁；生活之理，就像他筆下的文字一般，雖淡然素樸，卻暗藏玄機(jī)，意蘊(yùn)深厚。

對(duì)于生的熱愛(ài)，讓兼好傾向于自我保全的智慧，其為人處世也大有心得。他格外強(qiáng)調(diào)人生應(yīng)進(jìn)退有度，言行得體而不遭人厭棄。在名利觀上，他認(rèn)為人世沉浮、紅塵打滾，不免要追逐名利。求財(cái)慕榮，乃人之常情，無(wú)可厚非。但必須取之有道，誠(chéng)信為本。為此，他一次次提出忠告，一次次給出建議，妙語(yǔ)警句在書(shū)中俯拾皆是。但他并不擺出一副教訓(xùn)人的面孔，也不進(jìn)行晦澀枯燥的說(shuō)教。這些率真的勸誡，都來(lái)自于他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生深入細(xì)致的觀察、理解，根底里含有一種溫潤(rùn)，沒(méi)有道學(xué)語(yǔ)，令人在莞爾頷首中，品讀一位老法師在歷盡滄桑后，濃縮五味而得的處世智慧。

總之，《徒然草》是聰明人寫(xiě)的慧世語(yǔ)錄，是滋補(bǔ)的心靈雞湯。它蘊(yùn)含的東方哲理、人生智慧對(duì)日本民族的思維方式、人格修養(yǎng)都產(chǎn)生了巨大影響，被奉為日本的《論語(yǔ)》，跨越時(shí)空隧道，傳承百年。

飄然出世、簡(jiǎn)單生存的兼好法師對(duì)生活上的享受并不提倡，而是追求適意自在和內(nèi)心的安寧平靜，所以在賦予《徒然草》高深智慧的同時(shí)，也在書(shū)中融入了脫離塵囂、超然物外的意境美。與青燈古佛相伴，人情冷暖了然于心，悠然禪意和對(duì)世事的冷眼旁觀，結(jié)合平安時(shí)代舊貴族的優(yōu)雅，造就了兼好古典式的美學(xué)情趣和獨(dú)特的審美觀。他立身世俗卻超越世俗，厭離紅塵卻不忘人間，用清新曉暢的文筆、精準(zhǔn)唯美的語(yǔ)句，熱烈而又冷靜地描繪著自己生活其中的世界，將人生短促、煩惱所在、靜思所得，以及自囿之可笑、寄情山水之閑趣娓娓道來(lái)，句句清涼，宛如指出一條深幽的小徑，令人行走其間，只感清醒與寧?kù)o。

有些文章好，是自自然然地好，不是用力地好。若心底不曾經(jīng)歷波瀾，定寫(xiě)不出如此率性純真的文字。如前所述，兼好撰本作時(shí)，并未考慮發(fā)表，也無(wú)所謂有無(wú)讀者，因此絕不掛懷于受眾口味，下筆自由隨意，全無(wú)避忌阻礙，是內(nèi)心思想的真實(shí)流露。這樣淡然的心態(tài)，最適合散漫抒懷的隨筆，有時(shí)靈感一閃而過(guò)，記下來(lái)寥寥數(shù)句；有時(shí)卻行云流水連綿不絕，洋洋千百言，數(shù)紙而不能盡。讀者品來(lái)，猶如與知心朋友漫談聊天，時(shí)而憂(yōu)傷，時(shí)而歡樂(lè)；時(shí)而家長(zhǎng)里短，時(shí)而風(fēng)花雪月。可以談得很透徹，也可以輕飄飄地不著痕跡。待到話(huà)音落處，言語(yǔ)蒸發(fā)，真意也已道盡。過(guò)后細(xì)細(xì)回味，好似品過(guò)一杯蕩滌心塵的清茶，甘香無(wú)窮，心境頓時(shí)明澈起來(lái)。

一人一悟一世界，一言一嘆一微塵。在雨聲瀝瀝、竹簟生涼的月夜，玩味兼好法師悉心存錄的樂(lè)趣與境界，也許初時(shí)未必會(huì)意；熟讀深思，方知其妙。透過(guò)別致的情趣與物哀的幽思，觸到的是一顆脫塵絕想的心，清冽如泉水，又氤氳著一泓暖意。浮世蒸騰中，熙熙攘攘者盡多淺陋無(wú)文、利欲熏心，倘內(nèi)心最柔軟處尚不曾失守，實(shí)應(yīng)讓這些短章，拂去盤(pán)踞心頭的積埃，令人心之花開(kāi)得更加芬芳絢麗。

最后值得一提的是，《徒然草》所體現(xiàn)的無(wú)常美。全書(shū)的核心思想之一，就是對(duì)無(wú)常的透徹認(rèn)識(shí)，以及由此所衍生的對(duì)無(wú)常美的欣賞。唐代中葉起，禪宗逐漸傳入日本，為日本古典文化奠定了超然、淡然、寂然的基調(diào)。禪宗的“無(wú)常最美”和“無(wú)中萬(wàn)般有”的思想，深深感染了每個(gè)有慧根的人。高僧大德們徜徉于天地山水間，笑看花開(kāi)花落、云卷云舒，讓無(wú)常之美汩汩滋潤(rùn)著心田。兼好就是這樣一位洞悉了無(wú)常美的高人。同為出家法師，與鴨長(zhǎng)明萬(wàn)念俱灰的悲觀相比，兼好所持的無(wú)常觀，既有來(lái)自佛教的影響，又有來(lái)自儒家的“邦有道則見(jiàn)，邦無(wú)道則隱”的思想，甚至還導(dǎo)入了老莊“無(wú)欲無(wú)為”的哲學(xué)觀念。雜糅各家精髓的結(jié)果，令《徒然草》中的無(wú)常觀，予人樂(lè)觀豁達(dá)、勸導(dǎo)向上的感覺(jué)。這種和而不同，具有一定的積極性，在當(dāng)時(shí)離亂的社會(huì)背景下，實(shí)屬難能可貴。

明了循環(huán)往復(fù)、無(wú)始無(wú)終的“流轉(zhuǎn)之相”才是世相本質(zhì)的兼好，抱持著寵辱不驚、去留無(wú)意的姿態(tài)，追求怡然自樂(lè)和內(nèi)心的安寧，講究放下諸緣與身心俱閑。放下諸緣是方法，身心俱閑是他所追索的最佳人生境界，兩者都建立在他對(duì)無(wú)常美的認(rèn)知上。

參透生死之道，是發(fā)現(xiàn)無(wú)常之美的首要條件。死，不可預(yù)測(cè)，也不可抗拒。生命消失令人無(wú)限慨嘆，生死之間翻涌著不盡的情感波瀾。倘若生命永存、無(wú)死無(wú)終，也就沒(méi)有了對(duì)生之美好的認(rèn)識(shí)?！锻饺徊荨分杏卸嗵幪峒吧溃羁瘫磉_(dá)了兼好對(duì)于死亡的冷靜觀察與思考。他以一種審美的心理去認(rèn)識(shí)生與死，消解死亡的哀慟，將生命無(wú)常的悲劇情結(jié)升華成了美感。正因有了這種“死生同狀，萬(wàn)物一府”的體會(huì)，所以他的思想近于虛無(wú)，達(dá)到了“安時(shí)處順，哀樂(lè)不入”的高度。反映在言行上，便是重視現(xiàn)世，珍惜生命，以積極的心態(tài)及時(shí)去品味生之樂(lè)趣，進(jìn)而從無(wú)常的變化和遷移中，發(fā)現(xiàn)美的存在。

他心正氣平，靜觀萬(wàn)物，在含苞待放的枝頭探尋欠缺之美，在風(fēng)吹花落后發(fā)現(xiàn)凋滅之美，在殘?jiān)轮行蕾p不完滿(mǎn)之美。在他眼中，落花缺月仍有風(fēng)情，人世愛(ài)而不得，思慕之時(shí)更有意趣。面對(duì)再好的美景，都能泰然處之，絕不喜形于色，因?yàn)槠渖钪镁安怀Ｔ谥?，任何事物都無(wú)法逃脫無(wú)常的制約。這種建立在無(wú)常上的美學(xué)觀，雖然帶有東方的悲劇色彩，卻是日本精神的靜水流深。

兼好的無(wú)常審美觀，運(yùn)用在人與事方面，演化為盡量避免追求完美無(wú)缺，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都不苛求極致、圓滿(mǎn)，因?yàn)閳A滿(mǎn)過(guò)后必是不圓滿(mǎn)。他努力使人們明白“生之來(lái)不能卻，其去不能止”的道理，因某一事物美好而試圖使之永恒的做法是徒勞的，只是自尋煩惱。唯有任其自然才是聰明的做法。

可以說(shuō)，無(wú)常美像一束煌煌之光，照耀著兼好的內(nèi)心世界，令他破除一切執(zhí)著，進(jìn)入到“墮肢體，黜聰明，離形去知”的境界。他自在無(wú)拘、物我兩忘地感懷著天地流轉(zhuǎn)的空寂，而后透過(guò)《徒然草》澄明著數(shù)百年來(lái)億萬(wàn)讀者的思緒，于細(xì)微處溫婉地灌溉著世人的心智。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次物換星移后，依然沉靜佇立，令今時(shí)身處熙攘的我們見(jiàn)到頓然有種猛回頭的棒喝感。如果你正被炎世灼烤，心浮氣躁；如果你正迷惘困惑，躑躅于人生的未明；如果你有各種各樣的煩惱憂(yōu)愁，需要指引——那么，請(qǐng)翻開(kāi)這本愜意舒泰的小書(shū)，送一個(gè)清涼平和的心境給自己，留溫暖美好的期待予世界！

二《方丈記》——無(wú)常是苦，隱逸最樂(lè)

《方丈記》的作者鴨長(zhǎng)明，生于平安時(shí)代末期的1155年，是古日本著名的歌人、歌論家、隨筆作家，同時(shí)也是一位琵琶名手。他生于神官世家，是鴨川邊賀茂御祖神社神官的次子。小時(shí)候被寄居在祖母家，由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。二十歲左右，父親與祖母相繼去世，了無(wú)牽掛的鴨長(zhǎng)明棄家游學(xué)，開(kāi)始專(zhuān)心研究和歌及樂(lè)曲。先是拜著名歌僧俊惠為師，鉆研歌道；隨后又師從大音樂(lè)家中原有安，學(xué)彈琵琶。因兩藝皆臻妙境，聲譽(yù)日隆，四十六歲那年受到后鳥(niǎo)羽上皇賞識(shí)。當(dāng)時(shí)上皇召集全國(guó)名聲顯揚(yáng)的歌人，命作三種不同體例的和歌，和歌高手們大多無(wú)法應(yīng)對(duì)，最后只有鴨長(zhǎng)明、藤原良經(jīng)、天臺(tái)座主慈圓等六人成功。上皇大喜，遂任命鴨長(zhǎng)明為和歌所的“寄人”(負(fù)責(zé)選定、創(chuàng)作和歌的官員)。鴨長(zhǎng)明從此活躍于宮廷及和歌界，作品被選入《千載和歌集》《新古今和歌集》，迎來(lái)人生巔峰期。

鴨長(zhǎng)明出身平平，以非貴族身份獲上皇提拔，參與敕撰和歌集，可說(shuō)是極大的榮耀。他不僅長(zhǎng)于和歌，而且熟稔漢詩(shī)漢文，有著很高的漢文學(xué)修養(yǎng)和造詣，深得同時(shí)代文人公卿的欽仰。后鳥(niǎo)羽上皇對(duì)他青眼有加，因他父祖皆是賀茂御祖神社的神官，便又推薦他襲補(bǔ)父祖的神官職務(wù)。孰料遭到鴨長(zhǎng)明同族鴨祐兼的強(qiáng)烈反對(duì)，不能如愿。生逢源平爭(zhēng)霸的大亂世時(shí)代，又迭遇天災(zāi)人禍，再加上家道中落、仕途失意，飽經(jīng)憂(yōu)患的鴨長(zhǎng)明心灰意冷，于五十歲時(shí)舍棄官祿，遁世出家，入大原山隱居，后遷至日野山，至死不出。1216年閏六月，鴨長(zhǎng)明辭世，終年六十二歲。

《方丈記》即為鴨長(zhǎng)明隱匿日野山時(shí)回憶生平際遇，敘述天地巨變，感慨人世無(wú)常的隨筆集。其成書(shū)于1212年，被譽(yù)為日本隱士文學(xué)之“白眉”（最高峰）！全書(shū)共十三節(jié)，以簡(jiǎn)潔流利的和漢混合文體寫(xiě)成，筆意嚴(yán)整而富有感情，大致可分為兩部分。前半部分從感慨世事多艱、人生虛幻出發(fā)，通過(guò)作者的耳聞目睹，生動(dòng)寫(xiě)實(shí)地描述了平安末期悲慘的“五大災(zāi)厄”：大火、旋風(fēng)、地震、遷都、饑荒，借社會(huì)的苦難揭示出人世無(wú)常、生存不易的道理。后半部分筆鋒一轉(zhuǎn)，由社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向了隱居生活和內(nèi)心世界。先是自敘身世，接著書(shū)寫(xiě)隱遁大原山，后又遷移日野山筑庵，以清雅的筆墨，記述了方丈之庵中閑寂的生活，同時(shí)表達(dá)自己內(nèi)心的矛盾與煩惱。到最后直率地坦露心扉，為能否安于清貧而自我深省。全書(shū)敘述流暢，措辭佳美；結(jié)構(gòu)巧妙，格調(diào)高逸；又善用比喻與對(duì)仗，情文交融，渾然天成，奠定了鴨長(zhǎng)明“日本中世隱士文學(xué)鼻祖”的崇高地位。

作為一部流傳千古的名作，《方丈記》對(duì)日本的文學(xué)、歷史、思想等方面產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。之所以如此，主要在于其貫穿始終的無(wú)常思想，與大和民族纖細(xì)感性的內(nèi)心世界高度契合，故而能引發(fā)日本人民長(zhǎng)久的共鳴，并視之為萬(wàn)世不易的文化瑰寶。

無(wú)常觀在日本人的精神領(lǐng)域占據(jù)著重要地位，并成為其文化發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力之一，這與日本人所處的自然環(huán)境有著密切的聯(lián)系。日本列島四面臨海，遠(yuǎn)離大陸，從遠(yuǎn)古開(kāi)始就不斷受到海嘯、地震、臺(tái)風(fēng)等天災(zāi)的侵襲。在這種惡劣條件下，日本人自然產(chǎn)生了“生命無(wú)?！钡乃枷?。而古日本不但災(zāi)害頻仍，而且戰(zhàn)禍不斷，特別是在鴨長(zhǎng)明所處的平安末期，矛盾尖銳，沖突頻繁。源平相爭(zhēng)導(dǎo)致的連年兵戈令人民飽受苦難，戰(zhàn)士血流盡，百姓淚流干，人們命如微露，禍福難料，內(nèi)心掙扎苦悶，卻又無(wú)可奈何，唯有將希望寄托在佛教的“空觀”與因果宿命論中，尋求解脫。

鴨長(zhǎng)明半生顛沛流離，雖為著名歌人，又有上皇知遇之恩，但身處貴族社會(huì)向武士社會(huì)過(guò)渡的激蕩時(shí)代，天皇制衰落，武士階層暴起，社會(huì)動(dòng)蕩不安，親身經(jīng)歷種種巨災(zāi)大變及人禍紛爭(zhēng)，令他對(duì)人生苦短、諸行無(wú)常的認(rèn)識(shí)尤為深刻。油然而生的幻滅感，促使他在關(guān)心、反映現(xiàn)實(shí)的作品中，處處流露出無(wú)常思想和強(qiáng)烈的悲哀情緒?！斗秸捎洝返拈_(kāi)篇，他就以流水、泡沫來(lái)比擬世間萬(wàn)象，指出一切事物的生成滅亡，都在瞬息變幻間。流水不歸，世無(wú)常態(tài)，世事的不變只是暫時(shí)與相對(duì)的，變化無(wú)常才是永恒與絕對(duì)的。接著他又將人和宅邸比作牽?；ㄉ系穆吨?，嘆息人生短暫、生命虛幻。這脆弱易變的無(wú)常之苦，是他時(shí)時(shí)都想擺脫的夢(mèng)魘。

然而看似平常的無(wú)常，卻蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量。人人皆在無(wú)常中，誰(shuí)又能輕易擺脫？于是鴨長(zhǎng)明一面悲嘆自己生于末世，發(fā)出近乎絕望的呼號(hào)；一面又不停地在無(wú)常中尋出路，在變化中求新生。為此，他離開(kāi)舊宅，遁入深山，匿居于山麓方丈小庵中，渴求在隱逸中找到幽靜之樂(lè)。這里有自然的山野風(fēng)光，有靜僻的修行環(huán)境，更不乏率真的質(zhì)樸人情，鴨長(zhǎng)明在此發(fā)思古之幽情，抒懷舊之蓄念，細(xì)細(xì)咀嚼著人生的況味。他蔑視奢華，超脫死亡，以天地萬(wàn)物為鄰，與琴書(shū)佛典為伴，怡然忘我，領(lǐng)悟到了生命的真諦。世俗的一切經(jīng)營(yíng)和紛爭(zhēng)都已不在乎，一應(yīng)物質(zhì)上的享受也都不在意。自我放逐得到的報(bào)酬是蓑衣、拐杖、閑趣、佳景，以及“知己知世，無(wú)欲無(wú)往；但求寧?kù)o，無(wú)愁最樂(lè)”的狀態(tài)和心境。終于，紅塵中的種種羈絆遠(yuǎn)去了，精神上的真正自由來(lái)臨了。清亮的月色，照進(jìn)了閑寂的方丈之庵，也照進(jìn)了所有淡泊名利、笑任晴雨的心。

本書(shū)附的《方丈記》有兩段僅見(jiàn)于兼良本和流布本的文字，已是目前的最全譯本。

王新禧

2019年9月于福州