拾荒夢(mèng)

永遠(yuǎn)的夏娃之一

在我的小學(xué)時(shí)代里，我個(gè)人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)评蠋熓且粋€(gè)教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時(shí)間，她都舍不得離開我們，我們一面靜悄悄地吃便當(dāng)，一面還得洗耳恭聽老師習(xí)慣性的罵人。

我是常常被指名出來罵的一個(gè)。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時(shí)間。也許老師對(duì)我的作文實(shí)在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時(shí)的種種可厭的名稱，一上作文課，就會(huì)說：“三毛，快快寫，寫完了站起來朗誦?！?/p>

有一天老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說：“應(yīng)該盡量寫得有理想才好?！?/p>

等到大家都寫完了，下課時(shí)間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說：“三毛，站起來將你的作文念出來?！?/p>

小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。

我的志愿——

我有一天長大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……

念到這兒，老師順手丟過來一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學(xué)，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆地等著受罰。

“什么文章嘛！你……”老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習(xí)慣了，可是在作文課上對(duì)我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。

“亂寫！亂寫！什么拾破爛的！將來要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了，滾出去好了，對(duì)不對(duì)得起父母……”老師又大拍桌子驚天動(dòng)地地喊。

“重寫！別的同學(xué)可以下課?！彼闪宋乙谎郾愠鋈チ恕?/p>

于是，我又寫：

我有一天長大了，希望做一個(gè)夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……

第二次作文繳上去，老師畫了個(gè)大紅叉，當(dāng)然又丟下來叫重寫。結(jié)果我只好胡亂寫著：“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”老師看了十分感動(dòng)，批了個(gè)甲，并且說：“這才是一個(gè)有理想，不辜負(fù)父母期望的志愿?！?/p>

我那可愛的老師并不知道，當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有改掉我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長大的，越拾越專門，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。當(dāng)初胡說的什么拯救天下萬民的志愿是還給老師保存了。

說起來，在我們那個(gè)時(shí)代的兒童，可以說是沒有現(xiàn)成玩具的一群小孩。樹葉一折當(dāng)哨子，破毛筆管化點(diǎn)肥皂滿天吹泡泡，五個(gè)小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子，粗竹筒開個(gè)細(xì)縫成了撲滿，手指頭上畫小人臉，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當(dāng)手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的，說得更清楚些，都是走路放學(xué)時(shí)順手撿來的。

我制造的第一個(gè)玩具自然也是地上拾來的。那是一枝弧形的樹枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點(diǎn)到了誰誰就死，這個(gè)玩具明明不過是一枝樹枝，可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”，那時(shí)我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎(chǔ)。

拾荒人的眼力絕對(duì)不是一天就培養(yǎng)得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必念書，干脆就可以滾出學(xué)校的。

我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時(shí)，放學(xué)了，書包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞地游蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾它起來玩。

有時(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢。

放學(xué)的那條路，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結(jié)隊(duì)，一個(gè)人玩玩跳跳撿撿，成績總比一大批人在一起好得多。

撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地下走路，眼角閑閑一飄，就知哪些是可取的，哪些是不必理睬的，這些學(xué)問，我在童年時(shí)已經(jīng)深得其中三昧了。

做少女的時(shí)代，我曾經(jīng)發(fā)狂地愛上一切木頭的東西，那時(shí)候，因?yàn)榭戳艘恍┖脮酃庖灿辛碎L進(jìn)，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因?yàn)榭辛诉@些書，產(chǎn)生了化學(xué)作用，所謂“格調(diào)”這個(gè)東西，也慢慢地能夠分辨體會(huì)了。

十三歲的時(shí)候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹干丟在路邊，我細(xì)看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里，一心一意地愛著它。

后來，發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復(fù)活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點(diǎn)。我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因?yàn)槲覔屓ニ囊巫舆€大大地生了一場氣。

在我離家遠(yuǎn)走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好東西。當(dāng)時(shí)我的父母一再保證，就是搬家，也不會(huì)丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。

有些有眼光的朋友看了我當(dāng)時(shí)的畫室，贊不絕口，也有一些親戚們來看了，直截了當(dāng)?shù)卣f：“哎呀，你的房間是假的嘛！”這一句話總使我有些泄氣，對(duì)于某些人，東西不照一般人的規(guī)矩用，就被稱做假的。

我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童”，可是在我父母的愛護(hù)下，一向溫飽過甚，從來不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。

家中四個(gè)孩子，只有我這個(gè)老二，怪異得有拾廢物的毛病，父親常常開導(dǎo)我，要消費(fèi)，要消耗，社會(huì)經(jīng)濟(jì)才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個(gè)幾十年。這些道理我從小聽到大，可是，一見了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來洗洗刷刷，看它們?cè)谖业氖值紫聫?fù)活，那真是太快樂的游戲。

離開了父母之后，我住的一直是外國的學(xué)生宿舍，那時(shí)心理上沒有歸依感，生命里也有好幾年沒有再撿東西的心情。無家的人實(shí)在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個(gè)家。

那一陣死書念得太多，頭腦轉(zhuǎn)不靈活，心靈亦為之蒙塵，而自己卻找不出自救之道，人生最寶貴的青春竟在教科書本中度過實(shí)是可惜。

不再上學(xué)之后，曾經(jīng)跟其他三個(gè)單身女孩子同住一個(gè)公寓，當(dāng)時(shí)是在城里，雖然沒有地方去撿什么東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線，甚而雜志，我都收攏了，夜間談天說地的時(shí)候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……

當(dāng)時(shí)，看見自己變出了如此美麗的魔術(shù)，拾荒的舊夢(mèng)又一度清晰地浮到眼前來，那等于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還沒有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動(dòng)自己的。

到那時(shí)為止，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個(gè)的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木地重組起來，會(huì)是怎么美妙的滋味。

等我體會(huì)出拾荒真正無與倫比的神秘和奇妙時(shí)，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿的成績，布置出了一個(gè)世界上最美麗的家，那是整整兩年的時(shí)間造成的奇跡。

拾荒人眼底的垃圾場是一塊世界上最嫵媚的花園。過去小學(xué)老師曾說：“要拾破爛，現(xiàn)在就可以滾，不必再念書了！”她這話只有一半是對(duì)的，學(xué)校可以滾出來，書卻不能不念的。垃圾雖是一樣的垃圾，可是因?yàn)槊鎸?duì)它的人在經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的修養(yǎng)上不同，它也會(huì)有不同的反應(yīng)和回報(bào)。

在我的拾荒生涯里，最奇怪的還是在沙漠。這片大地看似虛無，其實(shí)它蘊(yùn)藏了多少大自然的禮物，我至今收藏的一些石斧、石刀還有三葉蟲的化石都是那里得來的寶貝。

更怪異的是，在清晨的沙漠里，荷西與我拾到過一百多條長如手臂的法國面包，握在手里是熱的，吃在嘴里外脆內(nèi)軟，顯然是剛剛出爐的東西，沒法解釋它們?yōu)槭裁刺稍诨囊袄铮@么多條面包我們吃不了，整個(gè)工地拿去分，也沒聽說吃死了人。

還有一次西班牙人已經(jīng)開始在沙漠撤退了，也是在荒野里，丟了一卡車幾百箱的法國三星白蘭地，我們撿了一大箱回來，竟是派不上什么用場，結(jié)果仍是放在家里人就離開了，離開沙漠時(shí)，有生以來第一回，丟了自己東西給人撿，那真說不出有多心痛。

我們定居到現(xiàn)在的群島來時(shí)，家附近靠海的地方也有一片垃圾場，在那兒，人們將建筑材料、舊衣鞋、家具、收音機(jī)、電視、木箱、花草、書籍?dāng)?shù)也數(shù)不清，分也分不完的好東西丟棄著。

這個(gè)垃圾場沒有腐壞的食物，鎮(zhèn)上清潔隊(duì)每天來收廚房垃圾，而家庭中不用的物件和粗重的材料，才被丟棄在這住宅區(qū)的盡頭。

也是在這個(gè)大垃圾場里，我認(rèn)識(shí)了今生唯一的一個(gè)拾荒同好。

這人是我鄰居葛雷老夫婦的兒子，過去是蘇黎世一間小學(xué)校的教師，后來因?yàn)檫^分熱愛拾荒自由自在的生涯，毅然放下了教職，現(xiàn)在靠拾撿舊貨轉(zhuǎn)賣得來的錢過日子。

在他住父母家度假的一段時(shí)間里，他是我們家的常客，據(jù)他說，拾荒的收入，不比一個(gè)小學(xué)老師差，這完全要看個(gè)人的興趣。我覺得那是他的選擇，外人是沒有資格在這件事上來下評(píng)論的。

我的小學(xué)老師因?yàn)槲以?jīng)立志要拾荒而怒叱我，卻不知道，我成長后第一個(gè)碰見的專業(yè)拾荒人居然是一個(gè)小學(xué)老師變過來的，這實(shí)在是十分有趣的事情。

這個(gè)專業(yè)的拾荒同好，比起我的功力來，又高了一層，往往我們一同開始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟，我什么也沒得著，他卻抬出一整面雕花的木門來送荷西，這么好的東西別人為什么丟掉實(shí)在是想不透。

我的拾荒朋友回到瑞士之后不久，他的另一個(gè)哥哥開車穿過歐洲再坐船也來到了加納利群島。這一次，我的朋友托帶來了一架貨真價(jià)實(shí)的老式瑞士鄉(xiāng)間的運(yùn)牛奶的木拖車，有三分之二的汽車那么長，輪子、把手什么都可以轉(zhuǎn)。它是綁在車頂上飄洋過海而來的一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。我驚喜得不相信自己的眼睛，接著，一本淡綠封面，精裝，寫著老式花體英文字母，插畫著精美鋼筆線條畫的故事書《威廉特爾》輕輕地又放在我手里，看看版本，竟是一九二〇年的。

這兩樣珍貴非常的東西使我們歡喜了好一陣，而我們托帶去的回報(bào)，是一個(gè)過去西班牙人洗臉時(shí)盛水用的紫銅面盆和鑲花的黑鐵架，一個(gè)粗彩陶繪制的磨咖啡豆的磨子，還有一塊破了一個(gè)洞又被我巧妙地繡補(bǔ)好了的西班牙繡花古式女用披肩。當(dāng)然，這些一來一往的禮物，都是我們雙方在垃圾堆里掏出來的精品。

拾荒不一定要在陸上拾，海里也有它的世界。荷西在海里掏出來過腓尼基人時(shí)代的陶甕，十八世紀(jì)時(shí)的實(shí)心炮彈、船燈、船窗、羅盤、大鐵鏈，最近一次，在水底，撿到一枚男用的金戒指，上面刻著一九四七年，名字已被磨褪得看不出來了。海底的東西，陶甕因是西班牙國家的財(cái)產(chǎn)歸了加地斯城的博物館，其他的都用來裝飾了房間，只有那只金戒指，因?yàn)椴恢肋^去是屬于什么人的，看了心里總是不舒服，好似它主人的靈魂還附在它里面一樣。

拾荒賠本的時(shí)候也是有的，那是判斷錯(cuò)誤拾回來的東西。

有一次我在路上看見極大極大一個(gè)木箱，大得像一個(gè)房間，當(dāng)時(shí)我馬上想到，它可以放在后院里，鋸開門窗，真拿它來當(dāng)客房用。

結(jié)果我付了大卡車錢、四個(gè)工人錢。大箱子運(yùn)來了，花園的小門卻進(jìn)不去。我當(dāng)機(jī)立斷，再要把這龐然大物丟掉，警察卻跟在卡車司機(jī)后面不肯走，我如果丟了，他要開罰單，繞了不知多少轉(zhuǎn)，我溜下車逃了，難題留給卡車司機(jī)去處理吧。第二天早晨一起床，大箱子居然擋在門口。支解那個(gè)大東西的時(shí)候，我似乎下決心不再張望路上任何一草一木了。

前一陣，荷西帶了我去山里看朋友，沿途公路上許多農(nóng)家，他們的垃圾都放在一個(gè)個(gè)小木箱里。

在回程的路上，我對(duì)荷西說：“前面轉(zhuǎn)彎，大樹下停一停?！?/p>

車停了，我從從容容地走過去，在別人的垃圾箱內(nèi)，捧出三大棵美麗的羊齒植物。

這就是我的生活和快樂。

拾荒的趣味，除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個(gè)沒有終止，沒有答案，也不會(huì)有結(jié)局的謎。

我有一天老了的時(shí)候，要?jiǎng)邮肿鲆槐緯?，在這本書里，自我童年時(shí)代所撿的東西一直到老年的都要寫上去，然后我把它包起來，丟在垃圾場里，如果有一天，有另外一個(gè)人，撿到了這本書，將它珍藏起來，同時(shí)也開始拾垃圾，那么，這個(gè)一生的拾荒夢(mèng)，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會(huì)有多么歡喜呢。