從司令員到農(nóng)民

口述|金文元　整理|宋曉紅

我跟老伴說，這溝里有5道嶺、7座峰、4條溝，3600多畝，栽上樹，不出30年，你就是千萬富婆了。

我18歲入伍，從戰(zhàn)士一直干到延邊軍分區(qū)副司令員，2004年，離崗?fù)诵萘恕?/p>

脫了軍裝，渾身不得勁兒。我才55歲，還不到吃老米飯的時候，離死就更遠(yuǎn)了。再說我在部隊折騰慣了，閑著比啥都難受。

請我出山的人當(dāng)然不少，都讓我擋回去了。有人叫我給他當(dāng)顧問，年薪十萬，他說你啥也不用干，掛個名兒就成。我最煩整那些虛頭巴腦的事兒，啥叫掛個名兒就行？你有那閑錢不如買張年畫貼墻上，還能養(yǎng)養(yǎng)眼，我的名兒掛著不好看也不好使。

其實我早給自己規(guī)劃好了，啥也不干，回家鄉(xiāng)包山育林去。

這個規(guī)劃可不是腦袋發(fā)熱整出來的。這些年，沒少外出開會，別人開完會喜歡去霧里看看花水里望望月，欣賞欣賞異地的好風(fēng)景。我喜歡去看山，看看人家山上栽的是啥樹，那樹是咋栽的？樹是永遠(yuǎn)的財富，你想啊，黃山要是沒了迎客松，那得減多少風(fēng)水。

我們安圖縣有的是山，就是缺樹，光禿禿的。山上沒樹就像人沒穿衣服，丑。

我心里一直惦記著有朝一日能上山栽樹，讓安圖的山綠起來。以前在部隊忙著帶兵，沒工夫去干想干的事。安圖是我的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們對我有恩，余熱不往家鄉(xiāng)使，往哪兒扔？

我把回鄉(xiāng)包山育林的事兒一說，家里家外沒一人支持。

主意是我拿的，腿在我身上，我想干的事，沒人擋得住。我選中了石門鎮(zhèn)大成村的大成溝，作為我的新戰(zhàn)場。

尋了個萬里無云的日子，領(lǐng)著老伴去視察。

我指手劃腳地跟她說，你看，這溝里有5道嶺、7座峰、4條溝，3600多畝，現(xiàn)在它們?nèi)俏业牡乇P，你別看現(xiàn)在荒山野嶺的，不出30年，這兒就是金山銀山，到那時，你就是百萬富婆、千萬富婆。老伴抹著眼淚數(shù)落：金文元，你就會編瞎話唬我。

女人忒愛記仇，你看你看，20多年前的事兒，她還記著呢。

我當(dāng)營長那會兒，在石家莊高級陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)，臨畢業(yè)，正趕上中越戰(zhàn)爭。當(dāng)時上級明確規(guī)定參戰(zhàn)有三個不準(zhǔn)，邊防軍人不準(zhǔn)上，獨生子女不準(zhǔn)上，少數(shù)民族軍人不準(zhǔn)上。三個不準(zhǔn)我占了倆，雖然不是獨生子女，可兩個哥哥都是殘廢，上級不批我的請戰(zhàn)書。

我當(dāng)然要去爭取，憑啥呀？我是優(yōu)秀營長，干過炮兵、偵察兵，會開車，前線的各種輕重武器我都會用，別人可以不去，金文元咋能不去？領(lǐng)導(dǎo)勉強同意了，但還得征求家屬的意見。

部隊通知家屬來學(xué)院見面。我到車站去接老伴，一見面就跟她說，上前線的名單已經(jīng)定了，沒我的份兒，老伴一聽放心了。我說反正咱去不了前線，你干脆表現(xiàn)得積極一些，領(lǐng)導(dǎo)要是找你談話，你就說家里啥困難也沒有，堅決支持金文元上前線殺敵立功。

老伴不經(jīng)騙，當(dāng)真了，領(lǐng)導(dǎo)找她談話的時候，她一字不差地照著我教的說了，我這才順利地去了老山前線。后來，她知道了事情的真相，氣得追著我打。

那天我從延吉回村，聽見嘩啦嘩啦麻將響，我抬腳進了那屋，屋里有6個人，4個人在玩，兩人在看。

我提著20萬元現(xiàn)金去大成村承包荒山。

村支書問，你不在城里待著，到這兒干啥。我說來包山栽樹。他一聽，笑得見牙不見臉，栽樹？你當(dāng)司令當(dāng)傻了吧。

當(dāng)?shù)匕傩諒膩頉]見過這么多錢，也沒見過這么大的官，更沒見過我這么傻了吧唧的人，人家花錢買官當(dāng)，他花20萬元買個農(nóng)民干，腦子進水了。

我到那兒快倆月了，還天天有人去看我，他們就是去瞅瞅司令長得啥樣兒。別村的百姓也趕著來看新鮮。有個外村的老鄉(xiāng)問村主任，你們的司令在哪兒啊？村主任手一指，溝口那旮旯呢。他來轉(zhuǎn)了一圈走了，又去找村主任，沒瞅見司令啊，就一老頭在刨地。村主任說，你傻呀，刨地的老頭就是司令。

鄉(xiāng)親們把我琢磨了好些日子，還沒整明白，有人偷著問我老伴，你家老頭真的是司令嗎，咋不像呢？后來延邊自治州開“兩會”的時候，我作為人大常委穿著軍裝坐在主席臺上，他們從電視里看見了，這才相信，哎呀媽呀，那老頭還真是司令吶。

我剛到大成村的時候，那天上午我從延吉回村，聽見嘩啦嘩啦麻將響，我抬腳進了那屋，屋里有6個人，4個人在玩，兩人在看。我抓起桌上那堆皺巴巴的零錢朝他們砸過去。瞅瞅你們那點出息，就這么三毛兩毛的也值得你們輸贏，有能耐整幾局大的也讓我開開眼吶！

正是種瓜點豆育苗插秧的時季，大白天躲家里賭錢，這要擱從前，非把他們踹得上不了炕。你還別不信，我當(dāng)排長的時候，“八一”建軍節(jié)會餐，戰(zhàn)士要求喝點酒，我心一軟就同意了，反正放假三天，喝點就喝點吧。誰成想幾個東北兵喝高了，干起仗來了，氣得我啪啪啪啪啪，挨個兒扇了他們一大嘴吧。唉，脾氣多大，吃的虧就有多大，就那幾巴掌，把我升連長的事兒打黃了。

哪能讓他們再這么懶散下去？得讓他們干活。

把手?jǐn)偟孟駨堬灒謇镆藳]人要錢沒錢要項目沒項目，你讓我干什么，怎么干？我攮了他一拳。

樹苗買來了，我去找村主任，讓他給安排一些人幫著種樹，來的人不管男女，一天給50元錢。

村主任叫李明燦，早就聽說他是出了名的“白手”，在朝鮮語里，“白手”就是懶漢。果不其然，他把人給帶過來以后，別人都在干活，他站在一邊抽煙望風(fēng)景兒。我說別人都干你咋閑著，他說露水太大，干不了。我毛了，是你的官大還是我的官大，我能干你干不了？這要在戰(zhàn)場上，我非斃了你。他沒轍，裝模作樣地比劃了幾下，趁我不注意，立馬溜走了。

晚上，我把他堵家里好一通訓(xùn)，兵熊熊一個，將熊熊一窩，大家選你當(dāng)村主任，就是希望你帶著他們往好日子奔，你呢，一身懶肉，游手好閑，像個干部么？干活干活，只有干才能活，大成村的窮根兒就在你這個村主任身上！

他把手?jǐn)偟孟駨堬?，村里要人沒人要錢沒錢，要項目沒項目，你讓我干什么，怎么干？我攮了他一拳，只要你想干，我來給你支招兒。

后來我一上山就把李明燦拽上，外出參觀也捎帶著把他領(lǐng)著，去部門談事讓他跟著，讓他去認(rèn)識認(rèn)識那些部門的領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)民要見局長難，我領(lǐng)著就容易了。

去林業(yè)部門買樹苗，給李明燦也捎回幾百棵，逼著他栽，栽活了獎，栽死了罰。人都一樣，你給他臉，他哪能往地上摔。再說了，天天跟著我混，他想懶也懶不成，有我這桿鞭子趕著呢，趕著趕著就把他趕上道兒了，他跟著種了好幾萬棵樹，還建了一個年產(chǎn)50萬袋的木耳加工廠，為40多人提供了就業(yè)崗位。

你不知道，他現(xiàn)在干活可上癮了，也是，一年能掙十來萬，能不上癮嗎？再說他現(xiàn)在是吉林省勞動模范了，哪敢不干，那么大的榮譽管著他呢。

就他們那膽子，沒人朝他們瞄準(zhǔn)都得匍匐前進呢，讓他們干從沒干過的事兒，還不得拱到土里去？

改造一個人容易，改造一群人難。

一邊刨坑栽樹，一邊和鄉(xiāng)親們嘮嗑，嘮栽樹的好處。他們根本聽不進去，哎呀金司令，你連一棵草都活不過，還費勁扒啦的栽啥樹啊，一棵樹幾十年以后才能見著錢，到時候，樹還在，人沒了，冤不冤哪。

我說草能一歲一枯榮，人不能，就一輩子，完了就完了，所以咱才得栽樹。你栽棵蔥栽棵蒜當(dāng)年就吃了，漚成了糞，啥也剩不下。樹就不一樣了，等你人沒了，樹還在替你活著，結(jié)籽結(jié)果，為后人造福。后人享著你的福，能不想著你，念著你？死了還能讓人想著念著，多美的事兒啊。

我說的在理兒吧？可是沒戲，在他們那兒全一風(fēng)吹了。

跟他們掰扯這些精神上的事兒太遠(yuǎn)大了，得整點物質(zhì)的。

整物質(zhì)的也不能光送魚給他們，魚再大，也有吃完的時候，要送就得送釣魚竿，教他們怎么釣魚，這才長遠(yuǎn)。

種樹來錢慢，咱就整點來錢快的，養(yǎng)牛、種藥材、種木耳，以短養(yǎng)長，什么來錢整什么。

光用嘴動員鄉(xiāng)親們整這些事兒肯定不好使，就他們那膽子，沒人朝他們瞄準(zhǔn)都得匍匐前進呢，讓他們干以前沒干過的事兒，還不得拱到土里去？

我先干，干成了再招呼他們。

自己還沒整明白，就虎了叭嘰地干上了，不碰壁有鬼。種了15畝穿地龍和水飛薊，眼瞅著能收了，一場暴雨全淹了；從山東買回來66頭黃牛犢，冬天沒過完就凍死了5頭；種木耳，一萬多袋菌袋，一個木耳也沒結(jié)，倒長出一些“蘑菇”。

沒下酒菜，我跟專家說，現(xiàn)在村里窮，你只能有啥吃啥，等鄉(xiāng)親們都賺上錢了，你就吃啥有啥了。

不怕，我是誰，金虎子。

知道“金虎子”這個名號是怎么來的嗎？我剛?cè)胛椴痪?，部隊在梨樹溝石垃子山上建瞭望塔。往塔頂鋪第一塊木板的時候，遇到難題了，木板長4米，重100多斤，人扛不上，用繩子往上拉。塔架是空的，人要在大風(fēng)中站在18米高、只有8厘米寬的角鋼上把木板接住，拽到鋼架上鋪好。這事兒太危險太難，三個連里的好漢都拉出來練了，不成，又從全營挑了18名身體強壯的戰(zhàn)士組成“勇士隊”，還是不成。團首長急眼了，誰還敢上？我說我敢。

我往身上綁了兩副保險索，一副從頭到腰，一副從腳到腰扣緊，兩腿夾住繩子，倒懸在空中去接木板，這招兒管用，風(fēng)把木板吹過來的時候，我一把接住，使勁兒地拽上塔架鋪瓷實了，在場的干部戰(zhàn)士都為我鼓掌。有這件事墊著，入伍不到一年我就入黨了，團里還給了我“小老虎”的稱號，我姓金，時間一長，“小老虎”就成了“金虎子”。

老虎再能也上不了樹，我金虎子也有干不了的事。

去請專家，一般人請不動，我的官大，我請他得來。

專家來了，先領(lǐng)到炕頭上喝酒。沒下酒菜，我跟他說，現(xiàn)在村里窮，你只能有啥吃啥，等鄉(xiāng)親們都賺上錢了，你就吃啥有啥了，他聽了直笑，我也笑。

酒一喝，就有感情了，有了感情就好說話。晚上跟我睡一炕上，給木耳菌棒滅菌的大鍋支在門口，我燒火，他看溫度計，喝幾口酒，出去看看幾度了，再喝幾口，再出去看看，嗯，夠100度了，得保持10小時。就這么著，我跟他喝了一宿酒，半小時出去添一回柴。

專家一指點，木耳種成了，照著專家支的招兒，我還試種了五味子、桔梗、黃苓和其他一些藥材，林地里種了70斤籽的林下參，還利用山澗溪水，建了8個林蛙孵化池，春天的時候你來大成溝聽聽，那真叫蛙聲一片。

家鄉(xiāng)盛產(chǎn)大米，每年都為賣大米犯愁，有鄉(xiāng)親來找我，金司令，咱也成立合作社吧。這正合我意。

我干成了，不用招呼，鄉(xiāng)親們就跟著干上了，我種啥他們種啥，李明燦靠種木耳，一年能掙十萬八萬，那些跟著我種木耳和藥材的鄉(xiāng)親都掙上錢了，我就勢幫著成立了木耳和藥材種植協(xié)會。

大成村總共有256戶，除了朝鮮族，還有部分山東人，三分之二的人家在外打工，留在村里種地的不足百戶。現(xiàn)在不管栽樹還是種別的經(jīng)濟作物，鄉(xiāng)親們的熱情高得很，除了我和村主任的，他們栽的樹不下20萬棵，還種了不少中藥材。我剛來的時候，他們的年收入還不到3000元，現(xiàn)在能有6000多了。

東北盛產(chǎn)大米，每年鄉(xiāng)親們都為了賣大米犯愁，推著小車，走街串巷地吆喝，弄不好還得出這樣的事：去六樓送完米回來一看，車上的米讓人扛走了。我來了以后，哪年都得幫著鄉(xiāng)親們推銷大米。前年，有些鄉(xiāng)親來找我，金司令，咱也成立合作社吧。把鄉(xiāng)親們組織起來一起闖市場，這事兒正合我意。

再合意我也得擺譜，不干不干，就一戶兩戶的整個什么勁兒??？沒個三五十戶不要找我。辦事得用腦子，這叫策略，我這么一說，那些想辦社的鄉(xiāng)親哪能憋得住，還不得可著勁地去聯(lián)絡(luò)動員其他人？果然，用不了十天半個月，好消息就來了，40多戶愿意入社。

行，通知下去，晚上六點開會，學(xué)習(xí)枟合作社法枠。

六點開會七點人還沒到齊。這怎么行，得給他們立規(guī)矩。我開口罵人，就你們這熊樣能干個球，一點組織紀(jì)律性都沒有，干脆別干了！

我一罵，再開會的時候，就沒人敢遲到了。我扯著嗓子問，村東頭人到?jīng)]到齊？村西頭人到?jīng)]到齊？到齊了？好，開會。我一喊完，鄉(xiāng)親們就樂，一樂，心就近了，我這個司令跟他們成了一個坑里的泥，不分你我了。

合作社成立了，買耙地機我拿3萬，村里拿1萬，買大型收割機的時候，都拿不出錢來了，我去化緣，整回30多萬，把大型收割機開回來了。那玩意兒好使，一天能割好幾坰地，這個冬天的第一場雪來得早，幸虧咱有大型收割機，糧食全搶回來了，沒凍地里。

合作社有好幾百畝地，一年打下的糧食近百萬斤，大米再好也賣不上個好價，也就2元一斤。我琢磨著辦個糧食加工廠，生產(chǎn)精制大米。

兒子要抬我去延吉醫(yī)院養(yǎng)傷，我跟兒子說，老子是個兵，哪兒死哪兒埋，這輩子就埋在大成溝了。

去年9月，加工廠建到一半，我去巡山的時候摔了一跤，我咬著牙爬起來，自己開車去醫(yī)院，一拍片，腰骨骨折。醫(yī)生問，你是怎么來的，我說自己開車來的，醫(yī)生說你就是個鐵人，也得讓人把你抬回去。上哪兒找人抬啊，我還是自己開車回到溝里，在炕上躺著。

躺著也清閑不了，成天有人來請示這個事咋辦，那個事咋辦，我不張羅不行。農(nóng)民認(rèn)識誰啊，請個師傅來調(diào)試機器都請不動，我一個電話人家就麻溜地來了。建糧食加工廠是去年年初就跟鄉(xiāng)親們承諾的事，說過的話就得算數(shù)，拉出來的屎哪能再坐回去。

兒子帶著幾個戰(zhàn)士跟著救護車趕來了，要抬我去延吉醫(yī)院養(yǎng)傷，我不去，兒子氣得哭，哭我也不走。我跟兒子說，老子是個兵，哪兒死哪兒埋，我這輩子就埋在大成溝了。

在炕上躺了20天，硬撐著下炕了，腰軟得像面條，得用腰帶勒著。

糧食加工廠建好了，一樣的米，經(jīng)過篩選、真空包裝，那叫一個好，能賣6元錢一斤，一坰地能多賣3000多元錢。你回去看看杭州的超市有沒有我們“大成貢坊”牌子的米，要是沒有，我得去公公關(guān)。

去北京推銷大米，拿著軍官證去窗口買票，售票員把軍官證當(dāng)成了殘疾證，給買了半票?；疖嚿嫌龅讲槠保a交188元。合作社的錢，能省一分是一分，我耍賴，說自己真的是殘疾人，不信，你們看看我的腰，我掀起后襟，把護腰帶亮給他們看。列車長來了，見我是個農(nóng)村老頭，臉曬得比牛屎蛋子還黑，手上的老繭厚得針都扎不出血，動了惻隱之心，沒讓我補票。

到了北京，我直奔總參總政，找戰(zhàn)友和過去的老領(lǐng)導(dǎo)，見了面，掏出帶去的大米樣品，看看這米多好，一粒碎的都沒有，你們上哪兒去淘這么好的米？就這么著，我花180元路費，帶回了26萬元的大米訂單，鄉(xiāng)親們高興得直蹦高兒，說明年都得入社。這就對了，農(nóng)民嘛就得組織起來才有出路。

我在這兒待8年了，跟鄉(xiāng)親們栽的樹加起來約有30多萬棵，用不了多少年，大成村的山就能綠了。

鄉(xiāng)親們把大成溝改名“司令溝”，對我可迷信了。別看我輩分不大，威望老高了，誰家辦紅白喜事，只要我去了，主人就覺得特有面子。不管誰家蓋房子，都要找我去看風(fēng)水，我哪懂這個，買幾本風(fēng)水的書看看，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

前年村里有個媳婦生孩子，非得叫我取名兒。起名兒這么大的事兒我哪敢胡亂整，去找市文史辦主任，合計了半天，整了8個備選名兒，她選了那個“書婷”。她倒真有眼光，書婷，這名兒多好，女孩子書讀多了，自然就婷婷玉立了。

我住的這個屋，離村里最近的人家還有兩公里，屋里不通電，靠太陽能發(fā)電，遇上陰天下雨，有燈也點不亮。天一黑我就上炕，看不成電視，拿個半導(dǎo)體聽聽新聞，聽著聽著就睡著了。吃的就更簡單了，冬天煮一鍋飯吃兩天，夏天買一大袋鍋巴，用水泡著吃。老伴每回來看我，都是笑著來哭著走，心疼。

我在這兒待8年了，栽了11萬棵紅松，4萬棵落葉松，還種了幾十畝藥材，鄉(xiāng)親們也跟著我栽了不下20萬棵樹。有這30多萬棵樹站著，用不了多少年，大成村的山就能綠了。

去年底村主任問我，司令，咱明年還栽樹不，我說栽，當(dāng)然栽了。

栽樹栽到80歲，活到90歲，留10年時間享福，是我給自己訂的計劃，沒有特殊原因，我的后30年就按這個計劃整了。

眼下要做的是上一個新項目，用苞米稈、黃豆稈、灌木和一些廢料研制顆粒燃料。這東西好，變廢為寶。北方冬天要供暖，用煤有污染，要是用這玩意兒取暖做飯，不光環(huán)保節(jié)能，還能讓城里人不出門就能聞到炊煙味兒，對鄉(xiāng)親們當(dāng)然就更有利了，又是一掙錢的道兒。