走鋼絲的孩子

其實(shí)，在抗癌大軍里，我只是一個(gè)非常非常渺小、非常非常年輕的小兵，不敢妄言什么所謂的經(jīng)驗(yàn)。更多的時(shí)候，我用很多次的病危在證偽，證明什么是錯(cuò)的，但是我仍然不能確信，或者很少的東西讓我肯定是對的。對于對疾病康復(fù)有幫助的東西，我非常樂意分享，所以會(huì)有我的生命日記。有段時(shí)間我甚至一直在自嘲，覺得自己是在黑暗里于五百米高空走鋼絲的孩子。更可怕的是，我不知道什么是正確的方向，錯(cuò)一步就是萬丈深淵、粉身碎骨，不會(huì)有再來一次的機(jī)會(huì)。

我不想任何一個(gè)人像我那樣，手提著腦袋摸黑探索。

有時(shí)，人會(huì)讓自己大吃一驚，比如，我從沒有想過自己可以如此面對癌癥。

也許事情來得太過突然，當(dāng)我知道自己身患癌癥的時(shí)候，已然是晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身軀干骨。以前讀武俠小說，對斷腸蝕骨腐心之類的詞并不陌生，但未必真的解意。這一遭癌癥晚期骨轉(zhuǎn)移的經(jīng)歷，讓我突然明白，蝕骨是骨轉(zhuǎn)移，斷腸與腐心是化療體驗(yàn)。

回望過往時(shí)光，幾經(jīng)瀕死病危，數(shù)次徘徊鬼門。其實(shí)作為人，并不是死過一次就不怕死了，而是越死越怕死。所謂更怕死，無非是對這個(gè)世界的留戀越重而已。在此之前我是個(gè)有知識(shí)沒文化的俗人，除了學(xué)校的哲學(xué)課本，就只有初中讀過幾本德國哲學(xué)簡史的簡明本。從來沒有考慮過生死，更不要說從哲學(xué)上去看待生死。

病中的折騰，差點(diǎn)把我折騰成研究有關(guān)人生生死的哲學(xué)家。我對一個(gè)朋友說，別看你在交大教哲學(xué)，你現(xiàn)在未必有我思考的哲學(xué)問題多。如果說癌癥對人有正面作用，此算其一，因?yàn)榘┩砥诶锬愫苋菀谆蠲靼住?/p>

雖然，可能有點(diǎn)晚。

此前我是個(gè)極度開朗好交友的人，這可能和性格有關(guān)。以前總是覺得能見面、談得來就是場緣分，就是朋友，于是我朋友無數(shù)，三教九流，各種各樣。朋友多自然是好事，但朋友太多也會(huì)導(dǎo)致形體羸頓，心力乏苦。

許是太年輕，許是愚鈍，我總不知道在茫茫人海中，甚至在我所結(jié)識(shí)的人中如何去篩選真正的朋友。有一天突如其來的癌癥席卷了我的全部，揚(yáng)塵散土，洗沙留金。我只需靜靜躺著，閉眼養(yǎng)身，便可以分辨哪些是真正的朋友，哪些是所謂的朋友。這對我來說，是件大幸事。因?yàn)椋沂菫榱伺笥芽梢愿冻龊芏嗪芏嗟娜恕?/p>

癌癥一事，讓我知道，若仍有后世，誰是我應(yīng)該付出的人。朋友訪我或是不訪，都不是那么重要。重要的是當(dāng)他得知我生病消息后的第一反應(yīng)，眼神、表情、電話語氣乃至網(wǎng)絡(luò)留言里端倪盡出，你會(huì)覺得世間很多人情世故是那么讓你淡然一笑。癌癥的后遺癥，會(huì)讓當(dāng)事人內(nèi)心更加敏感，而外在表現(xiàn)愈加愚鈍。我想我終于修成了此前羨慕而終不能得的“胸有驚雷而面如平湖”。此算癌癥益處之二。

癌癥是我人生的分水嶺。別人看來我人生盡毀。也許人生如月，越是圓盈便越是要虧缺。在旁觀者看來，我是倒霉的。

若論家庭，結(jié)婚八年，剛添愛子，昵喚阿爾法。兒子牙牙學(xué)語，本來計(jì)劃申請哈佛的訪問學(xué)者，再去生個(gè)女兒，名字叫貝塔。結(jié)果貝塔不見，阿爾法也險(xiǎn)些成了沒娘的孩子?；赝约旱睦细咐夏?，他們的獨(dú)生女兒終于事業(yè)起步，家庭圓滿，本以為可以享受天倫之樂，不想等來的卻是當(dāng)頭敲暈的一棒，有白發(fā)人送黑發(fā)人之虞。若論事業(yè)，好不容易本科、碩士、博士、出國，一道道過五關(guān)斬六將，工作一年，申請項(xiàng)目無論國際、國家、省、市全部攬入，剛有了些風(fēng)生水起的跡象。猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子按在塵地里。命是否保全是懸念，但是至少，這輩子要生活在雞的腳下。

其實(shí)，我很奇怪為什么反而查出癌癥以來，除卻病痛，自己居然如此容易快樂。倒霉與否從來沒有想過。我并沒有太多人生盡毀的失落。因?yàn)椋挥谢钪行悦?，才能奢談人生。而我更多地在專心掙扎，努力活著，目?biāo)如此明確和單一，自然不會(huì)太過去想生命的外延。

三十歲之前的努力更多是因?yàn)樽约河兄嗟挠蛨?zhí)著，從沒有“只要活著就好”的簡單。我不是高僧，若不是這病患，自然放不下塵世。這場癌癥卻讓我不得不放下一切。如此一來，索性簡單了，索性真的很容易快樂。若天有定數(shù)，我過好我的每一天就是。若天不絕我，那么癌癥卻真是個(gè)警鐘：我何苦像之前的三十年那樣辛勤地做蚍蜉。

名利權(quán)情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣可以帶走。