我的堅(jiān)強(qiáng)與柔軟

我一直覺得自己是個(gè)分外堅(jiān)強(qiáng)的人。

2009年的最后一個(gè)星期，我被救護(hù)車?yán)M(jìn)上海瑞金醫(yī)院，放置在急救室。

病理科主任看到我那渾身黑乎乎的全息CT后，問了一句話：“病人現(xiàn)在用什么止痛？”

我的老公，那個(gè)可愛的光頭男答：“沒有止痛?！?/p>

那個(gè)四十多歲的主任，倒吸一口涼氣，一字一頓地說：“正常情況下，一般人到她這個(gè)地步，差不多痛都能痛死的?！?/p>

他們進(jìn)行這段對(duì)話的時(shí)候，我只是屏著氣，咬著牙，死死忍著，沒有死，也沒有哭。

在急救室待了三天兩夜。醫(yī)生不能確診是骨癌、肺癌、白血病，還是其他癌癥。

急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁，一扇隨時(shí)開啟的自動(dòng)門夾雜著寒冬的冷風(fēng)，隨時(shí)送病危病人進(jìn)來。

我身邊的鄰居，雖然都躺在病床上，但看看似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體紋絲不能動(dòng)。然而，就是這些鄰居，凌晨兩點(diǎn)大張旗鼓地被送進(jìn)來，躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個(gè)招呼，五點(diǎn)多我就會(huì)被某些家屬的哭聲吵醒，看到一襲白單覆住一個(gè)人的輪廓。不用提醒，我知道那個(gè)人匆匆走了。

如此三天兩夜，心驚膽戰(zhàn)。我沒有哭，表現(xiàn)得異常理智，我只是斷斷續(xù)續(xù)地用了身體里僅有的一點(diǎn)力氣，錄了數(shù)封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。

后來，一天兩次骨髓穿刺。骨髓穿刺其實(shí)對(duì)我來說，算不上疼痛。光頭在旁邊陪我，面壁而不忍再看，媽媽也已經(jīng)瀕臨精神崩潰的邊緣。

我的痛苦在于，當(dāng)時(shí)破骨細(xì)胞已經(jīng)在軀殼里密布，身體容不得一點(diǎn)觸碰，碰了，真的就是暈死過去。那種痛不是因?yàn)楣谴窃从诎┘?xì)胞分分秒秒都在啃噬骨頭。

我還是沒有哭，不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，是因?yàn)橥吹孟氩黄饋砜蕖Ｄ莻€(gè)時(shí)候，只能用盡全力屏著氣。如果稍微分神，我就會(huì)痛得暈厥。我不想家人看到我的痛苦。

當(dāng)2010年元旦我被確診為乳腺癌四期，也就是最晚期的時(shí)候，我長舒了一口氣，沒有哭，反而發(fā)自內(nèi)心地哈哈大笑。

因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果是我預(yù)想的所有結(jié)果中最好的一個(gè)。

既然已然是癌癥，那么乳腺癌總是要強(qiáng)一點(diǎn)。

至于晚期，我早已明了。全身一動(dòng)不能動(dòng)，不是擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，又能是什么。

發(fā)現(xiàn)太晚，癌細(xì)胞幾乎擴(kuò)散到了軀干所有重要的骨骼。

我不能手術(shù)，只能化療，地獄一樣的化療。

初期反應(yīng)很大，嘔吐一直不停。

當(dāng)時(shí)我全身不能動(dòng)，即便嘔吐，也只能側(cè)頭，最多四十五度，枕邊、被褥、衣裳、身上，全是嘔吐物，有時(shí)候嘔吐物會(huì)從鼻腔里噴涌而出，一天，幾十次。

其實(shí)，吐就吐了，最可怕的是，吐會(huì)帶動(dòng)胸腔震動(dòng)，而我的脊椎和肋骨稍一震動(dòng)，便有可能痛得暈厥過去。別人形容痛說刺骨的痛，我想我真的明白了這句中文的精髓。一日幾十次嘔吐，我?guī)资蔚赝吹綍炟省?/p>

別人化療的時(shí)候那種五臟六腑的難受我也有，只是，已經(jīng)不值得一提。

那個(gè)時(shí)候，我還是沒有哭。因?yàn)槲蚁?，?jiān)持下去，我就能活下去。

此后六次化療結(jié)束，我回家了。

兒子土豆剛十九個(gè)月，他開心地圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

奶奶說：“土豆唱首歌給媽媽聽吧。”

土豆趴在我膝蓋上，居然張嘴奶聲奶氣唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶?！?/p>

話音未落，我淚先流。

也許，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子，就變成了草。

于丹說：一個(gè)人的意志可以越來越堅(jiān)強(qiáng)，但心靈應(yīng)該越來越柔軟。

無意之中，我做到了這點(diǎn)。這才發(fā)現(xiàn)，兩者是共通的。