鄉(xiāng)村情結(jié)

鄉(xiāng)村在萎縮，都市在瘋長(zhǎng)。豪華的都市生活是多數(shù)人的追求與向往，在那里有高樓、車流、霓虹燈、歌舞廳和可以隨意漫步的公園，有可以展示自己才能和本領(lǐng)的廣闊天地，在那里更可能獲得一份理想的工作和不薄的收入。好多城里人，包括從農(nóng)村走出來(lái)的城里人，回到闊別已久的故鄉(xiāng)，會(huì)感到揚(yáng)眉吐氣，本家本族的人眉開眼笑，父母更是感到自豪與驕傲。然而在城里住久了，待煩了，對(duì)熟悉的城市也會(huì)滋生幾分生分感、壓抑感，那心頭的鄉(xiāng)村情結(jié)會(huì)越纏越亂、越來(lái)越重，會(huì)時(shí)而想起偏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的一些事情，甚至設(shè)想自己不進(jìn)城會(huì)是啥樣子，突然向往起田間陌上、壟頭樹下、把酒話桑麻的田園生活和悠然情趣。

歲月釀造記憶的美酒，時(shí)間沉淀懷舊的情感。想故鄉(xiāng)、盼故鄉(xiāng)的這種純真情感，憶故鄉(xiāng)、念故鄉(xiāng)的這種鄉(xiāng)村情結(jié)，好像從骨縫里，從血液里，從靈魂深處，沖出來(lái)，竄出來(lái)，洶涌澎湃，勢(shì)不可擋。在城里居住久了，小村的山水風(fēng)物、世故人情，對(duì)故鄉(xiāng)的背叛與忠誠(chéng)、放棄與追逐、責(zé)問與贊頌、痛苦與幸福，都成為歷史長(zhǎng)河中金光閃閃的沙粒，時(shí)而在腳下，在眼底，在心窩，是那么鮮活而生動(dòng)，那么純真而清晰……

城市沒有連綿青翠的群山、親切的村莊、熟悉的河流、彎曲的小路。正月瑞雪飄舞，五月豌豆花開，六月小麥金黃，九月高粱艷紅，十月忙著顆粒歸倉(cāng)。普通的農(nóng)家小院，青石砌到頂，柵欄門、牽牛花、壓水井、老黃牛、彎把犁、八仙桌、老燒酒……讓從鄉(xiāng)下走進(jìn)城里，已上了些許年紀(jì)的都市人心曠神怡，動(dòng)情動(dòng)心。許多城市人心頭藏著一個(gè)夢(mèng)想，那就是等積攢些錢，回到故鄉(xiāng)或擇一處山青水秀、民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)間，蓋上幾間瓦房，種上半畝菜園，讀書，種菜，享受悠閑。如果有知心朋友來(lái)訪，可以先去挖野菜、摘山果、刨花生、掰玉米、宰山雞，拉起風(fēng)箱，炒菜蒸饃，在那幾縷炊煙飄過之后，可以邀幾縷月光喝酒長(zhǎng)敘，直到雞叫三遍……

20世紀(jì)70年代末，我接到那張薄薄的、重重的、預(yù)示著改變我命運(yùn)的錄取通知書，真是喜出望外。在我的家人和所有山里人眼里，我拼命讀了幾年書終于出息了，可以不繼續(xù)在農(nóng)村翻山越嶺推小車掙工分了，可以遠(yuǎn)離臭氣熏天的豬圈、牛棚，可以不再一日三餐啃煎餅咸菜，可以不在鄉(xiāng)下找媳婦，反正能離開鄉(xiāng)村，全村老少的夢(mèng)想在我身上實(shí)現(xiàn)了。我把通知書拿回家，我爺爺雖然認(rèn)識(shí)不了多少字，但還是反復(fù)地看了幾遍，好像那是世間最貴重的寶貝；含辛茹苦的父母異常高興，父親在美滋滋地抽煙，母親抹著眼淚忙著炒菜做飯。離開小山村時(shí)，我心里既有對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)鄉(xiāng)親特別是對(duì)家人的留戀，又充滿了對(duì)城市、對(duì)未來(lái)美好的期待。那幾天家里像過年，本家的叔父大爺來(lái)了，鄰居來(lái)了，親戚來(lái)了，毛巾、香皂、臉盆、水筆……禮品竟然收了一堆。母親更是準(zhǔn)備了豐盛的宴席，恨不得讓我把好吃的都吃完，該吃的都吃到。從離開鄉(xiāng)村那時(shí)起，我才真正懂得鄉(xiāng)村對(duì)我生命的重要性，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是這么難割難舍，悄悄把對(duì)家鄉(xiāng)的留戀、對(duì)親人的惦記一點(diǎn)點(diǎn)深埋心底。

記得去學(xué)校報(bào)到是在初秋的一天早上，天剛下過小雨，乘坐上村里那臺(tái)12馬力的手扶拖拉機(jī)，在高低起伏的鄉(xiāng)間公路上奔跑，左拐右拐，爬坡過河，過了多少零落的村舍，多少蜿蜒的小路，多少橋涵，我都睜大眼睛看著，記著，那興奮勁兒無(wú)與倫比。雖然這拖拉機(jī)的車斗是敞著的，但我還是有些暈眩了。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶如同馬路兩邊的一棵棵楊柳樹，匆匆閃過，讓我抓不住它的影子。

在城市工作，往往把一個(gè)很大、很寬泛的地方說(shuō)成是自己的故鄉(xiāng)，譬如我是某某省、某某縣人；其實(shí)，沂蒙山東部那個(gè)其貌不揚(yáng)的小山莊才是我真正的故鄉(xiāng)，它深藏在我靈魂深處，原因在于，我的祖先、我的爹娘、我的兄弟姐妹，都在這里繁衍生息，生活成長(zhǎng)。就是這個(gè)平凡的村莊，填補(bǔ)了我兒時(shí)單純而豐富的記憶，給了我生存生活的寶貴營(yíng)養(yǎng)，讓我惦念，讓我眷顧，讓我興奮，讓我憂傷。

我故鄉(xiāng)的記憶，更多形成在中學(xué)時(shí)代。那時(shí)農(nóng)村特別窮，雖然學(xué)費(fèi)不高，但好多孩子仍然上不起學(xué)。俗話說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家，不如說(shuō)家窮的孩子早懂事。當(dāng)時(shí)一家節(jié)衣縮食供我上學(xué)，我也算懂事，能夠體諒家人的難處和艱辛，算得上村里比較刻苦的孩子。白天在學(xué)校，我認(rèn)真聽課，把知識(shí)當(dāng)作應(yīng)當(dāng)精心收獲的莊稼；放學(xué)后和節(jié)假日，我先幫著大人干活，放牛、挖豬菜、摟柴火；晚上，坐在煤燈下讀書、做作業(yè)、預(yù)習(xí)功課。上高中時(shí)，農(nóng)村的日子沒有起色，家里依然很窮，一周就是一捆煎餅和一壇自家腌制的咸菜。當(dāng)時(shí)不能住校，也沒有自行車，每天就用兩只腳奔波于從學(xué)校到家的十華里的土路。能夠親身感受茫茫田野一年四季的輪回變化，倒也是一件十分快樂和得意的事情。

如今忙里偷閑回到故鄉(xiāng)，站到村頭巷尾，那熟知的鄉(xiāng)音土語(yǔ)，那終生難忘的土腥味、牛糞味、灶煙味撲面而來(lái)。小村并沒有太大變化，在外工作久了，我熟悉的人正越來(lái)越少，一張張熟悉的面孔在變化，在減少，甚至有我不認(rèn)識(shí)的人在對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，那分明是在談?wù)撐沂钦l(shuí)。我陪著父母下地，經(jīng)常有人和我的父親打招呼，又驚奇地加問一句“這是你家的小子？也長(zhǎng)了年紀(jì)嘍”。在我老家有個(gè)不成文的規(guī)定，誰(shuí)要是外出工作或者打工回來(lái)，說(shuō)啥也得拿盒煙與老少爺們共享。那些曾看著我長(zhǎng)大的鄰居長(zhǎng)輩，那些與我一起打打鬧鬧、頑皮長(zhǎng)大的同學(xué)伙伴，在接過我雙手遞上的香煙時(shí)，也會(huì)仔細(xì)地打量我一番，親切地與我交談，問我夏天濟(jì)南那個(gè)火爐子能受得了嗎？聽說(shuō)如今在城里就只剩喘氣還不要錢。你抓緊搗鼓點(diǎn)錢把咱村這條路修了吧……聽到這些話，我胸口涌起一股暖流，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，那純樸的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，蘊(yùn)涵著多少真切的關(guān)心和期待呀。讓我左右為難的是，竟然有人不認(rèn)識(shí)我，我也有許多人不認(rèn)識(shí)了。這時(shí)我更體會(huì)到古詩(shī)《游子吟》的深刻內(nèi)涵，才理解為什么游子雙腿走不動(dòng)了，卻還要顫抖地拄著拐杖葉落歸根。當(dāng)踏上久違的故土，發(fā)現(xiàn)物是人非，就會(huì)情不自禁地低吟：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來(lái)?！睅椎螣釡I順著深深的皺紋和白白的胡須落入塵埃……傷感中也增添了些許滄桑、悲壯、惋惜和失意！

故鄉(xiāng)沒有機(jī)器的噪音和流動(dòng)的車?guó)Q，是做夢(mèng)、追夢(mèng)和圓夢(mèng)的好地方。太陽(yáng)沒有露出山頭，老天爺還陰沉著臉，朦朦朧朧中大公雞又打了幾聲清脆的啼鳴。睜眼看看微微發(fā)白的窗，天真的放亮了。老梧桐樹上的喜鵲，開始唧唧喳喳討論今天到什么地方飛翔。鄰居家響起了挑水的鐵桶聲。父親早已坐在南屋里喝茶，娘正忙著點(diǎn)灶火、做早飯。于是我趕緊起床，到水井旁打開水龍頭洗把臉，拿起掃帚清掃其實(shí)很干凈的院子，然后喝一杯父親已經(jīng)倒好了的濃茶。我的妻子和兒子沒有長(zhǎng)期從事繁重體力勞動(dòng)的經(jīng)歷，對(duì)種地、收割保持著一種新鮮感。再說(shuō)如今地也少了，啥時(shí)干啥也都自己說(shuō)了算，農(nóng)活也就輕松了許多。我常問父親今天地里還有什么活，一方面，這是履行作為兒子應(yīng)該在家承擔(dān)的責(zé)任，一方面也是在尋找久違的鄉(xiāng)村生活記憶。地里沒什么活做，只好流連于門口的菜園。望著那水靈靈的蔬菜，韭菜、大蒜、豆角、辣椒、小白菜，聽著雞鳴鴨叫，聞著飯菜的清香，自然淡忘了城市的浮華與喧鬧，頓感增添了幾份悠閑與寧?kù)o。

回到村里，我經(jīng)常細(xì)心尋找那淡忘的記憶的痕跡。這里曾是放牛、割草、拾柴的溝汊，這里曾是我們一群混小子打打鬧鬧、偷著燒隊(duì)里花生吃的嶺坡，這里是我曾經(jīng)推著獨(dú)輪車和生產(chǎn)隊(duì)的男勞力搬送土肥的小路，這里是那年深冬全隊(duì)人冒風(fēng)抗雪整修的大寨田，這里是我們那群學(xué)生勞動(dòng)鍛煉時(shí)唱著革命歌曲填過的水庫(kù)……前些年，我家老房子被拆前，墻周圍還貼滿我從小學(xué)開始獲得的紅獎(jiǎng)狀，雖然它早已褪了顏色，但排在一起仍然很壯觀，它記錄著我一步步成長(zhǎng)的履歷。撫摸那些堆放在屋角的舊書，輕輕拂去沉積的灰塵，隨手翻閱幾頁(yè)，如同回到了昔日那讀書的歲月。童年與少年的往事，似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)。父母偶爾說(shuō)句“你小時(shí)候……”，就把我?guī)Щ啬墙K生難以忘懷的歲月。童年，少年，青春時(shí)光，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)味，都已成為生命的基因和遺傳密碼。聽聽鄉(xiāng)音，敘敘鄉(xiāng)情，品品鄉(xiāng)味，如飲一杯烈酒，如掬一捧清泉，如沐一縷春風(fēng)……

回憶與懷舊的界限有時(shí)很難分清。懷舊往往是對(duì)逝去歲月和事物的追溯和迷戀，回憶往往是對(duì)昔日生命軌跡、生活方式的反思和重塑。每一次回故鄉(xiāng)探望，每一次在村頭駐足回望，那鄉(xiāng)村情結(jié)就更牢固地盤扎在我的心坎上，那么刻骨銘心，那么蕩氣回腸，都市人真正渴望的是鄉(xiāng)間的自然、安謐與寬厚，銘記的是山民的純真、樸素與善良。