序——可貴的是獨(dú)特而雋永的創(chuàng)作風(fēng)格

石英

“春天住在我的村莊”，這是一句多么清新、素樸而內(nèi)涵深厚的詩。它又是全書精當(dāng)、簡練、畫龍點(diǎn)睛的引子；同時，從一定意義上說，又大致能夠概括這部散文集的風(fēng)格。

其實在這以前，我就讀過彥林同志的許多散文，應(yīng)該說是相當(dāng)熟悉的了。我早有此感覺：他的散文作品幾乎從一開始就呈現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。

僅就這一方面而言，就應(yīng)當(dāng)說是非常難得的。我本不想在不同路數(shù)、不同風(fēng)格的散文之間進(jìn)行比較，但在當(dāng)前龐大的散文產(chǎn)出中看到數(shù)量不少的類型化、“公眾模式化”作品比比皆是的勢頭下，我又實在不能不對有特色、風(fēng)格鮮明的散文作品表示由衷的贊賞。而彥林同志的這些以寫鄉(xiāng)情生活為主體的散文作品確是當(dāng)前應(yīng)當(dāng)受到歡迎的突出典型之一。

雖然，我們也看到，關(guān)注農(nóng)村（或追憶農(nóng)村生活）、重于鄉(xiāng)情的散文作品現(xiàn)在和以前也并非個別，其中有的也不失為上乘之作，但值得重視的是，彥林的鄉(xiāng)情散文確有自己的獨(dú)特視角、獨(dú)特感受、獨(dú)特的表達(dá)方式。而且他絕不是以旁觀欣賞者的角色出現(xiàn)，更不是那種冷眼搜尋者覓蹤獵俗地記錄文字，而是對淳樸的鄉(xiāng)情、可親的人物乃至給予祖輩和自己賴以生存的熱土抱有愛之不盡的濃濃深情與深深的敬意。作者的這種愛意和深情延及母親般的土地的一草一木、一山一石乃至整個大自然。給讀者的感覺，這一切就是生命之根、水乳之源。更深刻的是，他是以離開鄉(xiāng)村在都市生活多年的大地之子的身份，卻保有對那片土地不斷的根系，這在一定意義上說是重新感受鄉(xiāng)親、重新審視這里的一切，由此便提升至一個更高的人性和美學(xué)的層面，并且又主要不是以純理性的文字而是具象的語言傳達(dá)出來的。說到彥林散文的語言，我覺得其出色之處在于具象中的詩性，雖生活化而不見雜。他提煉得極好，卻不使其干巴得只有筋骨，而是有筋骨又有肌肉，肌肉在外而筋骨在其中。這種本質(zhì)的把握與調(diào)控是很不容易的：它需要作者內(nèi)在的美學(xué)選擇、豐富與敏銳的觀察、圓潤地駕馭語言文字的功底。“無數(shù)條小路，蜿蜿蜒蜒地鉆進(jìn)村子。路邊是大小不一的田地，茂密的莊稼盡情享受春天的陽光和春風(fēng)的寵愛。麥稈粗壯，麥葉翠綠，就像擦了一層油，光亮亮的。小麥在風(fēng)中你推我搡，正忙著躥個和灌漿，遠(yuǎn)看似碧綠的波濤、飄動的綠綢緞一般，走近細(xì)聽仿佛正在竊竊私語，訴說沉睡了一冬的秘密和相互攀結(jié)、齊步成長的故事?！保ā洞禾熳≡谖业拇迩f》）類似的例子在他的散文中可以說是不勝枚舉，讀起來從無刻意為之的感覺，而是自然天成，這說明作者在觀察與感受中已經(jīng)形成了“內(nèi)部語言”，只待付諸文字了。不言而喻，這當(dāng)然取決于一種感情、一種修養(yǎng)、一種功力。

眾所周知，彥林同志同時是一位風(fēng)格獨(dú)特的詩人，他的散文語言的錘煉功夫無疑與對詩的悟性有很大關(guān)系。譬如說，他的散文雖十分具象而不冗長，雖不乏細(xì)節(jié)但極其儉省，以精當(dāng)?shù)轿粸橐?，等等。但他的散文仍然是散文，而且最富于散文的特征，極少有將詩的形態(tài)直接引入散文的情況。本來，他的詩作中也很善于抒情，而他的散文雖也富有抒情性，卻基本上是在對具象生活的描寫和感受中“注入”了抒情的意味。這樣才能使他的散文具有豐富性與抒情性、生活化與詩質(zhì)高度和諧之所長，“奧妙”可能就在這里。

還應(yīng)提到，讀彥林的散文，另一個突出的感覺就是它的完整性，顯得濃密結(jié)實卻又疏密相間、錯落有致。讀罷總的感覺是一個圓，而不是那種拉拉雜雜的東一鋤頭西一耙，最后的感覺是沒有“型”。我們常聽到的說法是：散文是一種最自由的文體，有很大的隨意性。從一定意義上說，這也許沒有錯；但這是問題的一面，另一方面也必須清楚地認(rèn)識到：散文也需要起碼的規(guī)范，不是可以隨意揮寫的。從表面上它的確比較自由，但內(nèi)在的章法還是要有所講究的。我之所以說彥林的散文都有相當(dāng)?shù)耐暾?，讀起來是一個“圓”的感覺，就是因為他有意無意地遵循著必要的規(guī)范和一定的章法。譬如他的《享受春雨》就是循著一條清晰的思路進(jìn)入了春雨的情境：“也許是剛經(jīng)歷了冬天太多的郁悶和壓抑，也許是寒風(fēng)、殘雪在記憶的底片上留下太多的滄桑與悲涼，萬物掐滅生命的色彩，關(guān)閉生命的聲音，孤獨(dú)地蕭條著，沉默著。一夜微風(fēng)，喚醒早春三月黎明的呼吸，也吹來了北方第一場春雨……”隨后就是幾個驟然的“點(diǎn)”：春雨對人心緒的過濾；春雨貴如油；春雨又是會說會笑的精靈，等等。雖也浮想聯(lián)翩，但均未逸出心靈中春雨的規(guī)范。由此可見，散文必要的規(guī)范，首先是內(nèi)在所欲表達(dá)的那塊生活與靈性的天地，如此才能自如地驅(qū)策外在章法的結(jié)構(gòu)。而片面地、不加分析地強(qiáng)調(diào)散文的自由和隨意性，過度了就是一種誤導(dǎo)，勢必在初學(xué)者中造成散文最容易寫、怎么寫都是散文之弊端。

最后必須指出的是，彥林的散文既是比較傳統(tǒng)的，又具有很新的創(chuàng)新意識?！芭c時俱進(jìn)”，用在文學(xué)創(chuàng)作上當(dāng)然也是非常必要的。他的尊重傳統(tǒng)，首先是合理地堅持與吸取傳統(tǒng)思想、道德乃至風(fēng)習(xí)中的優(yōu)秀的東西，這也就是他鄉(xiāng)情散文的根基所在。再就是正確運(yùn)用古典的和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中經(jīng)過淘濾的精髓與表現(xiàn)手段，來反映他鐘愛的生活和思想感情。然而，他絕不一味泥古，也不從眾履今，而始終堅持以自己的悟性、自己對生活的理解來采用與之相適應(yīng)的表現(xiàn)方式。如他的散文既明麗又含蓄，另一方面又分明拒絕晦澀與“灰色”；他當(dāng)然是視生活細(xì)節(jié)（尤其是他所鐘愛的鄉(xiāng)村生活）如珠璣，但他絕不亂擺瑣碎的生活雜貨攤，更對當(dāng)前某些所謂寫生活散文無意義的“過程化”盡量規(guī)避之；他的散文語言中有不少詩性成分乃至通感、轉(zhuǎn)意、借喻等等，增強(qiáng)了語言的活性與張力。但它們確是渾然一體，并無零碎堆砌之感。也就是說，他旨在求新創(chuàng)作，而又避免當(dāng)下散文中那種以怪為新式、以看不明白為新的傾向。

一個作家清醒的“定力”是非常寶貴的。一種具有鮮明特色、形成獨(dú)具風(fēng)格的散文作品在當(dāng)前鋪天蓋地的散文產(chǎn)出中尤其可貴。