回憶吳宓先生

季羨林

……

雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文、寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。

總之，他是一個(gè)既奇特又矛盾的人。我這樣說，不但絲毫沒有貶義，而且是充滿了敬意。雨僧先生在舊社會是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的畸人，是一個(gè)真正的人。

當(dāng)年在清華讀書的時(shí)候，我聽過他幾門課：“英國浪漫詩人”“中西詩之比較”等。他講課認(rèn)真、嚴(yán)肅，有時(shí)候也用英文講，議論時(shí)有警策之處。高興時(shí)，他也把自己新寫成的舊詩印發(fā)給聽課的同學(xué)，《空軒》十二首就是其中之一，這引得編《清華周刊》的學(xué)生秀才們把他的詩譯成白話，給他開了一個(gè)不大不小而又無傷大雅的玩笑。他一笑置之，不以為忤。他的舊詩確有很深的造詣，同當(dāng)今想附庸風(fēng)雅的、寫一些根本不像舊詩的“詩人”，決不能同日而語。他的“中西詩之比較”實(shí)際上講的就是比較文學(xué)。當(dāng)時(shí)這個(gè)名詞還不像現(xiàn)在這樣流行。他實(shí)際上是中國比較文學(xué)的奠基人之一，值得我們永遠(yuǎn)懷念的。

他坦誠率真，十分憐才。學(xué)生有一技之長，他決不掩沒，對同事更是不懂得什么叫忌妒。他在美國時(shí)，邂逅結(jié)識了陳寅恪先生。他立即馳書國內(nèi)，說：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！币苍S就是由于這個(gè)緣故，他在清華作為西洋文學(xué)系的教授而一度兼國學(xué)研究院的主任。

他當(dāng)時(shí)給天津《大公報(bào)》主編一個(gè)《文學(xué)副刊》。我們幾個(gè)喜歡舞筆弄墨的青年學(xué)生，常常給副刊寫點(diǎn)書評一類的短文，因而無形中就形成了一個(gè)小團(tuán)體。我們曾多次應(yīng)邀到他那在工字廳的住處——“藤影荷聲之館”去做客，也曾被請?jiān)诠ぷ謴d的教授們的西餐餐廳去吃飯。這在當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間存在著一條看不見但感覺到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的，至今回憶起來還感到溫暖。

我離開清華以后，到歐洲去住了將近十一年?；氐絿鴥?nèi)時(shí)，清華和北大剛剛從云南復(fù)員回到北平。雨僧先生留在四川，沒有回來。其中原因，我不清楚，也沒有認(rèn)真去打聽。但是，我心中卻有一點(diǎn)疑團(tuán)：這難道會同他那耿直的為人有某些聯(lián)系嗎？是不是有人早就把他看做眼中釘了呢？在這漫長的幾十年內(nèi)，我只在60年代初期，在燕東園李賦寧先生家中拜見過他，以后就再沒有見過面。