哭馮至先生（節(jié)選）

季羨林

……

我認(rèn)識(shí)馮至先生的過程，現(xiàn)在回想起來，仿佛已經(jīng)成了歷史。他長(zhǎng)我六歲，我們不可能是同學(xué)，因此在國(guó)內(nèi)沒有見過面。當(dāng)我到德國(guó)去的時(shí)候，他已經(jīng)離開那里，因此在國(guó)外也沒有能見面。但是，我在大學(xué)念書的時(shí)候，就讀過他的抒情詩(shī)，對(duì)那一些形神俱臻絕妙的詩(shī)句，我無限向往，無比喜愛……

但是一直到1946年，我們才見了面。這時(shí)，我從德國(guó)回來，在北京大學(xué)東語系任教，馮先生在西語系，兩系的辦公室挨著，見面的機(jī)會(huì)就多了。在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學(xué)會(huì)所在地，一所三進(jìn)或四進(jìn)的大四合院。這里房屋建筑，古色古香，雖無曲徑通幽之趣，但回廊重門也自有奇趣。院子很深，“庭院深深深幾許”，把市聲都阻擋在大門外面，院子里靜如古寺，一走進(jìn)來，就讓人覺得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這里開過許多次會(huì)，遇到了許多人……對(duì)這一段時(shí)間的回憶，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

很快就到了1948年冬天，解放軍把北京團(tuán)團(tuán)圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，一同慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無幽默地說，這是助慶的鞭炮?？梢姶蠹也]有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長(zhǎng)胡適乘飛機(jī)倉(cāng)皇逃走，只有幾個(gè)教授與他同命運(yùn)，共進(jìn)退。其余的都留下了，等待解放軍進(jìn)城。馮先生就是其中之一。

過去，我常常想，也常常說，對(duì)中國(guó)舊社會(huì)的知識(shí)分子來說，解放是一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)，是大節(jié)虧與不虧的考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上說，馮至先生是大節(jié)不虧的……

……

我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《大百科·外國(guó)文學(xué)卷》編委會(huì)在這里召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個(gè)向來不作詩(shī)的“非詩(shī)人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩(shī)”：“莫干竹世界，遍山綠瑯玕。仰觀添個(gè)個(gè)，俯視惟團(tuán)團(tuán)?！薄诰o張地審稿之余，我同馮先生有時(shí)候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色的幽篁里；有時(shí)候在細(xì)雨中，有時(shí)候在夕陽(yáng)下。我們隨意談著話，有的與審稿有關(guān)，有的是上天下地，無所不談。這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

我不能忘記那令人發(fā)思古之幽情的西安丈八溝國(guó)賓館?！覀冞@一次是來參加中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)的，工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹、荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足跡。

……往事如云如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了?！瓕?duì)我來說，每一個(gè)這樣的回憶，每一件這樣的事情，都仿佛成了一首耐人尋味的抒情詩(shī)。

……

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當(dāng)老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩(shī)，就是“風(fēng)義平生師友間”。經(jīng)過這樣長(zhǎng)時(shí)間的親身感受，我發(fā)現(xiàn)馮先生是一個(gè)非?？蓯?，非?？捎H近的人。他淳樸，誠(chéng)懇，不會(huì)說謊，不會(huì)虛偽，不會(huì)吹牛，不會(huì)拍馬，待人以誠(chéng)，同他相處，使人如坐春風(fēng)中。我從來沒有見他發(fā)過脾氣。前幾天，我到醫(yī)院去看他的時(shí)候，他女兒姚平告訴我說，有時(shí)候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤、一腔不悅。女兒說：“你發(fā)一發(fā)脾氣嘛！一發(fā)不就舒服了嗎？”他苦笑著說：“你叫我怎樣學(xué)會(huì)發(fā)脾氣呢？”

馮至先生就是這樣一個(gè)平凡而又奇特，這樣一個(gè)貌似平凡實(shí)為不平凡的人。

古人說：人生得一知己，足矣。我生性內(nèi)向，懶于應(yīng)對(duì)進(jìn)退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個(gè)知己。我個(gè)人認(rèn)為，馮至先生就是其中之一。在漫長(zhǎng)的開會(huì)歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對(duì)時(shí)事，對(duì)人物，對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)，對(duì)藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設(shè)防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時(shí)俱增，原因當(dāng)然就在這里。

……