追悼志摩

胡適

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來(lái)；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

——《再別康橋》

志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺(jué)。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了！

我們初得著他的死訊，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人會(huì)死得這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過(guò)去之后，我們?nèi)滩蛔∫耄菢拥乃婪ㄒ苍S只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”，也不忍想志摩會(huì)死一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩(shī)人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合適，更悲壯的了。志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少的云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)。他常說(shuō)：

我不知道風(fēng)

是在哪一個(gè)方向吹——

我們也不知道是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過(guò)去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺(jué)我們的天上的一片最可愛(ài)的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了！這十幾天里，常有朋友到家里來(lái)談志摩，談起來(lái)常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄€(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛(ài)。葉公超先生說(shuō)：

“他對(duì)于任何人，任何事，從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至于無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣?！标愅ú壬f(shuō)：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連索，他是黏著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見(jiàn)面。但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人怨恨過(guò)志摩，誰(shuí)也不能抵抗志摩的同情心，誰(shuí)也不能避開(kāi)他的黏著性。他才是和事的無(wú)窮的同情，他才是朋友中間的‘連索’。他從沒(méi)有疑心，他從不曾妒忌。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕?！?/p>

他的一生真是愛(ài)的象征。愛(ài)是他的宗教，他的上帝。

我攀登了萬(wàn)仞的高岡，

荊棘扎爛了我的衣裳，

我向飄渺的云天外望——

上帝，我望不見(jiàn)你！

……

我在道旁見(jiàn)一個(gè)小孩，

活潑，秀麗，襤褸的衣衫，

他叫聲“媽”，眼里亮著愛(ài)——

——上帝，他眼里有你——

——《他眼里有你》

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說(shuō)他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事?，F(xiàn)在志摩的棺已蓋了，而社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬(wàn)分誠(chéng)懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛(ài)與自由”的人生的正當(dāng)步驟。

兩件事的結(jié)果，在別人看來(lái)，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來(lái)議論他嗎？

我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來(lái)說(shuō)明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國(guó)元年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說(shuō)：

故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣?！嫔刈?shī)^斗自求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái)，真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)！彼此前途無(wú)限……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺(jué)得那沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命、真幸福、真戀愛(ài)。

后來(lái)他回國(guó)了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛(ài)護(hù)的學(xué)生，所以民國(guó)十二年任公先生曾寫(xiě)一封很長(zhǎng)很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：

其一，萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè)。弟之此舉，其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。

其二，戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道?！澥律w可遇而不可求?！瓫r多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。

任公又說(shuō)：

嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣?！舫撩杂诓豢杀氐弥畨?mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁悒佗傺以死，死為無(wú)名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼！志摩，可無(wú)懼耶！可無(wú)懼耶！

（十二年一月二日信）

任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢(mèng)想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”

但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來(lái)?yè)Q自己的快樂(lè)。他說(shuō)：

我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。人誰(shuí)不求庸德？人誰(shuí)不安現(xiàn)成？人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？

第二，他也承認(rèn)戀愛(ài)是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說(shuō)：

我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。

他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來(lái)的。他對(duì)任公說(shuō)：

嗟夫吾師！我當(dāng)奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，明照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！

我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過(guò)的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛(ài)，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來(lái)的?！覀?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)觀察志摩的一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說(shuō)，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為；我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。

志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩(shī)，詩(shī)是暗慘的可怕：

陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一條甬道：

一度陷入，你只可向前，

手捫索著冷壁的粘潮。

在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，

頭頂不見(jiàn)一線的天光，

這魂魄，在恐怖的壓迫下，

除了消滅更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）

他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰校挥兴羞@信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)夢(mèng)想之神圣境界，而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞?，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀。正如易卜生的詩(shī)劇Brand里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想在人間處處碰釘子，碰得焦頭爛額，失敗而死。

然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對(duì)怨恨誰(shuí)。他對(duì)我們說(shuō)：

你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。

（《猛虎集·自序》）

是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來(lái)做人；他仍舊是他那一團(tuán)的同情心，一團(tuán)的愛(ài)。我們看他替朋友做事，替團(tuán)體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛(ài)了。

他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩(shī)作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒(méi)有了，作品也減少了，但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺(jué)到的。

志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真的復(fù)活機(jī)會(huì)”。他說(shuō)：

抬起頭居然又見(jiàn)到天了。眼睛睜開(kāi)了，心也跟著開(kāi)始了跳動(dòng)。

我們一班朋友都替他高興。他這幾年來(lái)想用心血澆灌的花樹(shù)也許是枯萎的了，但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無(wú)數(shù)的可愛(ài)的小樹(shù)，開(kāi)出了無(wú)數(shù)可愛(ài)的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了，但他的歌聲引起了他的園地外無(wú)數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。

誰(shuí)也想不到這個(gè)最有希望的復(fù)活的時(shí)代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩(shī)，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫(xiě)他自己的死，和我們對(duì)他的死的悲哀：

等候他唱，我們靜著望，

怕驚了他。但他一展翅，

沖破濃密，化一朵彩云：

飛來(lái)了，不見(jiàn)了，沒(méi)了——

像是春光，火焰，像是熱情。

志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情?，F(xiàn)在難道都完了？

決不——決不——志摩最愛(ài)他自己的一首小詩(shī)，題目叫做《偶然》。在他的《卞昆岡》劇本里，在那個(gè)可愛(ài)的孩子阿明臨死時(shí)，那個(gè)瞎子彈著三弦，唱著這首詩(shī)：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心！

你不必訝異，

更無(wú)須歡喜！

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向。

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

朋友們，志摩是走了，但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)留在人間，他不曾白來(lái)了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說(shuō)不曾白來(lái)了一世。我們忘不了他和我們?cè)谀墙粫?huì)時(shí)互放的光亮！