正文

胡同文化

搖曳秋風(fēng)遺念長:文化名家談懷舊 作者:汪曾祺 等 著;陳武 編


胡同文化

汪曾祺

北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)。過去拉洋車的,逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去”“西去”以防碰著行人。老兩口睡覺,老太太嫌老頭子擠著她了,說“你往南邊去一點(diǎn)”。這是外地少有的。街道如是斜的,就特別標(biāo)明是斜街,如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想。

胡同原是蒙古語,據(jù)說原意是水井,未知確否。胡同的取名,有各種來源。有的是計(jì)數(shù)的,如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方,如皮庫胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)。有的是這條胡同里曾住過一個(gè)有名的人物,如無量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅寶胡同原名大啞吧胡同,大概胡同里曾住過一個(gè)啞吧。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義,如大綠紗帽胡同。

胡同有的很寬闊,如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”,到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人說,有名的胡同三千六,沒名的胡同數(shù)不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同。

胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近,打個(gè)醬油,約二斤雞蛋什么的,很方便,但又似很遠(yuǎn)。這里沒有車水馬龍,總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”(像一個(gè)大鑷子,用鐵棒從當(dāng)中擦過,便發(fā)出噌的一聲)、磨剪子磨刀的“驚閨”(十幾個(gè)鐵片穿成一串,搖動作聲)、算命的盲人(現(xiàn)在早沒有了)吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧,倒顯得胡同里更加安靜了。

胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。

胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分,即便不是最主要的部分。

胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷,不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的,甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了,“地根兒”房子就不太好,舊房檁,斷磚墻。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,總可以聽到房塌的聲音,那是胡同里的房子。但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬貫”。

四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”?!斑h(yuǎn)親不如近鄰”。“街坊里道”的,誰家有點(diǎn)事,婚喪嫁娶,都得“隨”一點(diǎn)“份子”,道個(gè)喜或道個(gè)惱,不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子,過往不多,除了有的街坊是棋友,“殺”一盤;有的是酒友,到“大酒缸”(過去山西人開的酒鋪,都沒有桌子,在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌)喝兩“個(gè)”(大酒缸二兩一杯,叫做“一個(gè)”);或是鳥友,不約而同,各晃著鳥籠,到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”(會鳥是把鳥籠掛在一處,既可讓鳥互相學(xué)叫,也互相比賽)。此外,“各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜”。

北京人易于滿足,他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯(cuò)。小醬蘿卜,那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油,可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜,嘿!我認(rèn)識一個(gè)在國子監(jiān)當(dāng)過差,伺候過陸潤庠等祭酒的老人,他說:“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃——五味神在北京。”五味神是什么神?我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。

北京人愛瞧熱鬧,但是不愛管閑事。他們總是置身事外,冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動的策源地,“民國”以來,常有學(xué)生運(yùn)動。北京人管學(xué)生運(yùn)動叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行,叫做“過學(xué)生”。與他們無關(guān)。

北京胡同文化的精義是“忍”,安分守己、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我當(dāng)了一輩子的順民”,是大部分北京市民的心態(tài)。

我的小說《八月驕陽》里寫到“文化大革命”,有這樣一段對話:

“還有個(gè)章法沒有?我可是當(dāng)了一輩子安善良民,從來奉公守法。這會兒,全亂了。我這眼面前就跟‘下黃土’似的,簡直的,分不清東西南北了。”

“您多余操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面?”

“賣!”

“還是的。有棒子面就行。……”

我們樓里有個(gè)小伙子,為一點(diǎn)事,打了開電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴。我們都很生氣,怎么可以打一個(gè)女孩子呢!我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京(他們是“搬遷戶”,原來是住在胡同里的)說,大家應(yīng)該主持正義,讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)。這二位同志說:“叫他認(rèn)錯(cuò)?門兒也沒有!忍著吧!——‘窮忍著,富耐著,睡不著瞇著’!”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了!睡不著,別煩躁,別起急,瞇著,北京人,真有你的!

北京的胡同在衰敗,沒落。除了少數(shù)“宅門”還在那里挺著,大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破,有的地基柱礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉,只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石,記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤,供人憑吊。西風(fēng)殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無生氣。

看看這些胡同的照片,不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒,甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下,胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵,南京的烏衣巷,還會保留一兩個(gè)名目,使人悵望低徊。

再見吧,胡同。

一九九三年三月十五日。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號