比如搖滾與寫作

/史鐵生

如今的年輕人不會再像六莊那樣，渴慕的僅僅是一件軍裝，一條米黃色的嗶嘰褲子。如今的年輕人要的是名牌，比如鞋，得是“耐克”“銳步”“阿迪達斯”。大人們多半舍不得。家長們把“耐克”一類顛來倒去地看，說：“啥東西，值得這么貴？”他們不懂，春天是不能這樣計算的。

我的小外甥沒上中學時給什么穿什么，一上中學不行了，在“耐克”專賣店里流連不去。春風初動，我看他快到時候了。那就挑一雙吧。他媽說：“撿便宜的啊！”可便宜的都那么暗淡、呆板，小外甥不便表達的意思是：怎么都像死人穿的？他挑了一雙色彩最為張揚、造型最奇詭的，這兒一道斜杠，那兒一條曲線，對了，他說“這雙我看還行”。大人們說：“這可哪兒好？多鬧得慌！”他們又不懂了，春天要的就是這個，要的就是張揚。

大人們其實忘了，春天莫不如此，各位年輕時也是一樣。曾經(jīng)，軍裝就是名牌。六十年代沒有“耐克”，但是有“回力”?！盎亓Α毙藛?？商標是一個張弓搭箭的裸漢；買得起和買不起它的人想必都渴慕過它。我還記得我為能有一雙“回力”，曾是怎樣地費盡心機。有一天母親給我五塊錢，說：“腳上的鞋壞了，買雙新的去吧?！蔽覜]買，5 塊錢存起來，把那雙破的又穿了好久。好久之后母親看我腳上的鞋怎么又壞了？“穿鞋呀還是吃鞋呀你？再買一雙去吧?！?母親又給我五塊錢。兩個五塊加起來我買回一雙“回力”。母親也覺出這一雙與眾不同，問：“多少錢？” 我不說，只提醒她：“可是上回我沒買。”母親愣一下：“我問的是這回。” 我再提醒她：“可這一雙能頂兩雙穿，真的?！?母親瞥我一眼， 但比通常的一瞥要延長些?，F(xiàn)在我想，當時她心里必也是那句話：這孩子快到時候了。母親把那雙“回力” 顛來倒去地看，再不問它的價格。料必母親是懂得，世上有一種東西，其價值遠遠超過它的價格。這兒的價值，并不止于“物化勞動”，還物化著春天整整一個季節(jié)的能量。

能量要釋放，呼喊期待著回應，故而春天的張揚務須選取一種形式。這形式你別擔心它會沒有，沒有“耐克”有“回力”，沒有“回力”還會有別的。比如，沒有“搖滾樂”就會有“語錄歌”，沒有“追星族”就會有“紅衛(wèi)兵”，沒有耕耘就有荒草叢生，沒有春風化雨就有了沙塵暴。一個意思。春天按時到來，保證這顆星球不會死去。春風肆意呼嘯，鼓動起狂妄的情緒，傳揚著甚至是極端的消息，似乎，否則，冬天就不解凍，生命便難以從中蘇醒。

你聽那“搖滾樂”和“語錄歌”都唱的什么？沒有什么不同，你要忽略那些歌詞直接去聽春天的騷動，聽它的不可壓抑，不可一世，聽它的雄心勃勃但還盲目。你看那搖滾歌手和語錄歌群，同樣的聲嘶力竭，什么意思？春光迷亂！春光迷亂但決不是胡鬧，別用鄙薄的目光和嘴角把春天一筆勾銷。想想亞當和夏娃走出伊甸園時的驚訝與好奇吧。想想那條魔魔道道的蛇，它的讒言，它的誘惑，在這繁華人世的應驗吧。想想春風若非強勁，夏天的暴雨可怎樣來臨？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走過未來秋風蕭瑟的曠野（譬如一頭極地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，靈魂一到人間便被囚入有限的軀體，那靈魂原本就是多少夢想的埋藏，那軀體原本就是多少欲望的貯備！

因而年輕的歌手沒日沒夜地叫喊，求救般地呼號。靈魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴漲；那是幼小的靈魂被強大的軀體所脅迫的時節(jié)，是簡陋的靈魂被豪華的軀體所蒙蔽的時節(jié)，是喑啞的靈魂被喧騰的軀體所埋沒的時節(jié)。

萬物生長，到處都是一樣，大地披上了盛裝。一度枯寂的時空，突然間被賦予了一股巨大的能量，靈魂被壓抑得喘不過氣來，欲望被刺激得不能安寧。我猜那震耳欲聾的搖滾并不是要你聽，而是要你看。靈魂的諦聽牽系得深遠那要等到秋天，年輕的歌手目不暇接，現(xiàn)在是要你看?？催@美麗的有形多么輝煌，看這無形的本能多么不可阻擋，看這天賦的才華是如何表達這一派燦爛春光。年輕的歌手把自己涂抹得標新立異，把自己照耀得光怪陸離，他是在說：看呀——我！

我？可我是誰？

我怎樣了？我還將怎樣？

我終于又能怎樣呢？

先別這樣問吧，這是春天的忌諱。雖不過是弱小的靈魂在角落里的暗自呢喃，但在春天，這是一種威脅，甚至侵犯。春天不理睬這樣的問題，而秋天還遠著呢！秋天尚遠，這是春天的佳音，春天的鼓舞，是春風中最為受用的恭維。

所以你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場，在燭光寂暗的酒吧，從夜晚一直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂（但是得真誠）…… 終至于捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴弦，擊打麥克風（裝出來的不算），熬紅了眼睛，眼睛里是火焰，喊啞了喉嚨，喉嚨里是風暴，用五彩繽紛的羽毛模仿遠古，然后用裸露的肉體標明現(xiàn)代（倘是裝出來的，春風一眼就能識別），用傲慢然后用匍匐，用囂叫然后用乞求，甚至用污穢和丑陋以示不甘寂寞，與眾不同…… 直讓你認出那是無奈，是一匹牢籠里的困獸（這肯定是裝不出來的）！—— 但，是什么，到底是什么被困在了牢籠？其實春天已有察覺，已經(jīng)感到：我，和我的孤獨。

我，將怎樣？

我將投奔何方？

怎樣，你才能看見我？我才能走進你？

那無奈，讓人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不過慢慢地聽吧，你能聽懂，其實是那弱小的靈魂正在成長，在渴望，在尋求，年輕的歌手一直都在呼喚著愛情。從夜晚到天明一直呼喚著的都是：愛情。自古而今一切流傳的歌都是這樣：呼喚愛情。自古而今的春天莫不如此。被有形的軀體，被無形的本能，被天賦的才華困在牢籠里的，正是那呢喃著的靈魂，呢喃著，但還沒有足夠的力量。

于是，年輕的戀人四處流浪。

心在流浪。

春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。

都在掙扎。

在河邊。在橋上。在煩悶的家里，不知所云的字行間。在寂寞的畫廊，畫框中的故作優(yōu)雅。陰云中有隱隱的雷聲，或太陽里是無依無靠的寂靜。在熙熙攘攘的街頭，目光最為迷茫的那一個。

空空洞洞的午后。滿懷希望的傍晚。在萬家燈火之間腳步匆匆，在星光滿天之下翹首四顧。目光灑遍所有的車站，看盡中年人漠然的臉——這幫中年人怎都那樣兒？走過一盞盞街燈。數(shù)過十二個鐘點。踩著自己的影子，影子伸長然后縮短，伸長然后縮短……一家家店鋪相繼打烊。到哪兒去了呀你？你這個混蛋！

（你這個冤家——自古的情歌早都這樣唱過。）

細雨迷蒙的小街。細雨迷蒙的窗口。細雨迷蒙中的琴聲。

直至深夜。

春風從不入睡。

一個日趨豐滿的女孩。一個正在成形的男子。

但力量兇猛，精力旺盛，才華橫溢一天 24 小時都是早晨八九點鐘的太陽。

跟警察逗悶子。對父母撒謊。給老師提些沒有答案的問題。在街上看人打架，公平地為雙方數(shù)點算分。或混跡于球場，道具齊備，地地道道的“足球流氓”。

也把迷路的兒童送回家，但對那些家長沒好氣：“我叫什么？哥們兒這事可歸你管？”或攙起摔倒在路邊的老人，背他回家，但對那些兒女也沒好氣：“錢？那就一百萬吧，哥們兒我也算發(fā)回財?！?/p>

不知道中年人怎都那樣兒？

不知道中年人是不是都那樣兒？

剩下的他們都知道。

一群鴿子，雪白，悠揚。一群男孩和女孩瘋瘋癲癲五光十色。

鴿子在陽光下的樓群里吟詠，徘徊。男孩和女孩在公路上騎車飛跑。

年年如此，天上地下。

太陽地里的老人閉目養(yǎng)神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道還要在這太陽底下坐多久，剩下的他都知道。

一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的戀人——在瓢潑大雨里依偎佇立，在漫天大雪中相擁無語。

大雨和大雪中的春風，抑或大雨和大雪中的火焰。

老人躲進屋里。老人坐在窗前。老人看得怦然心動，看得悵然若失：我們過去多么規(guī)矩，現(xiàn)在的年輕人呀！

曾經(jīng)的禁區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有。

但，現(xiàn)在真的沒有了嗎？

親吻，依偎，撫慰，陽光下由衷的坦露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和顫抖，魯莽與溫存，心蕩神馳但終至，束手無策……

肉體已無禁區(qū)。但禁果也已不在那里。

倘禁果已因自由而失——“我拿什么獻給你，我的愛人？”

春風強勁，春風無所不至，但肉體是一條邊界——你還能走進哪里，還能走進哪里？肉體是一條邊界因而，一次次心蕩神馳，一次次束手無策。一次又一次，那一條邊界更其昭彰。

無奈的春天，肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。

倘禁果已被肉體保釋——“我拿什么獻給你，我的愛人？”

所有的詞匯都已蒼白。所有的動作都已枯槁。所有的進入，無不進入荒茫。

一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪兒？

你在哪兒呀——

群山響遍回聲。

群山響徹瘋狂的搖滾，春風中遍布沙啞的歌喉。

整個春天，直至夏天，都是生命力獨享風流的季節(jié)。長風沛雨，艷陽明月，那時田野被喜悅鋪滿，天地間充斥著生的豪情，風里夢里也全是不屈不撓的欲望。那時百花都在交媾，萬物都在放縱，蜂飛蝶舞、月移影動也都似浪言浪語。那時候靈魂被置于一旁，就像秋天尚且遙遠，思念還未成熟。那時候視覺呈一條直線，無暇旁顧。

不過你要記得，春天的美麗也正在于此。在于純真和勇敢，在于未通世故。

設若枝椏折斷，春天惟努力生長。設若花朵凋殘，春天惟含苞再放。設若暴雪狂風，但只要春天來了，天地間總會飄蕩起焦渴的呼喊。我還記得一個傷殘的青年，是怎樣在習俗的忽略中，搖了輪椅去看望他的所愛之人。

也許是勇敢，也許不過是草率，是魯莽或無暇旁顧，他在一個早春的禮拜日起程。搖著輪椅，走過融雪的殘冬，走過翻漿的土路，走過滴水的屋檐，走過一路上正常的眼睛，那時，傷殘的春天并未感覺到傷殘，只感覺到春天。搖著輪椅，走過解凍的河流，走過濕潤的木橋，走過滿天搖蕩的楊花，走過幢幢喜悅的樓房，那時，傷殘的春天并未有什么卑怯，只有春風中正常的渴望。走過喧嚷的街市，走過一聲高過一聲的叫賣，走過燦爛的塵埃，那時，傷殘的春天毫無防備，只是越走越怕那即將到來的見面太過俗常……就這樣，他搖著輪椅走進一處安靜的宅區(qū)——安靜的綠柳，安靜的桃花，安靜的陽光下安靜的樓房，以及樓房投下的安靜的陰影。

但是臺階！你應該料到但是你忘了，輪椅上不去。

自然就無法敲門。真是莫大的遺憾。

屢屢設想過她開門時的驚喜，一路上也還在設想。

便只好在安靜的陽光和安靜的陰影里徘徊，等有人來傳話。

但是沒人。半天都沒有一個人來。只有安靜的綠柳和安靜的桃花。

那就喊她吧。喊吧，只好這樣。真是大煞風景，虧待了一路的好心情。

喊聲驚動了好幾個安靜的樓窗。轉(zhuǎn)動的玻璃攪亂了陽光。你們這些幸運的人哪，竟朝夕與她為鄰！

她出來了。

可是怎么回事？她臉上沒有驚喜，倒像似驚慌：“你怎么來了？”

“呵老天，你家可真難找。”

她明顯心神不定：“有什么事嗎？”

“什么事？沒有哇？”

她頻頻四顧：“那你……？”

“沒想到走了這么久……”

她打斷你：“跑這么遠干嗎，以后還是我去看你?！?/p>

“咳，這點路算什么？”

她把聲音壓得不能再低：“噓——，今天不行，他們都在家呢?！?/p>

不行？什么不行？他們？他們怎么了？噢…… 是了，就像那臺階一樣你應該料到他們！但是忘了。春天給忘了。尤其是傷殘，給忘了。

她身后的那個落地窗，里邊，窗帷旁，有個緊張的臉，中年人的臉，身體埋在沉垂的窗帷里半隱半現(xiàn)。你一看他，他就埋進窗帷，你不看他，他又探身出現(xiàn) ——目光嚴肅，或是憂慮，甚至警惕。繼而又多了幾道同樣的目光，在玻璃后面晃動。一會兒，窗帷緩緩地合攏，玻璃上只剩下安靜的陽光和安靜的桃花。

你看出她面有難色。

“哦，我路過這兒，順便看看你?！?/p>

你聽出她應接得急切：“那好吧，我送送你。”

“不用了，我搖起輪椅來，很快。”

“你還要去哪兒？”

“不?；丶??！?/p>

但他沒有回家。他沿著一條大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的邊緣，聽見曠野上的春風更加肆無忌憚。那時候他知道了什么？那個遙遠的春天，他懂得了什么？那個傷殘的春天，一個傷殘的青年終于看見了傷殘。

看見了傷殘，卻擺脫不了春天。春風強勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。

盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長夏，如火如荼。

必要等到秋天。

秋風起時，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛的語言。

在《我與地壇》里有這樣一段話：“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏?！?/p>

終于一天，有人聽懂了這些話，問我：“這里面像是有個愛情故事，干嗎不寫下去？”

“這就是那個愛情故事的全部?！?/p>

在那座廢棄的古園里你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。

“這個愛情故事，好像是個悲??？”

“你說的是婚姻，愛情沒有悲劇?！?/p>

對愛者而言，愛情怎么會是悲??？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？

“結(jié)尾是什么？”

“等待?！?/p>

“之后呢？”

“沒有之后。”

“或者說，等待的結(jié)果呢？”

“等待就是結(jié)果?！?/p>

“那，不是悲劇嗎？”

“不，是秋天?！?/p>

夏日將盡，陽光悄然走進屋里，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正仿佛站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。

近處的一切都還沒有什么變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫于秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。

在隨后的日子里，你繼續(xù)聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，仿佛歧路相遇時的寒暄問候，然后同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。

秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，于是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的欲望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。

秋天，是寫作的季節(jié)。

一直到冬天。

呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發(fā)又回到了哪兒。

天與地，山和水，以至人的心里，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閑。

落葉飄零。

或有綿綿秋雨。

成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。

望穿秋水。

望穿了那一條肉體的界線。

那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。

萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂脫穎而出，欲望皈依了夢想。

本能，錘煉成愛的祭典——性，得稟天意。

細雨唏噓如歌。

落葉曼妙如舞。

衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。

相互摸索，顫抖的雙手仿佛核對遺忘的秘語。

相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據(jù)。

這一向你都在哪兒呀——！

群山再度響遍回聲，春天的呼喊終于有了應答：

我，就是你遺忘的秘語。

你，便是我丟失的憑據(jù)。

今夕何年？

生死無忌。

秋天，一直到冬天，都是寫作的季節(jié)。

一直到死亡。

一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。

那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動于春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什么形式，以什么姿態(tài)，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們?nèi)缙诙?。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬種放浪不羈，而后去經(jīng)歷無數(shù)夏天中的一個，經(jīng)歷生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻谷金黃，聽熟透的果實嘭然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅于習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬古消息。寫作的季節(jié)老人聽見：靈魂不死 —— 毫無疑問。