職業(yè)·事業(yè)

/史鐵生

S：如果生命是一條河，我想，事業(yè)相當(dāng)于一條船。在河上漂泊，你總是有一條船。

A：你的這條船就是寫(xiě)小說(shuō)嘍？

S：碰巧是這樣。迄今為止這條船對(duì)我還合適。當(dāng)然我也寫(xiě)別的，我也干些別的事。

A：活著就是為了事業(yè)嗎？

S：正好相反。船是為了漂泊，漂泊不是為了船。事業(yè)是為了活著，是為了活得更有味道。

A：那你怎么理解，譬如：“一切為了事業(yè)”，“把生命獻(xiàn)給事業(yè)”這樣的話呢？

S：我更相信這樣的事實(shí)，譬如：他的事業(yè)，給了他無(wú)比的快樂(lè)。為事業(yè)而奮斗，他感到莫大的幸福。在事業(yè)中他找到了自己的位置，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

A：有人說(shuō)，活著就是奉獻(xiàn)。

S：這話不僅不美反而失實(shí)，而且細(xì)品很像是訴苦，像是抱屈，像是炫耀，仿佛從中受益的只是他人。這類(lèi)少實(shí)事求是之心多嘩眾取寵之嫌的說(shuō)道，不見(jiàn)得能保證長(zhǎng)久的快樂(lè)。如果他注意到了自己從事業(yè)中享受了多少樂(lè)趣，也許能對(duì)“奉獻(xiàn)”一詞體會(huì)得更全面。如果他活著真的只有奉獻(xiàn)，我想那是對(duì)“按勞分配”原則的違背；如果奉獻(xiàn)是他自己選擇的幸福方式，那么他已經(jīng)得到了豐厚的報(bào)償，他不會(huì)在喝彩與掌聲中眉飛色舞，而更可能在人們欽佩的目光下稍稍有一點(diǎn)慚愧。一種是，把事業(yè)視為自己的幸福，它不僅僅意味著心血的付出，它更意味著精神的收獲；另一種則把事業(yè)僅僅看作是付出，僅僅看作是為他人的利益而受苦受累——這意味著需要報(bào)答，可這希冀倘若落空呢，事業(yè)豈不成了一場(chǎng)折磨人的災(zāi)難么？

順便說(shuō)一句，在信念的領(lǐng)域里可以不考慮經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但這絕不意味著按勞分配的原則應(yīng)該廢棄。

A：你是怎么選擇了寫(xiě)作這條路的呢？聽(tīng)說(shuō)你身體殘疾后，也曾一度想去死？

S：不是一度，是幾度。這方面的事，在和M的談話中已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

后來(lái)我想再活一活試試，以觀后效。一個(gè)人，不管他曾經(jīng)與死神的關(guān)系多么密切，如果現(xiàn)在他想活下去試試，他總得做些事，否則不勞而食你會(huì)覺(jué)得羞恥，否則精神無(wú)以安頓你會(huì)覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)有如徒刑。必須得干些事。

我先到一個(gè)街道生產(chǎn)組找了個(gè)工作。那不是正式工作，干一天拿一塊錢(qián)，再無(wú)其他待遇；所得工資可以溫飽，關(guān)鍵是自力更生了，沒(méi)有活成個(gè)負(fù)數(shù)，這感覺(jué)讓人踏實(shí)。生產(chǎn)組是一間低矮破舊的老房，成員多是家庭婦女、老頭、老太太和殘疾人，每天在昏暗的光線里畫(huà)些美麗的圖案兼而嬉笑怒罵；那也是生活，如果你能體會(huì)，那樣的生活里也一樣包含了深意。這感覺(jué)給人希望，生活從不輕易拋棄誰(shuí)。老頭老太太們都對(duì)我好，他們沒(méi)有文化但有飽滿的人情味，這感覺(jué)讓人溫暖，讓人對(duì)生活多了信心。我自以為工作得努力，肯定對(duì)得起那份工作，這樣感覺(jué)比占了便宜要舒服。當(dāng)然，我還不滿意，我想我說(shuō)不定還能干些更有趣的事。人對(duì)快樂(lè)的要求沒(méi)有個(gè)夠，我以為這不是壞思想。

一開(kāi)始我先自學(xué)了一年外語(yǔ)，但很快就發(fā)現(xiàn)既無(wú)資料可供我筆譯，也沒(méi)人要我去做口譯，外語(yǔ)這東西不用就忘，于是淺嘗輒止。現(xiàn)在外語(yǔ)的用處多了，可我也老了，學(xué)不徹底就該火化了，下輩子再學(xué)吧。后來(lái)又學(xué)畫(huà)彩蛋、畫(huà)仕女圖，雖第一批交貨即通過(guò)驗(yàn)收，但畢竟不是興趣所在，便又半途而廢。那時(shí)周?chē)娜硕荚趯W(xué)數(shù)理化準(zhǔn)備考大學(xué)，我動(dòng)了七八回心，終于明白人家不肯錄取殘疾人，就沒(méi)去碰那個(gè)釘子。干什么呢？想了好久，想起我上學(xué)時(shí)作文一向有好分?jǐn)?shù)，平時(shí)喜歡文學(xué)，心里又頗多感受，就試試寫(xiě)作吧。

選擇一項(xiàng)事業(yè)（或者找一條能夠載渡精神的船）的時(shí)候，應(yīng)該想起兵書(shū)上的一句話：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。沒(méi)有誰(shuí)是為了失敗而工作的，因?yàn)樽⒍ǖ氖〔荒芤龑?dǎo)出一個(gè)如醉如癡的過(guò)程。所謂知己，就是要知道自己的興趣何在？自己的稟賦何在？如果你喜歡文學(xué)，可你偏偏不肯舍棄一個(gè)學(xué)化學(xué)的機(jī)會(huì)，且不說(shuō)沒(méi)有興趣你的化學(xué)很難學(xué)好，即便你小有成就那也是你的悲劇。如果你是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，比如說(shuō)是一個(gè)潛在的陳景潤(rùn)，可你對(duì)此昏然不知偏要去當(dāng)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，結(jié)果多半不妙。所謂知彼，就是得知道客觀條件允許你干什么。如果你熱愛(ài)起足球的時(shí)候已經(jīng)40多歲，你最好安心作一個(gè)球迷，千萬(wàn)別學(xué)馬拉多納了。如果你羨慕三毛，你也有文學(xué)才能，但是你的雙腿一動(dòng)都不能動(dòng)，你就不要向往撒哈拉，你不如寫(xiě)一寫(xiě)自己心中的沙漠。我一貫相信，每個(gè)人都有自己的所長(zhǎng)，倘能揚(yáng)長(zhǎng)避短誰(shuí)都能有所作為；相反如果棄長(zhǎng)取短，天才也能成為蠢才，不信讓陳景潤(rùn)與托爾斯泰調(diào)換一下工作試試看。對(duì)事業(yè)的選擇，要根據(jù)“知己知彼”的原則，可別為“熱門(mén)”或時(shí)髦所左右。

然后還得需要點(diǎn)勇氣，需要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有什么辦法能保證你肯定有一條金光大道。我開(kāi)始想寫(xiě)作的時(shí)候，人們提醒我說(shuō)，你哪兒都去不了不能深入生活，你憑什么能干這一行呢？我自己心里也打鼓?？墒俏胰滩蛔〉叵雽?xiě)。我有紙也有筆，還有好多想法，別人一天有24小時(shí)的生活，我一天也有24小時(shí)的生活，所有的生活一樣都有品味不盡的深意，我就偷偷地寫(xiě)了一點(diǎn)，自己覺(jué)得還有希望，于是豁出去了，寫(xiě)！如果你看不出你的選擇有什么不對(duì)頭，你得豁得出去，你得敢于試試，一條道走到黑或者不撞南墻不回頭。當(dāng)然那時(shí)我已經(jīng)在街道生活組掙著自己的飯錢(qián)了，我想我最不濟(jì)是個(gè)0，不會(huì)是個(gè)負(fù)數(shù)了。

A：幸好你沒(méi)撞到南墻。

S：到現(xiàn)在為止，我看我還不需要回頭。

A：要是撞了呢？要是你撞著南墻呢？

S：要是你發(fā)現(xiàn)你確實(shí)不適合干某一行，你還得敢于回頭，及時(shí)回頭。這不丟人，事業(yè)不是為了撞南墻的，撞死在南墻下算不上勇敢。這方面你不行，你得相信在其他方面你未必都不行。

A：一開(kāi)始你就相信，寫(xiě)小說(shuō)你肯定行嗎？

S：我只是認(rèn)為我不見(jiàn)得不行。我沒(méi)有把它當(dāng)成一件只許成功不許失敗的事來(lái)干。尋找也可以算一種事業(yè)。嘗試也是一個(gè)有價(jià)值的過(guò)程。鑒于我們的選擇無(wú)論多么科學(xué)多么慎重，我們?nèi)杂惺〉目赡埽晕覀冞€是得把注重點(diǎn)從目的移向過(guò)程。

A：你很幸運(yùn)。

S：你是指我的殘疾？

A：別起哄，我是說(shuō)能把這些事想得明白，這也是一種幸運(yùn)。

S：不起哄，也許正因?yàn)槊\(yùn)讓我有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了絕境，這確實(shí)算得一種幸運(yùn)。

A：你畢竟找到了你所感興趣的事業(yè)，并不是誰(shuí)都有這樣的福氣。

S：可是誰(shuí)都有業(yè)余時(shí)間?，F(xiàn)在的工作分配還不可能都根據(jù)個(gè)人的興趣，可是掙完了飯錢(qián)還有不少時(shí)間，這些時(shí)間全憑個(gè)人調(diào)度。

A：你在事業(yè)上有過(guò)挫折嗎？

S：我絕對(duì)認(rèn)為我的智商適中。我好幾次都認(rèn)為我得改行了，根據(jù)“知己各彼”的原則想了又想，還是沒(méi)改。我現(xiàn)在不大發(fā)愁寫(xiě)什么，可怎么能寫(xiě)得更好估計(jì)永遠(yuǎn)都是一個(gè)問(wèn)題。

A：事業(yè)上的挫折，難道不給你帶來(lái)苦惱嗎？

S：當(dāng)然。如果挫折不帶來(lái)苦惱，成功也就不帶來(lái)快樂(lè)了。

A：你怎么擺脫這樣的苦惱呢？

S：一遍一遍地?cái)[脫，沒(méi)完沒(méi)了地?cái)[脫。一次一次地相信：船不是目的，河也不是，目的是誠(chéng)心誠(chéng)意盡心盡力地漂泊。

A：那也許是因?yàn)?，你在事業(yè)上畢竟算個(gè)成功者。

S：我不起哄可是你起哄。成功與否完全是個(gè)度量標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。

A：總歸人家管你叫作家，不管我叫什么“家”。

S：那是因?yàn)楹芏嗍虏淮蠊?，現(xiàn)在“作家”這個(gè)頭銜不值錢(qián)，發(fā)表幾篇小說(shuō)就算個(gè)“家”，比當(dāng)別的“家”——比如科學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家——要省事得多。而且寫(xiě)小說(shuō)容易出名，因?yàn)槟銓?xiě)了，總得簽上你的名。

A：我看你是得了便宜賣(mài)乖。

S：我料到您要這么說(shuō)了。不過(guò)您說(shuō)的也許不全錯(cuò)。

可是還是得說(shuō)，千萬(wàn)別把事業(yè)當(dāng)成一項(xiàng)賭注。尤其是我們殘疾人，千萬(wàn)別以為成功了某項(xiàng)事業(yè)，你的一切艱難困苦就都迎刃而解了，根本沒(méi)那回事。就算我像你說(shuō)的那樣是個(gè)事業(yè)的成功者吧，那么我以這個(gè)身份最想說(shuō)的就是，事業(yè)的成功確實(shí)讓人興奮，但它不為人解決其余的問(wèn)題，興奮之后清靜下來(lái)，一瞧：所有的問(wèn)題都還在，一如既往。

A：可是對(duì)于殘疾人來(lái)說(shuō)，它至少可以解決工作問(wèn)題。

S：你存心跟我作對(duì)，存心讓我理屈詞窮是不是？我得承認(rèn)有這么回事，這樣的事真讓人遺憾。不過(guò)人大常委會(huì)很快就要通過(guò)一項(xiàng)“殘疾人保障法”了，將明文規(guī)定殘疾人與所有的人一樣有工作的權(quán)利，以后誰(shuí)不給殘疾人工作誰(shuí)就是違法。

我們還是說(shuō)說(shuō)法律以外的問(wèn)題吧，有很多問(wèn)題不見(jiàn)得是法律能管得了的。

A：什么問(wèn)題，比如說(shuō)？

S：比如說(shuō)，對(duì)殘疾人的歧視，這種歧視常常只流露在別人的眼睛里，法律管不了吧？可你怎么辦？比如說(shuō)，愛(ài)情問(wèn)題，法律說(shuō)你有結(jié)婚的權(quán)利，可你所愛(ài)的人（當(dāng)然他或她也愛(ài)你）因?yàn)榉N種并不違法的外界壓力而離開(kāi)了你，你怎么辦？這些問(wèn)題并不因?yàn)槟阍谑聵I(yè)上的成功就可以消失。比如說(shuō)，孤獨(dú)，自卑，沮喪，活著到底為了什么？我們?cè)谧呦蚰膬?？人?lèi)的理想一向很完美，可人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)為什么總是不如人意？這樣的問(wèn)題永遠(yuǎn)都在那兒等著你，并不因?yàn)槟愠闪耸裁础凹摇彼鼈兙驮葡F散。千萬(wàn)別把事業(yè)的成功作為一項(xiàng)賭注，當(dāng)成一筆全面幸福的保險(xiǎn)金，千萬(wàn)別以為你一旦功成名就天下的倒楣事就都?xì)w了別人，幸福就都?xì)w了你，那樣想你會(huì)失望的，到時(shí)候你的諸多奢望不能兌現(xiàn)絕沒(méi)有誰(shuí)給你賠償，而且你還會(huì)因此而失去事業(yè)原本為你預(yù)備的快樂(lè)，那才真叫一敗涂地呢。對(duì)于事業(yè)，我想還是“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”來(lái)得聰明，那樣事業(yè)這條船才能一直載歌載舞載歡載樂(lè)。

我知道有一位殘疾朋友，他一心要寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)誓不成功則成仁，什么事都不做，什么事都不屑于做，他說(shuō)就是要有這樣的決心和雄心，他說(shuō)他相信成功和幸福必定會(huì)在某一天早晨成為事實(shí)。我不敢貿(mào)然說(shuō)他不是天才，但我以為對(duì)于絕大多數(shù)不是天才的人來(lái)說(shuō)，這么干挺危險(xiǎn)。從我這個(gè)凡夫俗子的角度看，文學(xué)創(chuàng)作跟學(xué)外語(yǔ)大不相同，不是忍得幾載寒窗苦就能行的，它需要自自然然地去體會(huì)生存這件事，然后需要不急不躁地去寫(xiě)。要緊的還不在這兒，要緊的是他不成功他會(huì)痛苦，他真的成功了他也見(jiàn)不到預(yù)期的那種幸福。還是那句話，事業(yè)是一條船，可船不是目的，船只有在航程中才給人提供創(chuàng)造的快樂(lè)和享受這快樂(lè)的機(jī)會(huì)。

A：我知道有一個(gè)人，他說(shuō)他要是寫(xiě)不好小說(shuō)他就一輩子不談戀愛(ài)。

S：這可麻煩了。我總認(rèn)為不會(huì)戀愛(ài)的人就不會(huì)寫(xiě)作。我總想，不懂得愛(ài)情的人可能懂得藝術(shù)嗎？我總懷疑，要是漂泊不能吸引你，你跳到船上去干嘛呢？依你看呢？

A：依我看你剛才貶低了學(xué)外語(yǔ)的。

S：對(duì)不起，要是有這樣的事肯定不是出于惡意。

A：我以為對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管他干哪一行，他都應(yīng)該對(duì)豐富多彩的生活葆有激情。任何事業(yè)都不應(yīng)該把人弄成機(jī)器，事業(yè)的成功是一回事，人的成功是另外一回事。

S：這是我說(shuō)的。

A：是我，是我說(shuō)的。

S：是你替我說(shuō)的。

A：你真矯情。

S：你也一樣。

節(jié)選自《對(duì)話四則》