閑暇

英國(guó)十八世紀(jì)的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書(shū)聞名于世，其實(shí)他寫(xiě)小說(shuō)是在近六十歲才開(kāi)始的，他以前的幾十年寫(xiě)作差不多全是以新聞?dòng)浾叩纳矸菟鶎?xiě)的散文。最早的一本書(shū)一六九七年刊行的《設(shè)計(jì)雜談》（An Essay upon Projects）是一部逸趣橫生的奇書(shū)，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書(shū)的內(nèi)容，我只要引其中的一句話：“人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動(dòng)物；沒(méi)有別的一種動(dòng)物曾經(jīng)餓死過(guò)；外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能，永遠(yuǎn)會(huì)指導(dǎo)它們?cè)O(shè)法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個(gè)人年輕時(shí)犯了錯(cuò)誤，以致后來(lái)顛沛困苦，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個(gè)更惡劣的地方，醫(yī)院。”這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語(yǔ)”大師，他慣說(shuō)反話。人為萬(wàn)物之靈，誰(shuí)不知道？事實(shí)上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫(xiě)文章、做生意，從軍又服官，一生忙個(gè)不停。就是在這本《設(shè)計(jì)雜談》里，他也提出了許多高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃，像預(yù)言一般后來(lái)都一一實(shí)現(xiàn)了。

人辛勤困苦地工作，所為何來(lái)？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝瑪可斯奧瑞利阿斯的一段話：

“在天亮的時(shí)候，如果你懶得起床，要隨時(shí)作如是想：‘我要起來(lái)，去做一個(gè)人的工作。’我生來(lái)就是為了做那工作的，我來(lái)到世間就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎？‘被窩里較為舒適呀。’那么你是生來(lái)為了享樂(lè)的嗎？簡(jiǎn)言之，我且問(wèn)汝，你是被動(dòng)的還是主動(dòng)的要有所作為？試想每一個(gè)小的植物，每一小鳥(niǎo)、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個(gè)有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個(gè)人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？‘但是一些休息也是必要的呀。’這我不否認(rèn)。但是根據(jù)自然之道，這也要有個(gè)限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過(guò)限制了，你已經(jīng)超過(guò)足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點(diǎn)你也不肯?！?/p>

這一段策勵(lì)自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組成一個(gè)有秩序的宇宙”一語(yǔ)至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地操作，解決了大家的生活問(wèn)題，然后少數(shù)的上層社會(huì)人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂，少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無(wú)所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)?，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧瑞利阿斯推崇工作之必要，話是不錯(cuò)，但勤于操作亦應(yīng)有個(gè)限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動(dòng)是必需的，但勞動(dòng)不應(yīng)該是終極的目標(biāo)。而且勞動(dòng)亦不應(yīng)該由一部分人負(fù)擔(dān)而令另一部分人坐享其成果。

人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階級(jí)”。有閑階級(jí)如能普及于全人類，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋?lái)。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。