豪賭

醫(yī)院旁邊有一個(gè)小餐館，名為“知青之家”。有段時(shí)間，我們經(jīng)常到那里去消夜。老板是一個(gè)年近五十的男人，姓周，我們叫他老周。老周兩口子都是下崗職工，于是辦起了這家餐館。餐館取這么一個(gè)別致的名字，也許是對(duì)當(dāng)年知青歲月的緬懷吧，我想。看得出來，老周是個(gè)挺懷舊的人，我注意到他的胸前總是掛著一個(gè)小銅牌，上面鐫有“為人民服務(wù)”五個(gè)字。餐館里那些年歷畫報(bào)也都充滿著往昔歲月的情調(diào)。據(jù)我所知，老周并不寬裕，但他一直贍養(yǎng)著兩位與他沒有任何血緣關(guān)系的老人。我私下里想，這是一個(gè)有點(diǎn)特別的人。

可能是出于職業(yè)的敏感，我發(fā)覺老周的左手食指總是蜷曲著，上面有明顯的燒傷疤痕。有次我告訴他，只要做一個(gè)小小的手術(shù)，他的手指就可以伸直了。

“不，這是我的紀(jì)念。”老周認(rèn)真地說。

我被他逗笑了。我想，老周肯定是不愿花手術(shù)費(fèi)吧。

老周話不多，人豁達(dá)。久了，我們成了朋友。那是冬天的一個(gè)晚上，我們邀請(qǐng)老周一起喝酒，他破例沒有拒絕。喝了幾杯，又有人提到了他的手指。這時(shí)，老周的表情凝重起來，他說：“你們想不想聽聽我這根指頭的故事？”

指頭的故事？我們不知道老周葫蘆里賣的什么藥。

十六歲那年，我去了云南農(nóng)村，成為一個(gè)下鄉(xiāng)知青。知青的日子不像你們想象的那么浪漫，而是單調(diào)、無聊、苦悶，甚至絕望。我們小組五男四女，白天開荒，晚上就睡在相鄰的兩間漏風(fēng)的土坯房里。勞動(dòng)強(qiáng)度大，肚子里又沒有油水，到了晚上，肚子就餓得咕咕直叫，像養(yǎng)了一群蛤蟆。那時(shí)候，我最大的夢(mèng)想就是能飽飽地吃上一頓肉。

饑荒啊，那年月，全國(guó)都在鬧饑荒。別說吃肉，飯都常常吃不飽。老百姓家的雞呀狗的，根本就不敢放出來，能偷的都讓我們偷了。有天晚上，我和陳波實(shí)在饞極了，我們帶著一把匕首，悄悄地去了農(nóng)民古老漢的牛棚里。牛當(dāng)然偷不走，我們就用匕首在牛屁股上挖，活生生地挖下一大塊肉來。那頭牛痛得直彈腿，眼里都流淚了，造孽呀。然后，我們用一堆爛泥糊在那個(gè)窟窿上，跑了。我和陳波找了堆野草樹枝，飽飽地吃了一頓燒牛肉。那個(gè)美味，簡(jiǎn)直難以形容。

第二天，古老漢扛著把火藥槍，來到我們知青棚里要找人拼命。我清楚地記得古老漢那張因絕望和憤怒而扭曲的臉。但最后，他不知道該把槍口對(duì)準(zhǔn)誰。古老漢號(hào)啕大哭。哭了一陣，走了。我從來沒有見過一個(gè)大男人那樣哭過。我和陳波對(duì)這件事一直守口如瓶，沒有其他人知道。

說了半天，還沒有說到我這根手指頭，是不是？老周一口氣喝了一杯酒，繼續(xù)說，那時(shí)我們是發(fā)飯票，吃知青食堂。到了月底，飯票不夠了，就得忍饑挨餓。有一天，我和陳波打起了賭，賭兩斤飯票。那天，屋里就剩我們兩個(gè)，陳波說，我們倆用打火機(jī)燒指頭，誰堅(jiān)持到最后，飯票就歸誰。

我也想來點(diǎn)刺激的，于是我說，好。

那是一場(chǎng)真正的豪賭。我和陳波都把食指伸出來，擱在桌沿上。各自拿著一個(gè)打火機(jī)，喊一二三，同時(shí)打燃，放在對(duì)方的指頭下。鉆心的疼痛啊，但我們倆誰也沒有退縮。我們甚至還盯著對(duì)方的臉，神經(jīng)質(zhì)地大聲笑著。我們已經(jīng)不僅僅是為了那一張飯票，真的。在那種沒有希望也看不到盡頭的生活里，我們對(duì)生命已經(jīng)麻木了，不在乎了。那完全是一種病態(tài)的發(fā)泄。大顆大顆的汗珠從我們額頭上冒了出來，手指頭發(fā)出刺刺的響聲，滿屋子都是焦煳味兒……終于，陳波退縮了，他把那張飯票推到我面前，蒼白著臉對(duì)我說，你贏了！

這就是關(guān)于我的指頭的故事。很荒唐，是吧？的確，那是一個(gè)荒唐的時(shí)代。這些事，都真實(shí)地發(fā)生了。我對(duì)不起我的陳波兄弟，他最后沒有回城。他死在那里了。那年夏天，很多人開始返城，高考也已經(jīng)恢復(fù)。一場(chǎng)暴雨過后，山體滑坡，為了搶救一個(gè)受災(zāi)小學(xué)的女學(xué)生，他被一堵突然倒塌的土墻砸中了。臨死之前，他拉著我的手，他說他認(rèn)識(shí)那個(gè)女學(xué)生，她是古老漢唯一的孫女兒。他還跟我說，他放心不下城里年邁的父母，要我一定替他照顧兩位老人家……

就在半個(gè)月后，陳波的大學(xué)錄取通知書姍姍來遲……

靜默。外面下著雪。雪粒兒打在窗玻璃上，沙沙沙，沙沙沙。

良久，老周輕輕吁了一口氣，舉起那根攣曲的指頭，他說：“對(duì)我，這是一個(gè)永恒的紀(jì)念?！?/p>