滇行短記

一

總沒學(xué)會(huì)寫游記。這次到昆明住了兩個(gè)半月，依然沒學(xué)會(huì)寫游記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，并以“滇游”為題。友情難違；就想起什么寫什么。另創(chuàng)一格，則吾豈敢，聊以塞責(zé)，頗近似之，慚愧得緊！

二

八月二十六日早七時(shí)半抵昆明。同行的是羅莘田先生。他是我的幼時(shí)同學(xué)，現(xiàn)在已成為國(guó)內(nèi)有數(shù)的音韻學(xué)家。老朋友在久別之后相遇，談些小時(shí)候的事情，都快活得要落淚。

他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。

住在靛花巷的，還有鄭毅生先生，湯老先生⁽¹⁾，袁家驊先生，許寶先生，郁泰然先生。

毅生先生是歷史學(xué)家，我不敢對(duì)他談歷史，只能說些笑話，湯老先生是哲學(xué)家，精通佛學(xué)，我偷偷地讀他的晉魏六朝佛教史，沒有看懂，因而也就沒敢向他老人家請(qǐng)教。家驊先生在西南聯(lián)大教授英國(guó)文學(xué)，一天到晚讀書，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時(shí)候，搭訕著進(jìn)去喝一碗，趕緊告退。他的夫人錢晉華女士常來看我。到吃飯的時(shí)候每每是大家一同出去吃價(jià)錢最便宜的小館。寶先生是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會(huì)算術(shù)，而他成天地畫方程式。他在英國(guó)留學(xué)畢業(yè)后，即留校教書，我想，他的方程式必定畫得不錯(cuò)！假若他除了統(tǒng)計(jì)學(xué)，別無所知，我只好閉口無言，全沒辦法?？墒牵€會(huì)唱三百多出昆曲。在昆曲上，他是羅莘田先生與錢晉華女士的“老師”。羅先生學(xué)昆曲，是要看看制曲與配樂的關(guān)系，屬于那聲的字容或有一定的譜法，雖腔調(diào)萬變，而不難找出個(gè)作譜的原則。錢女士學(xué)昆曲，因?yàn)樗莻€(gè)音樂家。我本來學(xué)過幾句昆曲，到這里也想再學(xué)一點(diǎn)。可是，不知怎的一天一天地度過去，天天說拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰(zhàn)勝利后，一同回北平去學(xué)，不但學(xué)，而且要彩唱！郁先生在許多別的本事而外，還會(huì)烹調(diào)。當(dāng)他有工夫的時(shí)候，便做一二樣小菜，沽四兩市酒，請(qǐng)我喝兩杯。這樣，靛花巷的學(xué)者們的生活，并不寂寞。當(dāng)他們用功的時(shí)候，我就老鼠似的藏在一個(gè)小角落里讀書或打盹；等他們離開書本的時(shí)候，我也就跟著“活躍”起來。

此外，在這里還遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢(mèng)家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸位文壇老將，好像是到了“文藝之家”。關(guān)于這些位先生的事，容我以后隨時(shí)報(bào)告。

三

靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟。可是，巷名的雅美，令人欲忘其陋。

昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說了，就是靛花巷附近的玉龍堆，先生坡，也都令人欣喜。

靛花巷的附近還有翠湖，湖沒有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據(jù)我看：比什剎海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹樹，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片地開著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫作鳳眼蘭，狀其花也；花瓣上有黑點(diǎn)，像眼珠。葉翠綠，厚而有光；花則粉中帶藍(lán)，無論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。

云南大學(xué)與中法大學(xué)都在靛花巷左右，所以湖上總有不少青年男女，或讀書，或散步，或劃船。昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰仿佛都不愿出聲。