前言

謝其章

先來說說這個書名的來歷，或許有的讀者會覺得眼生。

1951年冬，我家從上海遷來北京，在西總布胡同住了一年不到，就搬到了西城太平橋按院胡同。按院胡同離齊白石故居跨車胡同很近，這么一說，地理位置大家就清楚了。齊白石故居仍舊在原地，按院胡同卻拆得光光的，成為金融街的一微小部分。按院胡同，明代設(shè)“巡按察院衙署”在胡同里，叫來叫去，胡同就叫成了“按院胡同”，按即“巡按”，院即“察院”。請注意“巡按使”，是個官稱，這里有了個“巡”字吧，接下來要說到“巡閱使”，也是個官稱。繞來繞去，如今取這么個“書肆巡閱使”的書名，其實是很有歷史淵源的，作者諸位相當(dāng)于過了一把官癮。

說起這個書名，除了和按院胡同沾點關(guān)系，還和寒舍收藏的一本老畫報《大眾畫報》沾關(guān)系。1934年11月這期畫報，有兩個版面，一個版是葉恭綽《我的讀書生活》，另一個版面是趙邦鑠文章《書坊巡閱使》，和咱這個書名一字之別。趙邦鑠開頭說道：“這倒不是一個政府任命的官差使，更不要誤會叫你去當(dāng)什么委員，這是你自己叫自己做的一件好差使——叫你常常去巡閱書坊?！?/p>

趙邦鑠稱：“書坊巡閱使的足跡應(yīng)該遍及中外書坊，舊書攤，報攤，街頭書販子的書架，甚至報館的門口，以及一切有書陳列的地方。”

趙邦鑠文章非常精彩，我忽然想，何不拿來“代序”，豈不大妙？雖然事實上不能夠這么做。

這書由我來編，編書不是第一回，組稿卻是第一遭，先從朋友圈找作者。向朋友約稿好比向朋友借錢，誰個好意思不借？當(dāng)然也有朋友不買賬，蘇州黃惲稱“不彈此調(diào)久矣”，任憑我邀三請四，就是不寫，我只好解嘲：“老子當(dāng)年主編《文藝復(fù)興》向鍾書賢弟約稿，也沒這么費事！”其實我一點兒不惱，覺得他說得妙，自己不也是久疏戰(zhàn)陣了么，潘家園舊書攤十多年沒有逛過了，現(xiàn)在靠“憶往”混日子。

組稿過程除了像地主催佃戶租子似的催稿有點煩人之外，更多的是類似“先睹為快”、“于我心有戚戚焉”的愉快。想起一個作者就打電話或發(fā)短信，請求人家賜稿。有的作者是很熟的朋友，我的語氣幾乎就是“限期交稿”，不那么熟絡(luò)或德高望重的作者，如陳子善、韋力、虎闈、止庵、艾俊川、胡洪俠幾位，則“動之以情，曉之以理”，好在大家都給我面子。

韋力先生乃當(dāng)代富可敵國的藏書家，他的藏書雖不敢稱空前，但絕后似乎是可以說的了。韋力很忙，但是卻第一個交稿，還問我寫得成不成，需要不需要圖片。

胡桂林兄是我最早結(jié)交的書友，好幾年前他淡出了書圈子。我始終記得他說的一句話“書友之間，相談為樂”。胡兄的文章流露著對往昔書友之情的懷念，并輕微地批評我：“故友之間已進入不見長思念、相見亦無事的境界了?！?/p>

柯衛(wèi)東兄與我相識也很早，那是1997年初春，東單舊書店，是日天氣好像就是現(xiàn)在談虎色變的霧霾。那天在書店的還有趙國忠兄、趙龍江兄，我們一起搶舊書。由于他倆一個住城東，一個住城西，我跟別人說起二趙，簡略為“東趙”“西趙”。與二趙相識稍早，是在地壇體育場還有地攤的時候。上個月，我們幾個相約去海淀中國書店淘書，十幾年沒來了，這次也許是最后向“書肆巡閱”歷史告別吧。果然，他們或多或少買了幾本，我則一分錢沒花出去。

我們在津津樂道地炫耀自己的藏書成果時，總是忘記“老婆”的寬容。十幾年前北京廣播電臺采訪我，我說了一句很經(jīng)典的話：“她們雖然不支持你買書，但是她們包容你。你自己想想，你老婆天天往家買衣服，你受得了么？”柯衛(wèi)東寫道：“如今我有五六千冊藏書，妻子總威脅說要趁我不在家時讓收廢品的都拉走，但她也只是說說而已?！备杏X是一致的。

艾俊川、韓智冬幾位，認(rèn)識十五年往上了，平日里見面多是在潘家園（現(xiàn)在則是于微信互通音問）。韓智冬家離潘市很近，走著就到了。有一天逛完書攤，他邀我參觀他的書房，說了一句很受聽的話：“老謝值得請來看看?！贝舜尉帟?，韓智冬稿子交得很早，但是直到昨天夜里他又發(fā)來“修正稿”，已修改了N稿，氣得我回復(fù)他：“您真是曹雪芹轉(zhuǎn)世，披閱十載，增刪五次啊?！辈皇窍勇闊?，而是我電腦技術(shù)不靈光，稍有折騰，即出故障。艾俊川，書友們一致?lián)泶?，學(xué)問好，謙謙有禮，他與孔慶東同為哈爾濱高考狀元，孔大家知道，艾則溫文爾雅。

與陳曉維相識整十五年，2004年布衣書局在東單新開路胡同租了個小二樓的底層，據(jù)說這樓原是張治中將軍故居。那時布衣書局給我的感覺有兩個老板，前臺老板是胡彬（網(wǎng)名“胡同”或“三十年代”），后臺老板是陳曉維。那年他們請我去做個訪談，完事要給二百元“車馬費”，我說算了，不如折成書錢，把這十幾本臺灣《傳記文學(xué)》給我得了。晚上在胡同東口的一家小館吃飯，這是我第一次見到陳曉維，他不怎么逛潘家園，后來為數(shù)不多的幾次見面都是飯局。幾年前，陳曉維的處女作《好書之徒》在中華書局出，他打來電話讓我給寫個序，我開玩笑：“你能不能找個更體面的人？”（此話出自英國電影《野鵝敢死隊》，瑞弗托孤?？思{，?？思{回答的）序?qū)懥?，也印在書里了，姜德明先生和止庵先生說序?qū)懙貌诲e，得到他們的表揚，足夠了。

虎闈（陳克希）先生任職上海舊書店的核心崗位，一個“掌刀的”。陳克希為人誠懇，這種品質(zhì)令我詫異，因為我在首都的中國書店經(jīng)歷的幾位“掌刀的”，都讓我打心眼里覺得“惹不起，離不開”。陳克希擔(dān)任執(zhí)行主編的《老雜志創(chuàng)刊號賞真》，拿出的是上海舊書店的庫底子，該書美輪美奐，既展示民國期刊的風(fēng)采，也顯示上海舊書店的“不小氣”。陳先生稿子的內(nèi)容，用新聞術(shù)語來說，要算“獨家秘聞”了，也只有他寫得出來。

老一代的文化人有過域外淘書的美好回憶，我們這一代在這方面亦不遜于前輩，從某種意義上來說還超越了前輩呢。本書中有幾位作者有過專程的“域外淘書”，履蹤所至，近則韓日，遠(yuǎn)則歐美，港臺地區(qū)對于他們而言只能算作“郊游”。他們購買力之強，他們涉獵之廣，吾等實望塵莫及。我一直屬于“窮逛派”，清朝某筆記載某人好買書卻無錢，便自嘲“生成書癖更成貧，賈客徒勞過我頻……始嘆百城難坐擁，從今先要拜錢神”。最近聽說聞一多詩集《紅燭》、《死水》兩萬元私下成交，買家即本書某作者。一擲萬金為買書，今天似為尋常之事了。

書名里的“書肆”乃涵蓋了新書店、舊書鋪，甚至地攤等一切售賣新舊古今圖書之場所。當(dāng)然，今天的“書肆”必須與時俱進地加入網(wǎng)絡(luò)書店，但是電子書不為本書所接受。這些作者深愛的是紙質(zhì)的圖書，從長遠(yuǎn)的眼光看問題，他們在做的是一項搶救工作。

我自己寫的書，已經(jīng)出版了的有二十幾本，編的書，出版了六本，成績看似不壞。我活了多半輩子，一無是處，就有一個優(yōu)點，自知之明。這些寫和編，前面要加“所謂”，或者頭上加引號。這本《書肆巡閱使》，倒不必加所謂也不必加引號，可是要說明一句，少了李世文先生的大力幫忙，該加還是要加的。

想起很久之前的一次編書傷心史。1992年認(rèn)識了成都龔明德先生，龔先生看我處境潦倒，想著幫我一把，他說你可以把民國刊物里文人逛書攤淘舊書的文章歸攏歸攏，編個集子，掙點稿費，他去找出版社。我還真的找出了七八十篇，當(dāng)時復(fù)印機不普及，托了人到學(xué)校去復(fù)印。人家剛開始還挺客氣，以為頂多復(fù)印個二三十張呢，誰知復(fù)印了三小時，好幾百頁，人家那臉子就不好看了。處女編（書名《書魚重溫錄》），轉(zhuǎn)了好幾個出版社，龔先生拼盡全力，事終未成。2003年春，吳興文先生知道了此事，熱心地推薦給出版社，幾乎就要出成書了（已三校），再次石沉大海。

如今編罷《書肆巡閱使》，仿佛輪回似的，想起了三十年來與書與人的種種說不盡的故事，自歸自地圓滿了。

謝謝這本書的所有作者朋友。

2019年4月25日