序：閱讀與寫(xiě)作

我毫無(wú)記憶。這是我頭腦的一個(gè)缺陷。我一直在苦思冥想我對(duì)什么感興趣。通過(guò)從不同的心理角度探究這一問(wèn)題，我終于發(fā)現(xiàn)了新事物，并徹底扭轉(zhuǎn)了形勢(shì)。我要么將我的玻璃管指向各個(gè)方向，要么將它們收回。

——司湯達(dá)《亨利·勃呂拉傳》（1835）

1

十一歲，我產(chǎn)生了當(dāng)作家的愿望。很快，這個(gè)愿望變成了我明確的志向。小小年紀(jì)就有如此愿望確實(shí)不尋常，但我認(rèn)為這并沒(méi)有什么了不起。我聽(tīng)說(shuō)，書(shū)畫(huà)收藏家們非常年輕就開(kāi)始他們的收藏事業(yè)了。最近有一次在印度，著名電影導(dǎo)演山亞姆·班尼戈?duì)柛嬖V我，他六歲就決定要當(dāng)電影導(dǎo)演。

然而，就我而言，當(dāng)作家的志向多年來(lái)一直有幾分像是個(gè)謊言。我喜歡別人給我一支鋼筆、一瓶華特曼墨水和幾本新的畫(huà)線練習(xí)本（帶空白頁(yè)邊的），但我沒(méi)有寫(xiě)任何東西的念頭和需要，而且沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)東西。甚至連信都沒(méi)寫(xiě)過(guò)；連個(gè)能收信的人都沒(méi)有。在學(xué)校，我并不特別擅長(zhǎng)英語(yǔ)寫(xiě)作，在家里，我也不編故事，不講故事。盡管我喜歡作為實(shí)物的新書(shū)，但我算不上是一個(gè)讀者。我喜歡別人送給我的那本廉價(jià)而厚實(shí)的兒童版《伊索寓言》。我喜歡我用生日禮金買給自己的那套《安徒生童話》。但是對(duì)于其他書(shū)籍——尤其是那些被認(rèn)定男生們一定會(huì)喜歡的書(shū)籍——我讀起來(lái)都有困難。

上學(xué)時(shí)，一周有一兩次——在第五標(biāo)準(zhǔn)班上——校長(zhǎng)沃姆先生會(huì)給我們讀一段“柯林斯經(jīng)典”《海底兩萬(wàn)里》。第五標(biāo)準(zhǔn)班是“示范”班，對(duì)學(xué)校的聲譽(yù)至關(guān)重要。由政府提供的示范名額面向島上所有中學(xué)招生。贏得示范班的一個(gè)名額就意味著不用交中學(xué)費(fèi)用，還能免費(fèi)獲得整個(gè)中學(xué)期間需要的書(shū)。個(gè)人和學(xué)校，都從中獲得了某種名望。

我在示范班待了兩年，其他聰明的男生也得如此。進(jìn)入示范班的第一年，那一年也被認(rèn)為是試驗(yàn)?zāi)?，全島有十二個(gè)示范名額。第二年是二十個(gè)。不論是十二個(gè)名額還是二十個(gè)名額，學(xué)校自身都想占適當(dāng)?shù)姆蓊~，因此督促我們刻苦學(xué)習(xí)。我們坐在一塊狹窄的白板下上課，白板上用漆寫(xiě)著這所學(xué)校過(guò)去十年間贏得示范名額的學(xué)生姓名。那是鮑德溫先生，一位卷發(fā)緊貼頭皮且油光發(fā)亮的老師用笨拙的筆法寫(xiě)上去的。有傷自尊的是，我們的教室也是沃姆先生的辦公室。

他是一個(gè)上了歲數(shù)的黑白混血兒，矮小而結(jié)實(shí)。戴眼鏡穿西裝時(shí)，他舉止得體；而興奮起來(lái)時(shí)，他就是個(gè)鞭撻者，這時(shí)，他的呼吸急促而緊張，好像他才是受難者似的。有時(shí)候，也許只是為了離開(kāi)喧鬧的小教學(xué)樓（那里門窗通常都大敞著，教室之間僅僅用半塊隔板隔開(kāi)），他會(huì)帶我們?nèi)M是灰塵的院子里那棵雨樹(shù)的樹(shù)蔭里。我們會(huì)幫他把椅子搬到那里。他坐在雨樹(shù)下，就像坐在教室里他的大書(shū)桌后頭。我們站在他周圍，盡量保持不動(dòng)。他低頭看著那本小小的“柯林斯經(jīng)典”。奇怪的是，在他厚實(shí)的手掌里，那本書(shū)就像一本祈禱書(shū)。而他讀儒勒·凡爾納的作品時(shí)，就像獨(dú)自在做祈禱。

《海底兩萬(wàn)里》不是課文，只是沃姆先生向示范班介紹的課外讀物。這種介紹旨在給我們一些“背景”信息，同時(shí)也讓死記硬背學(xué)習(xí)的我們休息一下（儒勒·凡爾納被認(rèn)定是男生們會(huì)喜歡的作家之一）。但這種時(shí)候我們的頭腦是空白的，而且全程站著或坐著并不輕松。我能聽(tīng)懂沃姆先生讀的每一個(gè)單詞，但我一點(diǎn)也不明白。我看電影時(shí)這種情況偶爾也會(huì)發(fā)生，但那時(shí)，我總是很享受身處影院的體驗(yàn)。從沃姆先生讀的儒勒·凡爾納的作品中，我一無(wú)所獲。除了潛水艇及艇長(zhǎng)的名字外，我對(duì)那幾個(gè)小時(shí)里聽(tīng)到的東西沒(méi)有任何記憶。

但在那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始對(duì)何為寫(xiě)作有了自己的想法。那是一個(gè)私人的想法，崇高得令人好奇；它獨(dú)立于學(xué)校，獨(dú)立于我們這個(gè)印度大家庭雜亂而破碎的生活。這個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的想法令我萌生了當(dāng)作家的志向，而這一想法是在聽(tīng)父親時(shí)不時(shí)給我讀那些作品時(shí)逐漸產(chǎn)生的。

我父親通過(guò)自學(xué)成了一個(gè)記者。他用自己的方式閱讀。那時(shí)，他剛?cè)鲱^，仍然在學(xué)習(xí)。他同時(shí)讀很多書(shū)，但一本也沒(méi)讀完。他讀書(shū)不是為了看書(shū)中的故事和觀點(diǎn)，而是為了了解作者的特殊品質(zhì)或性格。那才是他的樂(lè)趣所在。他能品味作者的性格，只不過(guò)說(shuō)不了幾句。有時(shí)候，他會(huì)叫我聽(tīng)他讀他特別喜歡的兩頁(yè)或三四頁(yè)（很少會(huì)超過(guò)四頁(yè)）。他充滿激情地閱讀并解釋作品，我很容易就喜歡上了他喜歡的東西。通過(guò)這種不大可能的方式——考慮到我的背景：種族混合的殖民地學(xué)校，家里的亞洲人本性——我開(kāi)始拼湊起自己的英語(yǔ)文學(xué)選集。

這些是十二歲前我選入那個(gè)選集中的一些作品：《尤利烏斯·愷撒》中的幾篇演講；《霧都孤兒》、《尼古拉斯·尼克爾貝》和《大衛(wèi)·科波菲爾》前幾章中零散的幾頁(yè)；查爾斯·金斯利所著《希臘英雄傳》中關(guān)于珀?duì)栃匏沟墓适?；《弗洛斯河上的磨坊》中的幾?yè)；約瑟夫·康拉德寫(xiě)的一個(gè)關(guān)于愛(ài)情、私奔和死亡的浪漫的馬來(lái)西亞童話；蘭姆《莎士比亞故事集》中的一兩篇故事；歐·亨利和莫泊桑的小說(shuō)；阿道司·赫胥黎《愛(ài)開(kāi)玩笑的彼拉多》中一兩頁(yè)關(guān)于恒河和宗教節(jié)日的憤世嫉俗的故事，J. R.阿克利《印度節(jié)日》中用相同風(fēng)格撰寫(xiě)的文字；薩默塞特·毛姆的幾頁(yè)文章。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，蘭姆和金斯利的作品本應(yīng)過(guò)于老舊，而且復(fù)雜難懂，但不知何故——無(wú)疑是因?yàn)槲腋赣H的熱情——我能夠簡(jiǎn)化自己聽(tīng)到的一切。在我的頭腦中，所有從父親那里聽(tīng)來(lái)的作品（甚至《尤利烏斯·愷撒》中那些篇章）都呈現(xiàn)出童話的一面，有幾分類似安徒生筆下的故事，古老而永恒，在心理上很容易玩到一起。

我發(fā)現(xiàn)我自己讀書(shū)的時(shí)候很難有聽(tīng)故事時(shí)的感受。我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)的故事在我看來(lái)是不可思議的，而我嘗試閱讀的卻讓我覺(jué)得遙不可及。我嘗試閱讀的書(shū)語(yǔ)言晦澀難懂，讓我迷失在社會(huì)或歷史的細(xì)節(jié)中。在康拉德的小說(shuō)里，氣候和植物就像我身邊的事物一樣，但馬來(lái)西亞人顯得奢侈而不真實(shí)。我無(wú)法評(píng)價(jià)他們。談到現(xiàn)代作家，他們對(duì)自我個(gè)性的強(qiáng)調(diào)將我排斥在他們的作品之外：我不能假裝自己是身處倫敦的毛姆或者身處印度的赫胥黎和阿克利。

我希望成為一個(gè)作家。但是伴隨這個(gè)愿望而來(lái)的是一個(gè)認(rèn)知：給了我這個(gè)愿望的文學(xué)來(lái)自另一個(gè)世界，一個(gè)遠(yuǎn)離我們?cè)惺澜绲氖澜纭?/p>

2

我們構(gòu)成了新大陸一個(gè)種植園小島上的亞洲移民社區(qū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，印度似乎遙不可及，而且只存在于神話中。但那時(shí)，在我們這個(gè)大家族的所有旁支中，我們離開(kāi)印度只有大約四五十年。我們依然保有恒河平原上人們的本能，盡管年復(fù)一年的殖民地生活漸漸同化著我們。我出現(xiàn)在沃姆先生的班上這件事就是這種同化的一部分。在我們家族中，從來(lái)沒(méi)有人這么小就上那所學(xué)校。其他人會(huì)追隨著我的腳步上示范班，但我是第一個(gè)。

我依然保留著古老印度（非常古老，十九世紀(jì)同早幾個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村印度沒(méi)什么兩樣）那些殘缺不全的習(xí)慣。它不僅存在于我們家族那封閉的生活中，而且存在于偶爾影響我們社區(qū)的外界事物中。

我喜歡上的首批重大的公共事件之一就是根據(jù)《羅摩衍那》（一部講述印度教英雄和神——羅摩的流放和之后勝利的史詩(shī)）創(chuàng)作的露天戲劇《羅摩力拉》。演出在我們小村鎮(zhèn)邊上甘蔗地中央的空地上進(jìn)行。男演員們赤裸著上身，有些還手持長(zhǎng)弓。他們用足尖緩慢、程式化但又富有節(jié)奏地行進(jìn)著，步子邁得很高，伴著顫抖。退場(chǎng)時(shí)（根據(jù)非常古老的記憶），他們沿著在地上挖出的坡道走下場(chǎng)。露天演出以焚燒魔王蘭卡的巨型黑色模擬像收尾。這是人們前來(lái)觀看演出的原因之一。整個(gè)演出過(guò)程中，竹制框架上裹著瀝青紙、做工粗糙的模擬像一直豎立在空地上，預(yù)示著大火的到來(lái)。

《羅摩力拉》里的一切都源自人們記憶中的印度。盡管作為戲劇它顯得很粗糙，而且故事里有好些地方我都不明白；但我相信比起在本地影院里看《王子與貧兒》和《榮耀六十年》時(shí)的我，此刻我明白和體會(huì)到的更多。那些是我最早看過(guò)的電影，可我一直都沒(méi)有明白自己看到了些什么，而《羅摩力拉》使我對(duì)《羅摩衍那》的了解有了實(shí)感和很多激情。

《羅摩衍那》是一個(gè)重要的印度故事，是兩部印度史詩(shī)中比較通俗易懂的那個(gè)。它以史詩(shī)的方式存在于我們當(dāng)中。它的故事具有說(shuō)服力，節(jié)奏緊湊，內(nèi)容豐富。即便是講述神的威力，其內(nèi)容也是極具人性。故事中的人物及其動(dòng)機(jī)總是引人爭(zhēng)論。對(duì)于我們所有人而言，這部史詩(shī)就像是一種道德教育。我周圍每個(gè)人都至少了解故事梗概，有些人還知道其中的一些詩(shī)句。我不需要誰(shuí)來(lái)教我這部史詩(shī)，羅摩被不公正地流放到危險(xiǎn)森林的故事就像是我一直都知道的事情。

它存在于我日后在城市里要了解的文章、要獨(dú)立閱讀的《安徒生童話》和《伊索寓言》、父親讀給我聽(tīng)的文字之中。

3

我們生活的島嶼很小，一千八百平方英里，居住著五十萬(wàn)人，但人口結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，存在著許多獨(dú)立的世界。

父親在當(dāng)?shù)貓?bào)社找到工作后，我們搬到城市生活。雖然只是搬到十二英里之外，但卻像是來(lái)到了另一個(gè)國(guó)度。我們永久地離開(kāi)了鄉(xiāng)下那個(gè)印度小世界，那個(gè)存在于記憶中、支離破碎的印度世界。我再也沒(méi)有回去過(guò)，與印地語(yǔ)失去了聯(lián)系，再也沒(méi)有看過(guò)《羅摩力拉》。

我們生活在某種意義上的城市邊緣。那里幾乎沒(méi)有印度人，街道上也沒(méi)有像我們這樣的人。雖然到處都很擁擠、嘈雜，在屋里聽(tīng)得見(jiàn)各種各樣的聲音，而且沒(méi)有誰(shuí)能在自家院落里真正擁有隱私，但我們依舊按照自己古老而封閉的方式生活著，在心理上，我們獨(dú)立于周圍那種更為殖民地化、種族更為混合的生活。城里有帶陽(yáng)臺(tái)、垂吊著蕨類植物的體面房子；也有沒(méi)有籬笆的院子，院子里只有三四座破爛的木頭房子，各有兩間屋子，此外還有一兩個(gè)普通的水龍頭。那些房子像一百年前城市奴隸的住所。街道生活可以是喧囂刺耳的：大型美軍基地就在街道的盡頭。

在城市生活三年之后，為了進(jìn)沃姆先生的示范班，我經(jīng)過(guò)了一陣惡補(bǔ)——背誦所有東西，忍受抽象概念，卻幾乎沒(méi)有掌握什么。這就像在電影開(kāi)演一陣后才進(jìn)電影院，只能得到零星的故事線索。在接下來(lái)的十二年里，我在城市里的生活就是這樣，直到我前往英國(guó)。我一直覺(jué)得自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。我僅僅通過(guò)外表了解其他族群的人，校園里的友誼留在了學(xué)校或街頭。我不能正確理解自己所處的位置，也真的沒(méi)有時(shí)間去弄明白：那十二年（除去十九個(gè)月），我都是盲目而又奮發(fā)努力地在殖民地教育體制下度過(guò)的。

很快，我就知道外面還有一個(gè)更遙遠(yuǎn)的世界，而我們這個(gè)殖民地世界只是它的一個(gè)陰影。這個(gè)外面的世界——主要指英國(guó)，也包括美國(guó)和加拿大——在各個(gè)方面統(tǒng)治著我們。它給我們送來(lái)總督以及生活所需的一切物品：島上自奴隸制時(shí)代以來(lái)就必需的廉價(jià)罐頭食品（煙熏鯡魚(yú)、腌鱈魚(yú)、煉乳、新不倫瑞克油浸沙丁魚(yú)），特殊藥品（多德牌腎丸、斯隆醫(yī)生牌擦劑、六六六牌奎寧水）。它給我們送來(lái)英國(guó)硬幣（從半便士到半克朗）——戰(zhàn)時(shí)最困難那一年停送了，那一年我們用的是加拿大的十分硬幣和五分鎳幣。我們自然而然地將這些硬幣換算成我們的元和分：半便士等于一分，一先令等于二十四分。

外面的世界給我們送來(lái)教科書(shū)（里文頓的《先令算術(shù)》，內(nèi)斯菲爾德的《語(yǔ)法》）以及各類學(xué)校證書(shū)考試的試題。它給我們送來(lái)滿足我們幻想生活的電影和《生活》、《時(shí)代》雜志。它源源不斷地給沃姆先生的辦公室送來(lái)《圖解倫敦新聞》。它給我們送來(lái)“人人文庫(kù)”、企鵝叢書(shū)和“柯林斯經(jīng)典”叢書(shū)。它給我們送來(lái)一切。它把儒勒·凡爾納介紹給了沃姆先生。通過(guò)父親，它給了我專屬于自己的文學(xué)選集。

我無(wú)法依靠自己的力量進(jìn)入這些書(shū)。我沒(méi)有想象的鑰匙。我所擁有的社會(huì)知識(shí)——從外界看到的記憶模糊的鄉(xiāng)村印度和混雜的殖民世界——對(duì)我學(xué)習(xí)宗主國(guó)的文學(xué)提供不了幫助。我離它有兩個(gè)世界的距離。

我無(wú)法和公立學(xué)校的英語(yǔ)故事書(shū)友好相處（我記得剛從英國(guó)送到沃姆先生的小圖書(shū)館的書(shū)名古怪的《一只尋找驅(qū)逐的麻雀》）。后來(lái)，我獲得示范名額，上了中學(xué)，學(xué)校圖書(shū)館里的恐怖小說(shuō)和探險(xiǎn)故事，我讀起來(lái)也有困難。巴肯的小說(shuō)、薩帕的小說(shuō)、薩巴蒂尼的小說(shuō)、薩克斯·儒默的小說(shuō)都是皮質(zhì)裝幀，一股戰(zhàn)前出版物的氣質(zhì)，封面上還印著燙金的學(xué)?；照?。我不明白這些人造工藝的用意，也不明白偵探小說(shuō)（為了解開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)謎，要閱讀很長(zhǎng)篇幅，期間還要遇上一定數(shù)量的誤導(dǎo)）的意義。我對(duì)聲名鵲起的新生事物知之甚少，當(dāng)我試圖從公共圖書(shū)館借閱普通英語(yǔ)小說(shuō)時(shí)，太多問(wèn)題橫亙?cè)谘矍埃宏P(guān)于人物的現(xiàn)狀、敘述方式的不自然、整體結(jié)構(gòu)的目的以及我的最終收獲。

我的個(gè)人文學(xué)選集和父親的教導(dǎo)讓我對(duì)寫(xiě)作有了更高層次的認(rèn)知。雖然我是從一個(gè)截然不同的角落起步的，距離明白自己為何有此體會(huì)尚需幾年的時(shí)間，但我的態(tài)度（我即將發(fā)現(xiàn)）就和約瑟夫·康拉德收到朋友寄去的小說(shuō)時(shí)一樣。他那時(shí)還是個(gè)剛剛出版作品的作家。朋友那部小說(shuō)顯然有許多情節(jié)。康拉德認(rèn)為它沒(méi)有展示人類的情感，而是虛構(gòu)了“準(zhǔn)確地講，僅僅是意外的事件”。他在給朋友的信中寫(xiě)道：“所有魅力，所有事實(shí)，（可以說(shuō)是）被故事結(jié)構(gòu)拋棄了，這使得故事看上去不真實(shí)。”

對(duì)康拉德來(lái)說(shuō)，正如對(duì)于《在西方目光下》的敘述者而言，每一個(gè)故事的發(fā)現(xiàn)都是一次道德的發(fā)現(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是如此，即便當(dāng)時(shí)我并不知道。這是《羅摩衍那》、《伊索寓言》、《安徒生童話》以及我的個(gè)人文學(xué)選集（甚至是莫泊桑和歐·亨利的小說(shuō)）教給我的。當(dāng)康拉德遇到質(zhì)疑他創(chuàng)作過(guò)于絮叨、不直接敘述故事的H.G.威爾斯[1]時(shí)，他說(shuō)：“我親愛(ài)的威爾斯，這本《愛(ài)情和魯雅軒》講的是什么？簡(jiǎn)·奧斯丁到底在講什么？究竟有什么意義？”

這就是我上中學(xué)時(shí)以及之后好多年都有的感受，但是我從來(lái)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。直到二十五歲，我才覺(jué)得自己算得上是個(gè)讀者。那時(shí)，我已經(jīng)在英國(guó)待了七年，其中四年在牛津。我具備了些許了解英國(guó)和歐洲小說(shuō)所需的社會(huì)知識(shí)。我也讓自己成了一個(gè)作家，因此能夠從另外一面看待寫(xiě)作。在此之前，我都是盲目地閱讀，缺乏判斷力，沒(méi)有真正明白該如何評(píng)價(jià)虛構(gòu)的故事。

上中學(xué)期間，我的文學(xué)選集中增添了一些毋庸置疑的東西。離我最近的是父親那些有關(guān)我們社區(qū)生活的故事。我喜歡這些故事本身，也喜歡我曾目睹過(guò)的父親創(chuàng)作這些故事時(shí)所付出的辛勞。它們是我在世上的安身之本。沒(méi)有它們，我將對(duì)自己的祖先一無(wú)所知。因?yàn)槟硞€(gè)老師的熱情，我在六年級(jí)有了三次文學(xué)體驗(yàn)：《偽君子》，就像一個(gè)可怕的童話故事；《大鼻子情圣》，能激起最深處的情感；《小癩子》，十六世紀(jì)中期西班牙流浪漢小說(shuō)的鼻祖。這類輕快的諷刺小說(shuō)將我?guī)нM(jìn)一個(gè)和我所認(rèn)識(shí)的世界相似的世界。

就這些。這些就是我在島上畢業(yè)時(shí)讀過(guò)的書(shū)。我不能真正地自稱為一名讀者。我沒(méi)有讓自己沉醉于書(shū)本的能力，和父親一樣，我只能讀部分章節(jié)。我在學(xué)校寫(xiě)的文章不是很好，它們只是死記硬背者的作品。盡管有父親和他的寫(xiě)作這個(gè)榜樣，我也沒(méi)有開(kāi)始具體考慮我可能會(huì)寫(xiě)些什么。但我仍然認(rèn)為自己是一個(gè)作家。

與其說(shuō)這是一個(gè)真實(shí)的抱負(fù)，不如說(shuō)是一種形式上的自尊，一種夢(mèng)想的釋放，一個(gè)崇高的想法。我的生活、大家族中我們那一支的生活一直都不安穩(wěn)。我父親盡管不是孤兒，但從童年開(kāi)始就是個(gè)流浪兒；而我們也一直處在半依賴狀態(tài)。父親做記者的收入很低。有好幾年，我們家的生活相當(dāng)凄慘，居無(wú)定所。在學(xué)校，我是個(gè)聰明孩子；在我們?nèi)匀豢桃馀c之保持距離的街道上，我為我們的處境感到羞恥。甚至在那段艱難的日子已經(jīng)過(guò)去，而我們也搬離了那里之后，我仍然被焦慮困擾著。而這就是我一直熟悉的情感。

4

殖民地政府每年都會(huì)給每個(gè)族群中排名靠前的高中畢業(yè)生頒發(fā)四種獎(jiǎng)學(xué)金：語(yǔ)言、現(xiàn)代研究、科學(xué)、數(shù)學(xué)。試卷是從英國(guó)送來(lái)的，學(xué)生的答卷會(huì)送回去批改。獎(jiǎng)學(xué)金很豐厚，獲得獎(jiǎng)學(xué)金就意味著獲得了一份職業(yè)。獎(jiǎng)學(xué)金獲得者可以在政府的資助下前往英帝國(guó)任何一所大學(xué)或高等學(xué)府，而獎(jiǎng)學(xué)金可以持續(xù)七年有效。當(dāng)我獲得獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)——在經(jīng)歷了一段現(xiàn)在回想起來(lái)依然痛苦的努力之后：這就是多年死記硬背帶來(lái)的后果——我決定只去牛津?qū)W習(xí)三年英語(yǔ)課程。我并非為了牛津和英語(yǔ)課程而爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，我對(duì)它們知之甚少。我爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金主要是為了前往一個(gè)更大的世界，讓自己有時(shí)間實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為作家。

當(dāng)作家就是要撰寫(xiě)小說(shuō)和故事。這就是我的文學(xué)選集和父親的榜樣讓我形成的抱負(fù)，這就是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。奇怪的是，明知自己對(duì)小說(shuō)沒(méi)有偏好，也沒(méi)有編撰故事的沖動(dòng)（人們說(shuō)兒童有此沖動(dòng)），我也從未質(zhì)疑過(guò)當(dāng)作家這個(gè)想法。在漫長(zhǎng)的死記硬背歲月里，我幻想出來(lái)的幾乎所有生活都在電影院里，而不在書(shū)本里。有時(shí)候，想到自己內(nèi)在的寫(xiě)作空白時(shí)，我會(huì)緊張；然后，就像對(duì)魔法的信仰一樣，我會(huì)跟自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，就不會(huì)有空白了，書(shū)就會(huì)寫(xiě)好的。

在牛津，靠著那好不容易獲得的獎(jiǎng)學(xué)金，時(shí)機(jī)應(yīng)該來(lái)臨了。但空白依舊存在。只要想到虛構(gòu)的作品和小說(shuō)，我依舊困惑不已。小說(shuō)是編造的東西，這幾乎就是它的定義。但同時(shí)，它又應(yīng)該是真實(shí)的，得自生活的，即小說(shuō)的一個(gè)要點(diǎn)是，小說(shuō)來(lái)自對(duì)虛構(gòu)的部分拋棄，或者說(shuō)，透過(guò)虛構(gòu)作品看到了某種現(xiàn)實(shí)的話，這部作品就是小說(shuō)。

后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始確定素材，幾乎就要憑直覺(jué)成為作家時(shí)，這種含糊不清的想法才不再令我困擾。這一突破發(fā)生在一九五五年，同時(shí)我明白了伊夫林·沃給虛構(gòu)作品下的定義：“被徹底改變了的經(jīng)驗(yàn)”（出自同年出版的《軍官與紳士》一書(shū)的題詞）；就在此前一年，我還不能理解和相信這句話。

四十多年后，當(dāng)我第一次閱讀托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾故事集》時(shí)，我想起了自己早期創(chuàng)作的快樂(lè)（那時(shí)，我開(kāi)始看到前方的路）。從這些故事中，我看出年輕的托爾斯泰像是出于需要，開(kāi)始了虛構(gòu)作品的發(fā)現(xiàn)之旅：起初是一個(gè)認(rèn)真的描述性作家（與《時(shí)代》周刊記者威廉·霍華德·拉塞爾享有同等聲譽(yù)的俄羅斯作家；另外，年齡也差不多），然后，他似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更簡(jiǎn)單更好的方式去對(duì)付塞瓦斯托波爾之圍的恐怖經(jīng)歷，他開(kāi)始了簡(jiǎn)單的虛構(gòu)，將人物調(diào)動(dòng)起來(lái)，與現(xiàn)實(shí)離得更近。

那樣的發(fā)現(xiàn)之旅也將發(fā)生在我身上，但不是發(fā)生在牛津求學(xué)期間。我在牛津的三年，魔法沒(méi)有出現(xiàn)。在藩政院允許我留下的第四年里，也沒(méi)有發(fā)生神奇的事情。我依然糾結(jié)于“小說(shuō)是編造的東西”這一想法。編造的東西（康拉德所說(shuō)的“意外事件”）能走多遠(yuǎn)呢？有何邏輯和價(jià)值呢？我被領(lǐng)到了偏僻的小路上。我覺(jué)得自己的創(chuàng)作個(gè)性具有詭異的不穩(wěn)定性。在書(shū)桌旁坐下來(lái)并假裝寫(xiě)作并沒(méi)有給我?guī)?lái)快樂(lè)；我覺(jué)得不自然、不真實(shí)。

如果我有點(diǎn)錢或者有一份待遇尚可的工作，那么放棄寫(xiě)作這個(gè)念頭并不難。我認(rèn)為它僅僅是因童年的憂慮和無(wú)知而產(chǎn)生的幻想；它已然是個(gè)負(fù)擔(dān)。但我沒(méi)有錢，我不得不緊緊抓住這個(gè)念頭。

當(dāng)我離開(kāi)牛津，前往倫敦，且決心當(dāng)個(gè)作家時(shí)，我?guī)缀醭嘭殹蛟S有六英鎊?；丶业穆焚M(fèi)讓我想起了自己那似乎被揮霍浪費(fèi)掉了的獎(jiǎng)學(xué)金。我在表哥提供的帕丁頓一個(gè)黑暗的地下室里生活了五個(gè)月。他尊重我的抱負(fù)，他也很窮，學(xué)習(xí)法律的同時(shí)，在一家卷煙廠工作。

那五個(gè)月，我的寫(xiě)作沒(méi)有任何進(jìn)展，接下來(lái)的五個(gè)月也是如此。一天，在極度的沮喪之中，我開(kāi)始明白自己的創(chuàng)作素材可能是什么：我們所疏遠(yuǎn)的、族群混居的城市街道，以及之前的鄉(xiāng)村生活、記憶中的印度生活方式。一旦發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作素材，一切就變得簡(jiǎn)單明了?？上一怂哪陼r(shí)間才明白。隨之而來(lái)的是跟素材匹配的語(yǔ)言、語(yǔ)調(diào)和聲音，而聲音、事件和形式又似乎相互關(guān)聯(lián)。

一部分聲音是我父親的，來(lái)自他講述的有關(guān)我們社區(qū)鄉(xiāng)村生活的故事。一部分來(lái)自十六世紀(jì)中期西班牙的無(wú)名氏所著的《小癩子》。（在牛津第二年，我曾給“企鵝經(jīng)典”叢書(shū)的編輯E.V.里烏寫(xiě)信，提出我想翻譯《小癩子》。他很客氣地親自回復(fù)說(shuō)，那是一本很難譯的書(shū)，而且他認(rèn)為那不是文學(xué)經(jīng)典。盡管如此，在創(chuàng)作空白期，作為創(chuàng)作的替代品，我翻譯了整本書(shū)。）聲音的混合是合適的。輪到我時(shí)，那絕對(duì)不會(huì)是我自己的聲音，但我不會(huì)為此感到不自在。事實(shí)上，寫(xiě)作的聲音是我一直在努力尋找的。很快，我就熟悉了腦海里的聲音。我能辨別什么時(shí)候它是正確的，什么時(shí)候它偏離了軌道。

寫(xiě)作伊始，我不得不回到從前，重拾自己早期的文學(xué)經(jīng)歷，忘掉牛津和倫敦。其中一些經(jīng)歷從來(lái)沒(méi)有和別人分享過(guò)，這讓我對(duì)周圍的一切有了自己的見(jiàn)解。

5

我幻想著當(dāng)一個(gè)作家，但我不清楚如何著手寫(xiě)書(shū)。我沒(méi)有把握，我猜在我的幻想中有這么一個(gè)模糊的概念：一旦我完成了第一部分，其他的就會(huì)隨之而來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非我猜想的那樣。素材不允許。早些年，每一本新書(shū)的創(chuàng)作都意味著再一次面對(duì)那久遠(yuǎn)的空白，意味著再一次回到從前。后來(lái)的書(shū)和第一本書(shū)的情況一樣，只是被寫(xiě)書(shū)的愿望驅(qū)使著，憑著直覺(jué)或無(wú)知或絕望，想要抓住一些想法和素材，卻并沒(méi)有真正理解這些想法和素材會(huì)將我引向何方。知識(shí)伴隨寫(xiě)作而來(lái)。每一本書(shū)都讓我的理解和感受變得更加深刻，而這又指向了不同的寫(xiě)作方式。每一本書(shū)都是發(fā)現(xiàn)之旅中的一個(gè)階段；它是不可重復(fù)的。我的素材——因地點(diǎn)而與我隔離的我的過(guò)去——是固定的。跟童年時(shí)光一樣，它是結(jié)束了的，沒(méi)有辦法再添加內(nèi)容。這樣的寫(xiě)作方式消耗了素材。五年后，我的素材就用到頭了。我那寫(xiě)作的想象力就像一塊涂滿了粉筆字的黑板，在各個(gè)階段被擦干凈，最后再一次成為空白，白板一塊。

虛構(gòu)作品已經(jīng)盡其所能引領(lǐng)我的創(chuàng)作。有些事是它無(wú)法應(yīng)對(duì)的。它無(wú)法應(yīng)對(duì)我在英國(guó)那些歲月。它在這方面沒(méi)有深刻的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)；那似乎更多是屬于自傳的范疇。它也無(wú)法應(yīng)對(duì)我不斷增長(zhǎng)的對(duì)更廣闊的世界的認(rèn)識(shí)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)作品在某些固定的社會(huì)范圍內(nèi)能發(fā)揮最佳作用。它似乎將我推回到了比我居住的地方還要小的世界——比如那個(gè)島嶼世界或者我的童年世界。曾經(jīng)解放并啟蒙過(guò)我的虛構(gòu)作品現(xiàn)在將我變成一個(gè)比真實(shí)的我還要簡(jiǎn)單的人。有那么幾年——三年，或許是四年——我不知道該怎么辦，我迷失了方向。

我的成年生活幾乎都是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。在那些地方，我是個(gè)異鄉(xiāng)人。作為作家，我無(wú)法超越那種經(jīng)歷。為了忠于經(jīng)歷，我不得不寫(xiě)一寫(xiě)處在那種環(huán)境下的人。我找到了我的寫(xiě)作方式，但我一直都覺(jué)得那是個(gè)約束。如果僅僅依靠小說(shuō)這一文學(xué)形式，我可能很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法繼續(xù)寫(xiě)作了，盡管我自學(xué)了敘事性散文，對(duì)世界和人充滿了好奇。

但是，其他形式也能滿足我的需求。意外事件很早就交給我一項(xiàng)任務(wù)：前往加勒比和舊時(shí)的西班牙大陸[2]上的前奴隸殖民地游歷?？丛诳梢月眯械姆稚希医邮芰诉@項(xiàng)任務(wù)，但沒(méi)有過(guò)多考慮任務(wù)的形式。

我認(rèn)為，游記是嚴(yán)肅作家人生中的一段迷人插曲。但是，我腦海中的作家——不可能有其他作家——都來(lái)自宗主國(guó)：赫胥黎、勞倫斯、沃。我跟他們不一樣。他們?cè)诘蹏?guó)時(shí)期寫(xiě)作，不論他們?cè)诩依锏男愿袢绾?，在游記中，他們必然都是半帝?guó)式的，用旅行中發(fā)生的意外事件來(lái)定義他們?cè)诋悋?guó)背景下的宗主國(guó)人格。

我的游記與他們的不同。我本身是一個(gè)殖民地居民，我在和自己成長(zhǎng)環(huán)境相似的新世界種植園殖民地旅行。作為游客，我在新世界這個(gè)偉大而浪漫的背景下，觀看被掠奪的土地上那些半遺棄社區(qū)，這就像是從遠(yuǎn)處查看自己社區(qū)的形象。它取自一個(gè)人自身及其直接環(huán)境——虛構(gòu)作品的素材——讓一個(gè)人對(duì)自己的生活環(huán)境有了新的看法，暗示了遙遠(yuǎn)的歷史事件的發(fā)生順序。

我搞不定形式。我不知道如何為了寫(xiě)書(shū)而旅行。我旅行，就好像自己在度假，然后掙扎著尋找故事。我也搞不定游記作家慣用的“我”；我認(rèn)為，作為旅行者和敘述者，他擁有毋庸置疑的指揮權(quán)，得做出大決斷。

有了這些缺陷，這本書(shū)[3]，和以前完成的虛構(gòu)作品一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是知識(shí)和感受的拓展。我不可能忘掉自己已經(jīng)學(xué)到的東西。虛構(gòu)作品是對(duì)一個(gè)人的直接環(huán)境的探索。它將我引上創(chuàng)作之路。游記則讓我走得更遠(yuǎn)。

6

又是意外事件讓我嘗試寫(xiě)了另一種非虛構(gòu)作品。美國(guó)的一家出版商準(zhǔn)備為旅行者做一個(gè)系列叢書(shū)，讓我寫(xiě)一些關(guān)于殖民地的文章。我以為這是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒：一些本地歷史，一些個(gè)人回憶，加上一些文字圖片。

出于某種奇怪的無(wú)知，我以為在我們這個(gè)世界上，所有知識(shí)都是可以找到的，所有歷史都保存在某個(gè)地方，可以根據(jù)需求去檢索?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我查不到本地歷史，只有幾本翻來(lái)覆去說(shuō)著某些傳說(shuō)的指南。殖民地一直都無(wú)足輕重；它的過(guò)往已經(jīng)消失。在一些指南里記錄著一些幽默的文字：殖民地這個(gè)地方自一五九五年沃爾特·羅利爵士之后就沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么值得記錄的事情。

我不得不去查找檔案。有一些旅行者的報(bào)告，也有一些英國(guó)的官方文件。大英博物館里有很多冊(cè)書(shū)本記錄了相關(guān)的西班牙檔案。那是十九世紀(jì)九十年代英屬圭亞那－委內(nèi)瑞拉邊境爭(zhēng)端時(shí)期，英國(guó)政府從西班牙檔案室里挖掘出來(lái)的。我在這些檔案中查找人物和他們的故事。這是組織素材的最佳方式，也是我知道的唯一一種寫(xiě)作方式。但這項(xiàng)工作很難，得翻檢文件，利用從五六個(gè)甚至更多的公文中找到的細(xì)節(jié)撰寫(xiě)一段故事。我原以為幾個(gè)月就能寫(xiě)完的書(shū)，結(jié)果卻讓我度過(guò)了兩年的艱苦時(shí)光。

這些檔案幾乎將我?guī)Щ氐轿业膶?xiě)作發(fā)現(xiàn)之旅中。它們向我展示了土著居民。他們是海洋和河流的主人，忙于各自的事務(wù)，在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)掌握了所有必須掌握的技能。但他們?cè)谛聛?lái)者面前非常無(wú)助，在接下來(lái)的兩百年間飽受小人物、酗酒、傳教區(qū)和種族滅絕的折磨。十八世紀(jì)后期，這片人造荒原上出現(xiàn)了奴隸種植園和嶄新的西班牙城鎮(zhèn)。

在學(xué)校的歷史課上，奴隸制只是一個(gè)單詞。有一天，我們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)上沃姆先生的課。我記得談到這個(gè)話題時(shí)，我試著解釋這個(gè)單詞：抬頭看看城市北部的小山，想到那些失去自由的人們也曾看過(guò)這些小山。這個(gè)想法讓我痛苦得難以堅(jiān)持下去。

現(xiàn)在，“學(xué)校操場(chǎng)事件”過(guò)去那么多年之后，這些文件使得奴隸制時(shí)期變得真實(shí)起來(lái)。它們讓我得以一窺種植園生活。種植園離學(xué)校很近；不遠(yuǎn)處的街道上還保留著十八世紀(jì)的主人那個(gè)英國(guó)化了的法語(yǔ)名字。我經(jīng)常去文件中描寫(xiě)過(guò)的城市監(jiān)獄。在那里，法國(guó)獄卒和他的奴隸助手的主要事務(wù)就是懲罰奴隸（費(fèi)用根據(jù)所判的刑罰輕重由種植園主支付）。那里還有特殊的熱牢，就在屋頂板下方，關(guān)押著那些被認(rèn)定是巫師的奴隸。

透過(guò)那些關(guān)于一次不同尋常的謀殺案（一個(gè)奴隸為了一個(gè)自由的有色婦女殺害了另一個(gè)奴隸）的審訊檔案——我對(duì)十八世紀(jì)九十年代奴隸的街頭生活有了一個(gè)想法，明白了我們?cè)?jīng)生活過(guò)的街道以及我從遠(yuǎn)處觀察過(guò)的街道生活非常接近一百五十年前的街道和生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)關(guān)于城市街道的歷史或血統(tǒng)的想法是全新的。以前我所知道的那些似乎都是普通的、偶然的，是現(xiàn)成的，缺少過(guò)去的。但過(guò)去就在那兒：在學(xué)校操場(chǎng)上，在沃姆先生的課堂上，在雨樹(shù)樹(shù)蔭下，我們站過(guò)的地方或許曾是多米尼克·德特的貝萊爾地產(chǎn)。一八○三年，出于對(duì)主人那份扭曲的愛(ài)情，一個(gè)奴隸頭領(lǐng)試圖毒害其他奴隸。

比這個(gè)更讓人難以忘懷的是關(guān)于“消失的土著居民”的想法。我們都生活在他們的土地上，受他們的精神影響。我出生的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我在甘蔗地空地上觀看過(guò)《羅摩力拉》，那個(gè)地方就有一個(gè)土著名字。一天，我在大英博物館一封一六二五年西班牙國(guó)王寫(xiě)給當(dāng)?shù)乜偠降男胖邪l(fā)現(xiàn)那還是個(gè)擁有一千多人、令人討厭的小部落的名字。一六一七年，他們充當(dāng)英國(guó)入侵者的河道向?qū)?。八年后——西班牙的記憶很長(zhǎng)久——西班牙總督集合了足夠的人力對(duì)這個(gè)部落實(shí)施了未加說(shuō)明的懲罰。這個(gè)部落的名字便從檔案中消失了。

這不僅僅是關(guān)于土著居民的事實(shí)。在某種程度上，它改變了我的過(guò)去。我不再認(rèn)為小時(shí)候看過(guò)的《羅摩力拉》發(fā)生在事物的起源階段。我想象著在觀看過(guò)《羅摩力拉》的土地上為另一類人騰出空間。虛構(gòu)本身不會(huì)讓我有如此龐大的理解力。

我不再僅僅依據(jù)文件寫(xiě)書(shū)了。但接下來(lái)的三十年間，我在游記（或者，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是調(diào)查）中運(yùn)用了我學(xué)會(huì)的寫(xiě)作技巧——透過(guò)多種印象了解人類的核心故事。因此，隨著眼界的擴(kuò)大（超越了孕育過(guò)虛構(gòu)作品的直接個(gè)人環(huán)境），隨著理解力的拓展，我實(shí)踐過(guò)的文學(xué)形式匯聚到一起，并相互支持；我不能說(shuō)一種形式高于另一種形式。形式取決于素材；而每本書(shū)都是相同的理解過(guò)程的一部分。這就是寫(xiě)作職業(yè)——最初只是孩子的幻想，然后是孤注一擲要寫(xiě)故事的愿望——托付給我的。

小說(shuō)是一個(gè)外來(lái)的形式。對(duì)于宗主國(guó)的作家來(lái)說(shuō)，它只是自我認(rèn)知的一個(gè)方面。與之相關(guān)的是眾多的其他知識(shí)，其他具有想象力的形式，其他學(xué)科。對(duì)于我，它最初就是我的全部。與宗主國(guó)的作家不同，我不了解過(guò)去。對(duì)于我們當(dāng)中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們社區(qū)的過(guò)去在祖父那一代就結(jié)束了；在此之前的過(guò)去，我們沒(méi)有辦法看到。正如那些幽默指南中提到的，種植園殖民地是一個(gè)什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)的地方。因此一個(gè)人寫(xiě)的關(guān)于自己直接環(huán)境的虛構(gòu)作品就懸浮在虛無(wú)中，沒(méi)有背景，沒(méi)有宗主國(guó)小說(shuō)中經(jīng)常暗示的更大范圍的自我認(rèn)知。

作為一個(gè)努力閱讀的孩子，我覺(jué)得有兩個(gè)世界將我和學(xué)校的書(shū)本、圖書(shū)館的書(shū)本隔離開(kāi)來(lái)：童年時(shí)期記憶中的印度世界和更為殖民地化的城市世界。我以為自己遇到的困難與童年時(shí)期的社會(huì)和情緒失調(diào)有關(guān)——覺(jué)得自己在電影開(kāi)始很久之后才進(jìn)入電影院。我以為長(zhǎng)大后，這些困難都會(huì)煙消云散。但我不知道的是，在我完成了早期的幾部小說(shuō)之后（只是擔(dān)心故事和人物，擔(dān)心如何很好地收尾，如何很好地將笑話嵌入到小說(shuō)中），這兩個(gè)黑暗的世界已經(jīng)成為我的寫(xiě)作主題。虛構(gòu)作品施展其神秘的力量，用間接的方式為我指出了方向，引領(lǐng)我找到了寫(xiě)作的主題。但它沒(méi)有辦法一直引領(lǐng)下去。

7

印度是更大的傷痛。它是一個(gè)話題國(guó)家，也是十九世紀(jì)后期，我們的祖父因其極度貧窮不得不逃離的地方。兩個(gè)印度是分離的。政治上的印度因其內(nèi)部的自由運(yùn)動(dòng)而聲名遠(yuǎn)播。另一個(gè)更為私人化的印度是不為人知的；當(dāng)記憶消逝時(shí)，它就消失不見(jiàn)。那不是我們能夠閱讀到的印度。那不是吉卜林的印度，不是E. M.福斯特的印度，也不是薩默塞特·毛姆的印度。它遠(yuǎn)離尼赫魯和泰戈?duì)枙r(shí)期那具有現(xiàn)代風(fēng)格的印度?！灿幸晃挥《茸骷移樟心凡拢?880－1936），他用印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)寫(xiě)的故事真實(shí)地展示了印度鄉(xiāng)村的過(guò)去。但是我們不了解他，我們不用那樣的方式了解他人?！钞?dāng)時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)，我奔赴的正是這個(gè)私人化的印度，而不是獨(dú)立的印度，那個(gè)聲名遠(yuǎn)播的印度。我充滿信心，卻對(duì)親眼看到的破敗景象沒(méi)有心理準(zhǔn)備。據(jù)我所知，沒(méi)有其他國(guó)家像印度這樣，擁有這么多層的苦難，極少有國(guó)家擁有如此眾多的人口。我覺(jué)得我身處一塊遭受了神秘災(zāi)難、與世隔絕的大陸。然而，在我熟知的現(xiàn)代作品中，無(wú)論是印度的還是英國(guó)的，都找不到令我如此無(wú)所適從的東西。在吉卜林的一部小說(shuō)中，印度女性是英國(guó)愛(ài)情小說(shuō)的背景。但總的來(lái)說(shuō)，在印度和英國(guó)的小說(shuō)中，印度那被廣泛認(rèn)同、非同尋常的不幸就像某種確定了的、永恒的東西，某種只是被理解為背景的東西。一如既往，有那么些人認(rèn)為他們可以在這特殊的印度不幸中找到一種特殊的精神品質(zhì)。