第一章　建安的文學(xué)思想

建安文學(xué)的斷限向有不同意見。我想把上限斷在建安元年（196），理由有二：一是建安元年，曹操將兵迎獻(xiàn)帝于洛陽，遷都于許，從此挾天子以令諸侯，實際上政歸曹氏。二是東漢后期的一批重要作家相繼離開人世，如，趙壹死于建安前十八年，蔡邕和盧植死于建安前四年。而新的一代作家，有的這時剛剛步入文壇，如，建安元年，王粲二十歲，徐幹二十四歲，吳質(zhì)二十歲，楊修二十二歲；有的要到建安中期才成長起來，如曹丕和曹植?？梢哉f，這時的大多數(shù)作家，都與曹魏政權(quán)有關(guān)。他們開創(chuàng)的文學(xué)新風(fēng)氣，當(dāng)然與東漢末年的文學(xué)風(fēng)氣有銜接關(guān)系，但究竟已經(jīng)不同，把這一代人作為文學(xué)新時期的標(biāo)志，似較合適。至于建安文學(xué)的下限，我想定在魏明帝太和六年（232）。這一年，繼活動于建安年間的重要作家先后去世之后，曹植也離開了人世；而下一代作家，如阮籍，才二十三歲，何晏也方進(jìn)入文壇。他們的主要活動，是在正始年間。正始文人出來，思辨的時代也就開始了，文學(xué)思想風(fēng)貌又一變。

這樣劃分，建安文學(xué)共三十七年。這是中國文學(xué)思想史上一個非常重要的時期。它不僅決定了中國文學(xué)思想發(fā)展的主要方向，而且對中國文學(xué)思想的特質(zhì)也產(chǎn)生了極其深刻的影響。

第一節(jié)　士人心態(tài)的巨大變化

建安時期，在中國文學(xué)思想發(fā)展史上是一個大轉(zhuǎn)變的時期，從重功利轉(zhuǎn)到非功利。文學(xué)思想的這種轉(zhuǎn)變，是從士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變開始的。

拿建安時期士人的心態(tài)與兩漢全盛時士人的心態(tài)比，變化無疑是巨大的。不管這種變化對于中國士人以至對于中國文化來說是幸是不幸，只要稍為回顧一下歷史，便可以清楚地意識到，變化實在是不可避免的。中國士人從習(xí)慣于戰(zhàn)國時期百家爭鳴那樣一種活躍的思想環(huán)境，到習(xí)慣于定儒術(shù)于一尊、皓首窮經(jīng)，畢生精力用于法古崇圣解經(jīng)、嚴(yán)守成說，是一個不可避免的過程。同樣，從儒家經(jīng)典的禁錮束縛中解脫出來，重新活躍起來，也是一個不可避免的發(fā)展過程。前一個過程，以建立正統(tǒng)觀念為核心，建立起嚴(yán)格的等級制，天—→君—→臣—→民，一切不得越軌。如王褒所說：“《記》曰：共惟《春秋》法五始之要，在乎審己正統(tǒng)而已?！?sup>(1)后一個發(fā)展過程，擺脫經(jīng)學(xué)的束縛，也從正統(tǒng)思想的動搖開始。

儒家思想的正統(tǒng)地位，是附著在大一統(tǒng)政權(quán)上建立起來的；它的動搖，與大一統(tǒng)政權(quán)的動搖關(guān)系亦至為密切。公元105年東漢和帝死，子劉隆即位，生才百日，鄧后臨朝，與其兄鄧騭掌握朝政，開始了東漢后期外戚專權(quán)的政局。第二年劉隆死，劉祜即位，才十歲，是為安帝。安帝在位十九年，死后閻后臨朝，與其兄閻顯擅權(quán)，立劉懿為帝。但劉懿三月即位，十月即為宦官孫程等所殺。孫程等又立十一歲的劉保為帝，開始了東漢后期宦官專權(quán)的政局。此后，外戚宦官便交替專權(quán)，直至桓靈之世而達(dá)于極致。此后，便是董卓的廢帝，群雄并起，東漢以亡?，F(xiàn)實政治生活中君臣之義既已紊亂，正統(tǒng)思想當(dāng)然便惶惶然無棲身之地。從鄧后臨朝以后，這種情形便史不絕書?！逗鬂h書·儒林傳序》說：

及鄧后稱制，學(xué)者頗懈。時樊準(zhǔn)、徐防并陳敦學(xué)之宜，又言儒職多非其人。于是制詔公卿妙簡其選，三署郎能通經(jīng)術(shù)者，皆得察舉。自安帝覽政，薄于藝文，博士倚席不講，朋徒相視怠散，學(xué)舍頹敝，鞠為園蔬，牧兒蕘豎，至于薪刈其下。順帝感翟之言，乃更修黌宇。凡所構(gòu)造，二百四十房，千八百五十室。試明經(jīng)下第補(bǔ)弟子，增甲乙之科員各十人，除郡國耆儒皆補(bǔ)郎、舍人。本初元年，梁太后詔曰：“大將軍下至六百石，悉遣子就學(xué)，每歲輒于鄉(xiāng)射月一饗會之，以此為常?！弊允怯螌W(xué)增盛，至三萬余生。然章句漸疏，而多以浮華相尚，儒者之風(fēng)蓋衰矣。

主政者希望復(fù)興儒學(xué)以維護(hù)大一統(tǒng)政權(quán)，但不管形式上采取何種措施，有何種變化，儒學(xué)的衰微卻是無法挽回了。君臣之義既已紊亂，《春秋》大義便無法曲為之說。兩漢儒學(xué)匡政的重要手段之一：以符命說災(zāi)異，至此亦慢慢失去效力。安帝時孔長彥長于章句之學(xué)，延光元年（122），河西雨大雹，安帝召問長彥，長彥對曰：“此皆陰乘陽之征也。今貴臣擅權(quán)，母后黨盛，陛下宜修圣德，慮此二者?！卑驳垭m有所感悟，而長彥卻受到了外戚的憎惡。儒家的正統(tǒng)思想，與現(xiàn)實政治的格局，已經(jīng)不能相容。它之式微，也就理有固然了。

儒家大一統(tǒng)思想既與政治格局相抵牾，五經(jīng)與政權(quán)之間的關(guān)系，就開始了不知不覺的變化。它干預(yù)政權(quán)的力量，它的權(quán)威性慢慢下降了；以經(jīng)學(xué)求致用的士人與政權(quán)的關(guān)系亦相應(yīng)發(fā)生變化，從政權(quán)的維護(hù)者慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)檎?quán)的批評者?！逗鬂h書·黨錮列傳序》說：

逮桓、靈之間，主荒政繆，國命委于閹寺，士子羞與為伍。故匹夫抗憤，處士橫議。遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣。

曹丕《典論》稱：

桓、靈之際，閹寺專命于上，布衣橫議于下，干祿者殫貨以奉貴，要名者傾身以事勢，位成乎私門，名定乎橫巷，由是戶異議，人殊論，論無常檢，事無定價，長愛惡，興朋黨。⁽²⁾

匹夫抗憤、處士橫議、品核公卿、裁量執(zhí)政，非常生動地反映出士人與政權(quán)的一種間隔，一種距離。我們可以把這稱為士人與政權(quán)的疏離。無疑，一種疏離的心理正漸漸地把士人和大一統(tǒng)政權(quán)、和正統(tǒng)思想分開來。而曹丕所說的人異議，論無定檢，則進(jìn)一步說明疏離意識必將導(dǎo)致儒學(xué)一尊地位的喪失，導(dǎo)致思想的重新活躍。

不過，這個過程并不是平和順暢進(jìn)行的，其中伴隨著士人的怨憤與抗?fàn)?，和點(diǎn)綴于這怨憤與抗?fàn)幹械臑t灑風(fēng)流與凄涼血淚。集中體現(xiàn)這個過程的便是黨禁之禍與人物品評。

兩次黨禁，對士人心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變關(guān)系至大。重要的黨人開始都是以維護(hù)政權(quán)的大一統(tǒng)為目的的。他們忠于朝廷，忠于君主，以名節(jié)自高，為此而反對外戚和宦官，終于罹禍。黨人的重要代表人物陳蕃就是一例。他曾上疏桓帝，引《春秋》以論災(zāi)變，言辭懇切，謂：“愿察臣前言，不棄愚忠?！?sup>(3)而終不見察。又以拒請托而觸怒當(dāng)時權(quán)傾朝野的大將軍梁冀，因救李膺而得罪宦官，最后和竇武謀誅宦官未成而被殺?！皹淞L(fēng)聲，抗論惛俗，驅(qū)馳崄阸之中，與刑人腐夫同朝爭衡，終取滅亡之禍”⁽⁴⁾，就是因為他一心忠于朝廷。謝承《后漢書·陳蕃傳》提到：“陳蕃家貧，不好掃室，客怪之者，或曰：‘可一掃乎！’蕃曰：‘大丈夫當(dāng)為國掃除天下，豈徒室中乎！’”另一重要黨人李膺也是一例。他懲辦奸倖，數(shù)被黜免，而無所屈折，原因也在于他的忠于朝廷。直到第二次黨禁禍起，有人勸他逃走，他還矢忠之志不移，說：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也?！蹦嗽劒z，而終被拷死⁽⁵⁾。他們雖滿腔忠憤，被瀟灑風(fēng)流之舉世榮名，而未能脫盡儒生之迂腐，難以成事，本在料中。明人于慎行論東漢末年誅宦官事，說：“陳蕃老儒無算……至乃率官屬諸生八十余人，到尚書門攘臂大呼。欲何為也？直迂儒耳！”⁽⁶⁾因忠以成名，因迂而事敗，因忠以見害而感動人心。范滂也是一位有“澄清天下之志”的黨人⁽⁷⁾，袁山松《后漢書》說他下獄后，訊問黨人時，他年少在后，卻越位而前，慷慨陳詞：“竊聞仲尼之言，見善如不及，見惡如探湯。欲使善善齊其情，惡惡同其行，謂王政之所思，不悟反以為黨。”范滂之言，忠憤悲壯，實足以感動人心。當(dāng)是時，詔下急捕，督郵抱詔書而泣，縣令解印綬欲與俱亡。黨人行為之震動于當(dāng)時士林者竟至此！何止當(dāng)時！后代士人亦每為之感奮不已。蘇軾幼年讀范滂傳而誓作孟博，即是一例。然而范滂亦同樣因忠以成名，因迂而事敗，他之“不悟”，其實正是黨人悲劇之所在。大一統(tǒng)政權(quán)已經(jīng)處于無可挽回的分崩瓦解之中，而黨人不察，強(qiáng)扶持之，以此罹禍，雖令人欽仰，然亦令人嘆息！《后漢書·徐稚傳》說徐稚屢被征辟而始終不就，郭林宗非常敬仰他，曾派門人茅容去見他。徐稚對茅容說：“為我謝郭林宗，大樹將傾，非一繩所系，何為棲棲不遑寧處？”徐稚是“悟”了的，黨人卻以一腔忠憤，想維系大樹于將傾。

主要黨人事實上都是當(dāng)時士林的精英，他們在社會上有甚高聲望。他們被害，在士階層中震動是很大的。桓帝延熹九年（166）第一次黨禁，收捕李膺等二百余人下獄時，黨人并不因此而為社會所非議。相反，他們的聲望卻因之而驟起。士人對于朝廷的疏離意識加深了。他們把對于大一統(tǒng)政權(quán)和大一統(tǒng)思想的向心力，轉(zhuǎn)向了重視自我；崇拜圣人變?yōu)槌绨菝?。士人之間，互相標(biāo)榜，指天下名士，為之稱號。名士崇拜說明，在社會心理上正統(tǒng)思想不知不覺地消退，而獨(dú)立人格在士人心理上地位提高了。第一次黨禁，李膺下獄之后，遇赦放歸鄉(xiāng)里，居陽城山中，“天下士大夫皆高尚其道，而污穢朝廷”。第二次黨禁，李膺、范滂等百余人皆死獄中；被指為黨人，濫入黨中、死徙廢禁者又六七百人。這一次對黨人的更大打擊，又進(jìn)一步提高了黨人的社會聲望，進(jìn)一步加深了士人對大一統(tǒng)政權(quán)的疏離。趙翼《廿二史札記》卷五對此有一段概括：

其時黨人之禍愈酷而名愈高，天下皆以名入黨人中為榮。范滂初出獄歸汝南，南陽士大夫迎之者車千輛。景毅遣子為李膺門徒，而錄牒不及，毅乃慨然曰：“本謂膺賢，遣子師之，豈可因漏名而幸免哉！”遂自表免歸?；矢σ?guī)不入黨籍，乃上表言，臣曾薦張奐，是阿黨也。臣昔坐罪，太學(xué)生張鳳等上書救臣，是臣為黨人所附也，臣宜坐之。張儉亡命困迫，望門投止，莫不重其名行，破家相容。此亦可見當(dāng)時風(fēng)氣矣。

每讀書至此，未曾不愴然！名士的瀟灑風(fēng)流與慷慨赴義，在當(dāng)時是怎樣地震撼著士人的心。而影響之大，波及面之廣，在前此的歷史上亦所僅見。有的學(xué)者認(rèn)為，這標(biāo)志著“士的群體自覺”⁽⁸⁾。如果從波及面之廣來考慮，這種認(rèn)識是深刻的。冷靜地想一想這種帶著悲劇色彩的歷史事件，它與其說是維護(hù)名教，倒不如說是對于經(jīng)學(xué)束縛、對于正統(tǒng)思想的掙脫，是一種疏離心理的鮮明表現(xiàn)。正是這種對于正統(tǒng)思想的疏離心理，才為魏晉間思想領(lǐng)域的大的變動準(zhǔn)備了條件。有這個準(zhǔn)備，才走向“論無定檢”。

不過，細(xì)究起來，此時士人對于政權(quán)的疏離，出發(fā)點(diǎn)與表現(xiàn)方式實有很大不同。《后漢書·周勰傳》說：“召夔為郡將，卑身降禮，致敬于勰。勰恥復(fù)報之，因杜門自絕。后太守舉孝廉，復(fù)以疾去。時梁冀貴盛，被其征命者，莫敢不應(yīng)，唯勰前后三辟，竟不能屈。后舉賢良方正，不應(yīng)。又公車征，玄備禮，固辭廢疾。常隱處竄身，慕老聃清靜，杜絕人事，巷生荊棘，十有余歲。至延熹二年，乃開門延賓，游談宴樂，及秋而梁冀誅，年終而勰卒?！边@是一種隱居遠(yuǎn)禍害以自全的方式。姜肱、袁閎、韋著、李曇、魏桓、徐稚、茅容等人，亦屬這一類。他們與黨人不同的地方，就在于他們以一種冷眼旁觀的態(tài)度對待政權(quán)，而黨人則是忠怨慷慨。

同是遠(yuǎn)禍害以自全，許劭和郭林宗他們，采取的是另一種方式。他們鑒識人倫，獎拔士類，以獲致令譽(yù)。他們之所以不仕，實為自全?！逗鬂h書·許劭傳》說，有人勸他出仕，他回答說：“方今小人道長，王室將亂，吾欲避地淮海，以全老幼?！薄侗阕印ね馄ふ芬肿诓辉赋鍪说脑挘骸疤煜滤鶑U，不可支也。……雖在原陸，猶恐滄海橫流，吾其魚也，況可冒沖風(fēng)而乘奔波乎！未若巖岫頤神，娛心彭老，優(yōu)哉游哉，聊以卒歲?！倍麄儾皇?，卻并不如徐稚輩之隱居埋名。他們以自己的風(fēng)采和鑒識，聳動士林。符融用“海之明珠，未耀其光；鳥之鳳凰，羽儀來翔”來形容郭林宗⁽⁹⁾。《后漢書·郭林宗傳》說他“身長八尺，容貌魁偉，褒衣博帶，周游郡國”。他游洛陽后返歸故里，衣冠諸儒送至河上，車數(shù)千輛。他與李膺同舟渡河，望者以為神仙。他在鄉(xiāng)里閉門教授，弟子以千數(shù)，生前在士林中聲望之高，有類圣人。而他死后，四方士人來送葬者至千余人。許劭也是一位影響甚大之人物。雖然他心胸比郭林宗要褊狹得多，但他所獲得的聲名，并不比郭林宗小。鑒識人倫而能獲得這樣大的聲名，是只有在求名風(fēng)氣極盛的士林背景中才可能出現(xiàn)的。這部分士人，與黨人不同的地方，一樣是沒有黨人的忠怨慷慨。他們?yōu)t灑風(fēng)流而怡情自適。他們中的一些人，原非真名士，只不過借品評以揚(yáng)名而已，于是而有結(jié)黨分部、更相謗訕之弊，甚者以至于營己治私，求勢逐利。徐幹《中論》“譴交篇”論東漢末年此風(fēng)之弊，甚為真切：

君不識是非，臣不辨黑白，取士不由于鄉(xiāng)黨，考行不在于閥閱，多助者為賢才，寡助者為不肖……民見其如此者，知富貴可以從眾為也，知名譽(yù)可以虛嘩獲也，乃離其父兄，去其邑里，不修道藝，不治德行，講偶時之說，結(jié)比周之黨，汲汲皇皇，無日以處，更相嘆揚(yáng)，迭為表里，梼杌生華，憔悴布衣，以欺人主，惑宰相，竊選舉，盜榮寵者，不可勝數(shù)也?！浮㈧`之世，其甚者也。自公卿大夫，州郡牧守，王事不恤，賓客為務(wù)，冠蓋填門，儒服塞道，饑不暇餐，倦不獲已，殷殷沄沄，俾夜作晝。下及小司，列城墨綬，莫不相高以得人⁽¹⁰⁾，自矜以下士，星言夙駕，送往迎來，亭傳常滿；吏卒傳問，炬火夜行，閽寺不閉；把臂捩腕，扣天矢誓，推托恩好，不較輕重。文書委于官曹，系囚積于囹圄，而不遑省也。詳察其為也，非欲憂國恤民，謀道講德也，徒營己治私，求勢追利而已。

顯然，士人與政權(quán)之間、與儒家正統(tǒng)思想之間的間隔，已成一普遍趨勢。疏離是共同的，而疏離以后的去向與行為方式卻并不相同；高自標(biāo)置以取名也是相同的，而目的與結(jié)果卻各異；結(jié)黨是相同的，而情操品格之高下，用心與手段之優(yōu)劣，亦大相殊異。大一統(tǒng)政權(quán)與儒家正統(tǒng)思想、儒家經(jīng)典作為士人的精神支柱、作為士人的凝聚力，正在日漸削弱。而疏離之后，士人并未作為一個有共同精神支柱的群體出現(xiàn)，他們正在走向動蕩。從這個意義上說，“士之群體自覺”也就只剩下了“結(jié)黨”這一點(diǎn)的意義，它似未能充分說明此時正處于動蕩變化中的士人風(fēng)貌的真實情狀。

不過，經(jīng)學(xué)的束縛到底是不知不覺的松開了，士人到底從皓首窮經(jīng)的狀態(tài)中蘇醒過來了，沉悶的空氣畢竟是打破了。

士人就是以這樣的風(fēng)貌進(jìn)入了建安時期，進(jìn)入了一個更加動蕩不定的時期。人生價值、人生信仰、行為準(zhǔn)則、人際關(guān)系、生活方式以至于思維方法，都在重新尋求，重新衡量，取無定向，人各異趣。實際上，士這一個階層，從思想到生活，都正處在一個變動不居的時期。

軍閥割據(jù)的政治格局，士人可供選擇的道路大抵只有兩條：一是各為其主，一是隱居以避世。此時的著名士人，大多選擇的是第一條路。這也是前此對大一統(tǒng)政權(quán)、對儒家正統(tǒng)思想疏離之后順理成章的發(fā)展。各事其主，也就各行其是。主各有所好，士之投奔也大抵各歸其類。儒家的倫理道德準(zhǔn)則已失去普遍的約束力，用人也沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。很有名的例子，當(dāng)然是大家都提到的曹操的《選舉令》、《求賢令》、《敕有司取士無廢偏短令》、《舉賢勿拘品行令》，取士不廢偏短，唯才是問。用人的方法也不同，趙翼概括為“大概曹操以權(quán)術(shù)相馭，劉備以性情相契，孫氏兄弟以意氣相投”⁽¹¹⁾。他還舉了大量例子加以證明。從用人者說，是重功利、輕道德；從士人說，其實也是如此。

此時之所宜，便是各行其是。群雄爭奪，既勝負(fù)未分，自無以恃一統(tǒng)。無以恃一統(tǒng)，便為任情行事留下了廣闊天地。這或者就是其時“尚通脫”之一由來?！巴撜撸喴滓病?sup>(12)。關(guān)于“尚通脫”，學(xué)界論之已甚詳，無須再贅為例舉。至于對此種風(fēng)尚之認(rèn)識，則似尚存歧異。不少學(xué)者認(rèn)為這是“人的自覺”的產(chǎn)物，士人從經(jīng)學(xué)束縛中解脫出來，發(fā)現(xiàn)了自我，發(fā)現(xiàn)了感情、欲望、個性。通脫，正是這種自我發(fā)現(xiàn)在行為上的反映。這樣看，當(dāng)然是可以的，許多行為確實可作這樣的解釋。裴松之引《曹瞞傳》，說操：

好音樂，倡優(yōu)在側(cè)，常以日達(dá)夕，被服輕綃，身自佩小鞶囊，以盛手巾細(xì)物。時或冠帢帽以見賓客。每與人談?wù)?，戲弄言誦，盡無所隱；及歡悅大笑，至以頭沒杯案中，肴膳皆沾污巾幘。其輕易如此！

曹植之不治威儀，亦如是。《魏書·王粲傳》裴注引魚豢《魏略》：

植初得邯鄲淳，甚喜，延入座，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水，自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言訖，謂淳曰：“邯鄲生何如邪？”于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區(qū)別之意；然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優(yōu)劣之差；次頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后；又論用武行兵倚伏之勢。乃命廚宰，酒炙交至，坐席默然，無與伉者。及暮，淳歸，對其所知嘆植之材，謂之“天人”。

這都是純?nèi)涡郧榈淖匀话l(fā)作，不加任何掩飾，看不到禮的任何約束的痕跡。至于曹丕要部下在王粲墓前學(xué)一聲驢鳴，為粲送行，禰衡的脫了衣服在廟堂之上擊鼓，南荊的三雅之爵，河朔的避暑之飲，等等，都可以作這樣的解釋。任情率真，不受任何禮法的約束，情有雅俗，性有善惡，那么任性而行，縱情自適，當(dāng)然也就美丑雜陳。求適情，重享受，在當(dāng)時可以說是相當(dāng)普遍的情形，看劉楨、阮瑀、王粲、陳琳、曹植等人的《公宴詩》，可知當(dāng)時縱樂情形。曹丕后來回憶起當(dāng)時的宴樂，都還十分動情：

每念昔日南皮之游，誠不可忘?！瓘楐腴e設(shè)，終以博弈，高談娛心，哀箏動耳，馳騖北場，旅食南館，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水，白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園，輿輪徐動，賓從無聲，清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。（《魏文帝集》卷一）⁽¹³⁾

他的《大墻上蒿行》也有類似描寫：

排金鋪，坐玉堂，風(fēng)塵不起，天氣清涼；奏桓瑟，舞趙倡，女娥長歌，聲協(xié)宮商，感心動耳，蕩氣回腸。酌桂酒，鲙鯉魴，與佳人期為樂康。（同上，卷二）

此皆可見其時求適情之情狀。情沖破了禮的束縛，強(qiáng)調(diào)任自然之性?！端?jīng)注》卷十六谷水注引《文士傳》記劉楨因平視甄后而罰輸作部磨石，曹操觀薄作，“諸徒咸敬，而楨匡坐磨石不動。太祖曰：‘此非劉楨耶？石如何性？’楨曰：‘石出荊山玄巖之下，外炳五色之章，內(nèi)秉堅貞之志，雕之不增文，磨之不加瑩，稟氣貞正，稟性自然?！睒E因不敬被罰輸作，當(dāng)有是事，《文士傳》所記，或加夸飾，然其重視情性之自然究屬事實。這種重情性自然之風(fēng)氣，后來且得到進(jìn)一步之發(fā)展。

重情性之自然表現(xiàn)，也就是重人事，輕鬼神。曹氏父子，此點(diǎn)最為明顯。曹操的《讓縣自明本志令》、《度關(guān)山》詩，曹植的《詰咎小序》、《辨道論》、《毀甄城故殿令》等等，都是例子。重情性的自然表現(xiàn)，也就承認(rèn)人欲。陳琳和阮瑀都有《止欲賦》，王粲有《閑邪賦》，應(yīng)玚有《正情賦》，均寫有美色動人情懷，欲見未能，于是求之夢境，“神惚怳而難遇，思交錯以繽紛，遂終夜而靡見，東方旭以繼晨。知所思之不得，乃抑情以自信”⁽¹⁴⁾。四篇的寫法與意蘊(yùn)相同，似為一時命題之作。從思想傾向中可清楚看出，時人并不諱言情欲，止欲之所以必要，蓋在于思之而不可得，不在于情欲之有礙于倫理。承認(rèn)人欲，劉廙《政論·備政》甚至以此論吏治：

夫為政者，莫善于清其吏也。……日欲其清而薄其祿，祿薄所以不得成其清。夫饑寒切于肌膚，固人情之所難也，其甚又將使其父不父，子不子，兄不兄，弟不弟，夫不夫，婦不婦矣。貧則仁義之事狹，而怨望之心篤?！酥厍逯乩в诮K也，違清而又懼卒罰之及其身也，故不為昭昭之行，而咸思暗昧之利，奸巧機(jī)于內(nèi)，而虛名逸于外。⁽¹⁵⁾

仲長統(tǒng)也有類似觀點(diǎn)，而更為鮮明：

夫選用必取善士。善士富者少而貧者多，祿不足以供養(yǎng)，安能不少營私門乎？從而罪之，是設(shè)機(jī)置阱，以待天下之君子也。⁽¹⁶⁾

衡之于儒家重義輕利的正統(tǒng)思想，這無疑屬于異端。

要用簡單的幾句話來評論這種重感情、重個性、重欲望的風(fēng)氣是困難的，對經(jīng)學(xué)對于人性的束縛、禁錮、歪曲來說，它是一種解放；而這種解放的實質(zhì)和它的進(jìn)一步發(fā)展，問題就要復(fù)雜得多。同一個曹操，他既是尚通脫的名家，卻又是耍弄權(quán)術(shù)的老手?？此麣⒍[衡，何等刁鉆！看他殺孔融，狡詐之外，且冷酷無情?？兹趯Σ懿偈鞘稚钋榈模趦墒琢栽娭袑Υ擞姓媲斜硎觯骸肮?、李紛爭為非，遷都長安思?xì)w。瞻望關(guān)東可哀，夢想曹公歸來?！薄皬穆宓皆S巍巍，曹公憂國無私，減去廚膳甘肥，群僚率從祁祁，雖得俸祿常饑，念我苦寒心悲?！?sup>(17)他在《與王朗書》中勸王朗北來時，提到曹操，也是一片真情：“曹公輔政，思賢并立，策書屢下，殷勤款至?！?sup>(18)他之兩難曹操酒禁，只是開開玩笑；為曹丕納甄后而寫信給曹操，也只是把話說得稍為刻薄一點(diǎn)而已，其實全都是好意?？兹谶@人，由于自負(fù)甚高，說話往往刻薄。而曹操就覺得他于事有礙，暗示路粹誣造罪名，把他殺了，而且連他的幼子也并不放過。路粹構(gòu)造孔融罪狀有三，其實都并不能成立?！恫懿m傳》中所記曹操之種種酷虐變詐事例，或有夸飾，但他的善于權(quán)術(shù)，卻是史家的一致評價。善權(quán)術(shù)與“人之覺醒”，極為相左，而這相左就集中于曹操一身。

曹操當(dāng)然并非士人，只是用來說明風(fēng)氣所及的種種復(fù)雜情形而已。事實上，當(dāng)時士人也并非都尚通脫，他們從思想到生活態(tài)度、生活方式都甚不相同。向被一體視之的建安七子，其實是很不一樣的。例如阮瑀和徐幹，就與另外五人差別甚大。阮瑀在人生態(tài)度上更超脫些，受老莊的無為思想影響也更深?？此摹段馁|(zhì)論》，從思想到氣質(zhì)都大異于陳琳、王粲、劉楨輩。徐幹則完全是和通脫相對立的，他講修養(yǎng)自身的德性：

人心莫不有理道，至乎用之則異矣，或用乎己，或用乎人。用乎己者謂之務(wù)本，用乎人者謂之近末。君子之理也，務(wù)先其本。⁽¹⁹⁾

他主張內(nèi)存仁義而外符規(guī)矩：

夫容貌者，人之符表也。符表正故情性治，情性治故仁義存，仁義存故盛德著，盛德著故可以為法象，斯謂之君子矣?！ň樱┕柿⒈仨嗾?，坐必抱鼓，周旋中規(guī)，折旋中矩，視不離乎結(jié)繪之間，言不越乎表著之位，聲氣可范，精神可愛，俯仰可宗，揖讓可貴，述作有方，動靜有常，帥禮不荒，故為萬夫之望也。⁽²⁰⁾

雖重儀容，而此儀容，并非以瀟灑風(fēng)流為美，而以符合儒家的禮儀為美。所以他又說：“小人恥其面之不及子都也，君子恥其行之不如堯舜也?！?sup>(21)這和尚通脫，重儀容瀟灑的美的風(fēng)氣是正相反對的。無名氏《中論序》說靈帝末年“國典隳廢，冠族子弟，結(jié)黨權(quán)門，交接求名，兢相尚爵號”，而幹“病俗昏迷，遂閉戶自守，不與之群，以六籍娛心而已”。后來雖應(yīng)曹操之征命，從戍征行，歷五六載，而“不堪王事，潛身窮巷，頤志保真，淡泊無為，惟存正道。環(huán)堵之墻，以庇妻子；并日而食，不以為戚”。《序》之作者，或以為任嘏，史料闕如，未能論定，要為徐幹之同時人所作，所述當(dāng)可信。其時與徐幹持同樣人生態(tài)度的，不在少數(shù)，如王昶。他教子，雜用儒、道。他在《家誡》中教他的兒子如何做人：

欲使汝曹立身行己，尊儒者之教，履道家之言?！瓭}川郭伯益，好尚通達(dá)，敏而有知。其為人弘曠不足，輕貴有余，得其人重之如山，不得其人忽之如草。吾以所知親之昵之，不愿兒子為之。北海徐偉長，不治名高，不求茍得，澹然自守，惟道是務(wù)。其有所是非，則托古人以見其志，當(dāng)時無所褒貶。吾敬之重之，愿兒子師之。東平劉公幹，博學(xué)有高才，誠節(jié)有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相補(bǔ)。吾愛之重之，不愿兒子慕之。樂安任昭先，淳粹履道，內(nèi)敏外恕，推遜恭讓，處不避洿，怯而義勇，在朝忘身。吾友之善之，愿兒子遵之。若引而伸之，觸類而長之……其議論貴無貶，其進(jìn)仕尚忠節(jié)，其取人務(wù)道實，其處世戒驕淫，其貧賤慎無戚，其進(jìn)退念合宜，其行事加九思，如此而已。⁽²²⁾

蔣濟(jì)的《萬機(jī)論》，就其思想體系而言，也和徐幹一樣，屬儒家。主要活動跨于建安正始間的杜恕，他的《體論》雖雜有道家明自然的思想，但主要的也是儒家。他主張君臣猶父子，德治為上，禮治次之，法治為下。重感情、重欲望、重個性的所謂“人的覺醒”，在他們身上就沒有明顯表現(xiàn)。這些都說明，用“人的覺醒”概括此時的時代精神風(fēng)貌，似有所欠缺。兩漢經(jīng)學(xué)奠定的儒學(xué)傳統(tǒng)實在是太強(qiáng)大了，任何力量也無法徹底擺脫這傳統(tǒng)。思想的發(fā)展和其他事物一樣，也存在銜接現(xiàn)象，就在各種異端思想相繼出現(xiàn)的時候，儒家思想仍然有它自身延續(xù)的線路。建安并不是一個社會性質(zhì)變革的時代，而只是一個動亂的時代，所謂“人的自覺”，其實只是經(jīng)學(xué)束縛的解除。這是一個從思想到生活都動蕩不定的時期。經(jīng)學(xué)的束縛解除了，作為士人精神支柱的儒家正統(tǒng)思想已經(jīng)失去普遍的約束力，而新的一統(tǒng)思想又還沒有出現(xiàn)，或者說，新的占統(tǒng)治地位的思想還沒有出現(xiàn)，各家并存，由經(jīng)學(xué)時代又回到了諸子時代。士人各事其主，各行其是，雖時相論難，而不屈己以從人，亦不強(qiáng)人以同己。思想是多元化的，人生信仰、價值觀、道德準(zhǔn)則、生活方式，也是多元化的。這種多元化，使整個文化形態(tài)處于最活躍、最不穩(wěn)定的狀況，一切都正在演變過程中，有舊的某種形式的延續(xù)，有新的出現(xiàn)，有新舊的交錯滲透。有時在一個人身上，我們常?？梢钥吹蕉鄠€“自我”，前面提到的曹操是一例。徐幹實亦一例。他的思想主要是儒家的，他的行為準(zhǔn)則是顏回式的；但是這個變動的、五彩繽紛的文化環(huán)境，又不可避免地給他打上印記。從《中論》看，他是冷靜的、理智型的人物，曹丕所謂“時有齊氣”者就是；但是從他的詩看，他卻又是一個感情豐富濃烈的人。雖然論無定檢，思想處于多元化之中，而被經(jīng)學(xué)僵化了的內(nèi)心世界，到底已經(jīng)讓位于一個感情豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界了。劉楨也一樣，從他答曹丕借廓落帶的信和平視甄后的舉動，他帶著游戲人生的處世態(tài)度，就是王昶所說的“少所拘忌”，且性格褊急；但是看他寫臥病漳濱的詩，感情卻是何等深沉。仲長統(tǒng)更是這種交錯滲透的很典型的代表?！恫浴罚端逯尽啡腚s家，《新唐書·藝文志》改入儒家?！端逯尽肥菍Φ?。《昌言》雜儒、道、刑名各家思想。前面提到，他說過祿薄必導(dǎo)致營私，但是他又主張不能讓欲望不受限制的發(fā)展：“情無所止，禮為之儉；欲無所齊，法為之防；越禮宜貶，逾法宜刑，先王之所以綱紀(jì)人物也。若不制此二者，人情之縱橫馳騁，誰能度其所極者哉？”⁽²³⁾以禮節(jié)情，以法規(guī)范情。他在《理亂篇》中論自然之勢，而在《損益篇》中又反對淡泊無為。他重人事、輕天道，而卻又談?wù)摰澜痰臒挌狻！恫浴纷饔诮ò埠笃?，從中可以看到此時社會思潮變動不居的明顯跡象。

變動不居，非?；钴S，極不穩(wěn)定，互相滲透，多元并存，這就是建安思潮的特點(diǎn)。

第二節(jié)　非功利、主緣情、重個性、求華美的文學(xué)思想的出現(xiàn)

一

這樣一個思想環(huán)境，使文學(xué)失去了它統(tǒng)一的思想依歸，失去了它的政教的目的，失去了它經(jīng)學(xué)附庸的地位，走向了表現(xiàn)個人情思的廣闊天地，開始了文學(xué)思想的巨大轉(zhuǎn)變：從重功利轉(zhuǎn)向非功利。

兩漢文學(xué)思想潮流的最基本的特點(diǎn)，便是重功利，當(dāng)時的詩學(xué)，實際上是政治學(xué)和神學(xué)。建安時期，除邯鄲淳和徐幹在特定范圍內(nèi)論及與文學(xué)有關(guān)的問題時頗有功利觀點(diǎn)之外，未見任何明確論及文學(xué)之功利目的者。邯鄲淳在《上受命述表》中說：“臣聞雅頌作于盛德，典謨興于茂功，德盛功茂，傳序弗忘，是故竹帛以載之，金石以聲之，垂諸來世，萬載彌光。……臣抱疾伏蓐，作書一篇，欲謂之頌，則不能雍容盛懿，列伸玄妙；欲謂之賦，又不能敷演洪烈，光揚(yáng)緝熙。故思竭愚，稱《受命述》。”⁽²⁴⁾這里提到了頌和賦歌頌功德的作用。但是，邯鄲淳是上書歌頌曹丕功德的，著眼點(diǎn)在頌美曹丕之受天命，并非論文學(xué)。徐幹《中論·藝紀(jì)篇》提到：“藝者，德之枝葉?！钡鞘钦摿嚨摹Ｃ鞔_論及文學(xué)者，并未著眼于政教之用。曹植《與楊德祖書》甚至以為辭賦之道，不屑為之，志之所向，乃在建立功業(yè)，“豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉”！雖然他在《薤露行》中說到“孔氏刪詩書，王業(yè)粲已分，騁我徑寸翰，流藻垂華芬”。但那是指著述，借著述成一家之言，以垂名不朽。曹植詩賦，可謂建安文學(xué)之冠，但他在理論表述上，似乎不大重視文學(xué)的價值。

十分看重文學(xué)的，是曹丕。他說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！边@句話，常被當(dāng)作用文章于治國來理解。這樣理解，曹丕的文學(xué)觀，當(dāng)然就是功利主義的文學(xué)觀了。其實，這樣理解是不確的。一種重要文學(xué)理論命題的提出，必有其創(chuàng)作背景上的原因。用文章于治國，衡之于建安時期的整個創(chuàng)作傾向，實找不出任何足資佐證的根據(jù)。它不惟在理論表述上是一種孤立現(xiàn)象，而且與創(chuàng)作上反映出來的文學(xué)思想傾向，正相背違。曹丕這話的意思，是把文章提到和經(jīng)國大業(yè)一樣重要的地位，以之為不朽之盛事。所以他又說：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后?！?sup>(25)他只是把文學(xué)看作和立德立功同樣可以垂名不朽的事業(yè)。他在《與王朗書》中也說：“生有七尺之形、死惟一棺之土，惟立德?lián)P名，可以不朽；其次莫如著篇籍?！彼^立德?lián)P名，當(dāng)然與經(jīng)國之大業(yè)有關(guān)，可注意的是他把立德?lián)P名與著篇籍放在并列的地位上，并沒有說著篇籍是用來立德?lián)P名。立德?lián)P名可以不朽，著篇籍也可以不朽，當(dāng)以立德?lián)P名為上；如未能立德?lián)P名，則退而求其次，其次便是著篇籍，當(dāng)亦可不朽。很明顯，他并沒有把文章看作治理國家的手段，沒有強(qiáng)調(diào)文章的政教之用，而只是把文章當(dāng)作可以垂名后代的事業(yè)而已⁽²⁶⁾。曹氏兄弟沒有強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政教之用，他們周圍的文人也沒有強(qiáng)調(diào)這種作用，他們沒有留下這方面的言論。他們對于文學(xué)的看法，大抵是與經(jīng)國之大業(yè)分開的?！度龂尽げ苤矀鳌纷⒁兜渎浴罚^植與楊修書云：“辭賦小道，未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世也。昔揚(yáng)子云，先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱：‘壯夫不為也?！犭m德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉？若吾志不果，吾道不行，亦將采史官之實錄，辯時俗之得失，定仁義之衷，成一家之言，雖未能藏之名山，將以傳之同好，此要之白首，豈可以今日論乎！”他顯然是看不起文學(xué)，且連述作也頗為輕視的。他也把文章與經(jīng)國之大業(yè)分開來了。楊修答書，謂：“修家子云，老不曉事，強(qiáng)著一書，悔其少作。若此，仲山、周旦之徒，則皆有愆乎！君侯忘圣賢之顯跡，述鄙宗之過言，竊以為未之思也。若乃不忘經(jīng)國之大美，流千載之英聲，銘功景鐘，書名竹帛，此自雅量，素所蓄也，豈與文章相妨害哉？”他不同意曹植輕視文章的觀點(diǎn)，但是他也一樣是把文章與經(jīng)國之大業(yè)分開來的，并不是把文章當(dāng)作經(jīng)國之大業(yè)。這種思想，其實后代也每有表述，如唐人李翱謂：“凡古賢圣得位于時，道行天下，皆不著書，以其事業(yè)存于制度，足以自見故也。其著書者，蓋以道德充積，厄摧于時，身卑處下，澤不能潤物，恥灰盡而泯，又無圣人為之發(fā)明，故假空言是非一代，以傳無窮，而自光耀于后，故或往往有著書者?！保ā洞鸹矢洉?，《李文公集》卷六）而皇甫湜竟亦以同樣之意思答復(fù)他人：“圣人不得勢，方以文詞行于后?！保ā洞鹄钌谝粫?，《皇甫持正文集》卷四）注意文章與經(jīng)國大業(yè)分開來的這種思想，對我們理解建安文學(xué)思想的實質(zhì)，是非常重要的。

當(dāng)然，更為重要的證明，還是創(chuàng)作的實際傾向。建安文學(xué)創(chuàng)作的總傾向，便是非功利、重抒情。這在此時的差不多所有文學(xué)式樣的創(chuàng)作實際中都可以得到說明。

賦作為兩漢文學(xué)的主要代表，雖鋪采摛文，而義歸諷諫。賦家論賦，亦大抵強(qiáng)調(diào)諷諫之義。雖往往勸百諷一，而立意于諷諫，卻是兩漢大賦的主要傾向。東漢末年，蔡邕、張衡、趙壹諸人有抒情小賦出，去藻飾鋪張而一寫情懷。這種抒情小賦，到建安趨于普遍，而且寫得感情更為濃烈，更善于表達(dá)內(nèi)心的細(xì)膩感受，有類于其時的詩歌。曹丕的抒情小賦就寫得感情真摯動人。《悼夭賦》是傷悼他的早逝的族弟的：

氣紆結(jié)以填胸，不知涕之縱橫。時徘徊于舊處，睹靈衣之在床，感遺物之如故，痛爾身之獨(dú)亡；愁端坐而無聊，心戚戚而不寧，步廣廈而踟躕，覽萱草于中庭；悲風(fēng)蕭其夜起，秋氣憯以厲情，仰瞻天而太息，聞別鳥之哀鳴。

把一種見物傷情、彷徨不寧的心緒，和蕭索哀傷的環(huán)境氛圍全寫出來了。他還有一篇《寡婦賦》，《序》說，每見阮瑀之遺孤，未嘗不愴然傷心，故作斯賦以敘其妻子悲苦之情：

惟生民兮艱危，于孤寡兮常悲，人皆處兮歡樂，我獨(dú)怨兮無依，撫遺孤兮太息，挽哀傷兮告誰！⁽²⁷⁾

代敘他人悲苦之情而寫得有同身受，其中交錯著對于戰(zhàn)亂的感喟和對友人遺孤的深切同情。徐幹《哀別賦》雖只存殘篇，而亦可見其抒情之強(qiáng)烈：“秣余馬以俟?jié)?，心儃恨而不盡，仰深沉之掩藹兮，重增悲以傷情?！?sup>(28)當(dāng)然，最有名的還要數(shù)王粲的《登樓賦》，把抒情小賦的容量擴(kuò)大了，景物描寫全為感情抒發(fā)之需要，物色、情思、氛圍融為一體，“風(fēng)蕭瑟而并興兮，天滲滲而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。原野闃其無人兮，征夫行而未息”⁽²⁹⁾。景物敘寫的方法已明顯地不同于漢大賦，不再夸飾以狀物，而是摹神以寫心。建安抒情小賦實在是賦發(fā)展的一個重要階段，雖失兩漢大賦恢宏之氣象，而歸之于一往情深。

此時賦被用來狀物抒情，而不用來美刺，只是作為感情發(fā)泄的工具，而完全忘掉漢賦的規(guī)諷之義，似是一種自覺的創(chuàng)作追求。這從不少賦的創(chuàng)作意圖中可以得到證明。曹丕《感離賦》，為思念親人而作，《序》稱：“建安十六年，上西征，余居守；老母諸弟皆從，不勝思慕，乃作賦?！奔兿祵懸黄寄畹恼媲兄椋骸扒镲L(fēng)動兮天氣涼，居常不快兮中心傷。出北園兮彷徨，望眾墓兮成行；柯條憯兮無色，綠草變兮萎黃，感微露兮零落，隨風(fēng)雨兮飛揚(yáng)，日薄暮兮無悰，思不衰兮愈多，招延佇兮良久，忽踟躕兮忘家?！保ň硪唬┘葻o矯飾，亦無更深之用意，聊申一時思慕之情而已。上引《悼夭賦》，《序》稱寫是賦之目的，乃因“母氏傷其夭逝，追悼無已。予以宗族之愛，乃作斯賦”?！陡形镔x序》謂：“喪亂以來，天下城郭丘墟，惟從太仆君宅尚在。南征荊州，還過鄉(xiāng)里，舍焉。乃種諸蔗于中庭，涉夏歷秋，先盛后衰，悟興廢之無常，慨然永嘆，乃作斯賦?！保ň硪唬读x序》謂：“昔建安五年，上與袁紹戰(zhàn)于官渡，時余始植斯柳。自彼迄今，十有五載矣，感物傷懷，乃作斯賦。”（卷一）這是見物思人，抒發(fā)物是人非之感喟。他的有些小賦，則明言只是對于事物的嘆賞，更無他意，《瑪瑙勒賦》、《車渠椀賦》、《迷迭賦》、《槐賦》皆屬此類。曹植的不少賦，同樣在《序》中說明作意在于抒情。與曹丕《感離賦》作于同時，同記一事的《離思賦》，《序》稱：“意有懷戀，遂作離思之賦?！薄夺屗假x》、《愍志賦》、《敘愁賦》也有類似意思的《序》。曹植的有些賦，因物以感懷，有所發(fā)揮，然亦僅感懷而已，非作賦以規(guī)諷，如《離繳雁賦》、《鷂雀賦》等等。賦之此種發(fā)展，適足以證明文學(xué)思想由功利而走向非功利的巨大變化。

文學(xué)思想之此種變化，不僅表現(xiàn)在賦上，更大量的反映在詩歌創(chuàng)作上。我國詩歌的發(fā)展，到古詩十九首而一變。十九首作年難定，大抵成于桓、靈之世。這或者與其時士人對于政權(quán)、對于正統(tǒng)思想的疏離心理有關(guān)，回歸自我，故于內(nèi)心有細(xì)微之體味；回歸自我，故著眼于羈旅愁懷、閨閣怨曠。建安詩歌，就其抒情之傾向而言，與十九首實一脈相承；而就其題材之寬廣而言，則又非十九首所可比。

建安詩歌的最為突出的特點(diǎn)，便是完全擺脫了漢代詩歌那種“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的功利主義詩歌思想的影響，完全歸之于抒一己情懷。如彥和所謂“并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”⁽³⁰⁾，“傲雅觴豆之前，雍容衽席之上，灑筆以成酣歌，和墨以藉談笑”⁽³¹⁾。抒情之特色，則是但寫此心，而不慮及其余。蓋一種人性無掩飾地流露的風(fēng)尚，自然而然地反映在詩歌里，連當(dāng)時政壇中的風(fēng)云人物，也未能例外。曹操就是一個很典型的例子。他是一位有雄才大略的人，有抱負(fù)、講實用，有手腕，但也很重感情。他是很喜歡音樂的，《宋書·樂志》說：“但歌四曲，出自漢世。無弦節(jié)，作伎，最先一人倡，三人和。魏武帝尤好之。時有宋華容者，清澈好聲，善倡此曲，當(dāng)時特妙?！辈懿傧矏鄣倪@種徒歌伴舞，可能是一種日常生活中更為隨便的經(jīng)常的娛樂方式，但他這類歌辭未見留下來。相和歌卻留下來了不少，可以看出來他借助樂歌抒懷的情形。在相和歌里，他毫不掩飾地抒發(fā)他的理想、抱負(fù)、愿望與有時是難以抑制的濃烈情思。像他這樣一位風(fēng)云人物，內(nèi)心蘊(yùn)含主要的當(dāng)然不會是兒女纏綿情思，他的抒情常常是言志。他很好色，而且也并非沒有兒女之情。他遺令中對于伎妾與兒女的那些瑣細(xì)囑托，后來連陸機(jī)都感到不好理解。其實也簡單，他的兒女之情，是很世俗化的。把歷史人物看得過于復(fù)雜，常常是圣人崇拜心理的作祟。曹操是一位很有壯志的人，又是一位很重感情的人，但是他的重感情，主要地并不表現(xiàn)在兒女之情上。他的兒女之情，更多的是一種生活需要，而不是一種精神寄托。有人認(rèn)為他既然好色，而他的詩里，卻沒有寫兒女的情態(tài)，乃是因為他是用倫理觀念克服了感情的結(jié)果。這其實是不確的。他沒有寫兒女情態(tài)，乃是由于在他的生活里，這些只是一種娛樂，并沒有占據(jù)他感情世界的主要位置。他的感情世界，主要的是風(fēng)云馳逐，是人世悲苦、人生變幻。這些，在他的詩里，都得到了淋漓盡致的表現(xiàn)：

賊臣執(zhí)國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。（《薤露》，《宋書·樂志》）

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之絕人腸。（《蒿里行》，《宋書·樂志》）

與其說他是在遵循著詩歌的教化原則寫了上面這些，不如說他是內(nèi)心里感到了這些，需要發(fā)抒?！掇丁?、《蒿里》，都是喪歌，屬相和舊曲，絲竹相和，聲調(diào)悲涼，曹操雖更以新辭，仍然是在抒發(fā)一種悲涼之感，不過他的悲涼情懷，是宗廟傾覆、生民悲苦罷了。這是因為他到底是一位風(fēng)云人物的緣故。設(shè)若他寫上面這些的時候，是出于倫理教化的目的，試想那蘊(yùn)含教化目的理念配以悲涼的相和舊曲演奏起來，那實在是很滑稽的。絕不是的。他雖然是政治家，但其時文學(xué)上的教化觀念實際上已經(jīng)消退，樂府舊曲，只是被用來娛樂抒懷，而不是被用來教化。《三國志·武帝紀(jì)》裴注引《曹瞞傳》說曹操“好音樂，倡優(yōu)在側(cè)，常以日達(dá)夕”。同注引《魏書》說他“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。就是說，賦詩是情有所動，寫辭配樂亦然，伎樂是他最喜愛的一種娛樂方式，為樂府舊曲填新辭，在于抒懷，而不在于教化。從這一點(diǎn)理解曹操的詩，我們就可以發(fā)現(xiàn)，無論是感慨人生短促，冀求神仙，還是發(fā)抒壯志，都是那么真實感人。如果說，在政局爭雄中他用盡手腕的話，那么在詩的創(chuàng)作里，他卻是一位誠實的直言者。

對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康?！讲粎捀?，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。（《短歌行》，《宋書·樂志》）

神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。（《步出夏門行》，《宋書·樂志》）

《短歌行》屬清商三調(diào)中的平調(diào)，用器有笙、笛、筑、瑟、琴、箏、琵琶七種。平調(diào)曲似為秦聲，聲調(diào)屬悲壯一類。在這辭里，他慨嘆人生如朝露，伴著箏笛之聲，如絲般抽繹出的，是“憂從中來，不可斷絕”；又充滿著一種政治家的胸懷，以天下為己任。在《步出夏門行》中，也還是毫不隱晦地表達(dá)著這種政治家的胸懷。人生短促的嘆息，與政治家胸懷的流露，都是真誠的，既感情、又理性，是包含著理性的感情的強(qiáng)烈發(fā)泄。

在曹丕的樂府里，也完全是這種純感情的發(fā)抒：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游多思腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房。（《燕歌行》，《宋書·樂志》）

這篇被認(rèn)為是七言詩首創(chuàng)的著名樂府新辭，顯然是從思婦的角度直寫羈旅愁懷，其中并無香草美人之托喻。彥和對曹氏父子的樂府有一段非常符合事實的評論：“至于魏之三祖，氣爽才麗，宰割辭調(diào)，音靡節(jié)平。觀其北上眾引，秋風(fēng)列篇，或述酣宴，或傷羈戍，志不出于惂蕩，辭不離于哀思，雖三調(diào)之正聲，實韶夏之鄭曲也?！保ā段男牡颀垺犯罚┖褪钦f，曹氏他們并不規(guī)范于曲調(diào)的雅正，而純以抒發(fā)個人情懷為目的，譏他們的辭不雅，其實是肯定了他們在樂府創(chuàng)作中的新變。這新變，顯然便是純抒情。

此時之詩人，寫內(nèi)心感受極佳，感情的復(fù)雜變化與體驗，微妙而又細(xì)膩。中國士人的感情層次仿佛豐富起來了，從早期的粗線條，變成了細(xì)線條；那個被經(jīng)學(xué)僵化了的內(nèi)心世界已經(jīng)消失，成為過去了。他們好像發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了自己還有如此豐富如此細(xì)膩的感情活動，而且這種感情活動本身就是人生的一種必不可少的生活需要，甚至是一種美的體驗、美的感受。徐幹是一位生活態(tài)度嚴(yán)肅的作家，如前所述，他與通脫是正相反對的，但是，時代的潮流，把他也造就成一位感情豐富細(xì)膩的詩人。“峨峨高山首，悠悠萬里道。君去日已遠(yuǎn)，郁結(jié)令人老。人生一世間，忽若暮春草。”⁽³²⁾雖有古詩十九首之明顯影響，而仍然使人一讀蕩氣回腸者，蓋在于把一種相思情懷，離別感傷與人生短促之嘆息連在一起，雖寫思婦，而引發(fā)的卻是對青春已隨歲月逝去的悼惜。徐幹寫思婦的詩是寫得很動情的?！芭c君結(jié)新婚，宿昔當(dāng)別離。涼風(fēng)動秋草，蟋蟀鳴相隨。冽冽寒蟬吟，蟬吟抱枯枝?？葜r飛揚(yáng)，身體忽遷移。”⁽³³⁾內(nèi)心世界的自我發(fā)現(xiàn)，也就發(fā)現(xiàn)了一個充滿感情的外在世界。人有離別的感傷，物也有無所依歸之感，感情體驗敏銳入微。徐幹的性格是平緩的，尚且如此。劉楨氣褊，每當(dāng)動情之際，感受往往更為敏銳，但寫于詩，情思也就更為濃烈。《贈徐幹詩》或作于他輸作北寺署時。這詩里寫思友，不是由于遠(yuǎn)離，而是由于處境不同。近在咫尺，而不能見面，產(chǎn)生了無由一敘心曲的感傷失落與惆悵，“起坐失次第，一日三四遷”。他把這種失落悵惆、難以自制的心情真是寫得好極了?！安匠霰彼麻T，遙望西苑園，細(xì)柳夾道生，方塘含清源；輕葉隨風(fēng)轉(zhuǎn)，飛鳥何翩翩”。昔日陪從宴游之處，物色依舊，而自己已不再預(yù)此種歡會，惟有涕下連衿，深深抱憾而已。思念、感傷、失落、悵惘，又交錯著回憶、向往。感情的抒寫較之漢人確是層次豐富而且細(xì)膩多了。王粲和曹植，感情抒寫的豐富與深沉，更遠(yuǎn)出上述諸人之上。王粲《七哀》，為研究者所反復(fù)論議。其實，只“南登灞陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝”數(shù)語，感情之復(fù)雜、深沉，感受之細(xì)膩敏銳，即足以說盡此時士人之豐富心態(tài)，亦足以說明建安詩歌善于抒情的特質(zhì)。把詩歌創(chuàng)作看作是感情抒發(fā)的需要，似是當(dāng)時的一種認(rèn)識。這從建安詩作中可以找到一些線索以資佐證。劉楨《贈五官中郎將詩四首》之三、四：“望慕結(jié)不解，貽爾新詩文?！薄扒锶斩喑顟?，感慨以長嘆；終夜不遑寐，敘意于濡翰?！辈苤病顿浶鞄帧罚骸翱犊斜?，興文自成篇?！辈茇А堆喔栊小罚骸罢乖娗甯枇淖詫挘瑯吠泶菪母??！边@些地方，都說明他們寫詩，只是用于抒情。

強(qiáng)烈的抒情，使此時的詩歌，帶著濃厚的主觀色彩。他們有時也敘事，寫出戰(zhàn)亂情狀，但敘事往往為強(qiáng)烈之抒情所掩蓋，戰(zhàn)亂情狀的描寫只是為了表達(dá)激越的情懷。他們也寫景物，但是他們寫景的目的，是為了抒情。他們是屬于主觀的詩人，主要是為了展露自己的內(nèi)心世界。他們寫景的特點(diǎn)，是摹神以寫心，對景物往往不作細(xì)致的真切的摹寫，而是寫一種感覺情思，一種在主觀情思浸染下的景物的神態(tài)。王粲《從軍詩》寫征夫復(fù)雜的心境，在復(fù)雜的心緒中見周圍景色，全籠罩著一層惻愴情思，“白日半西山，桑梓有余暉；蟋蟀夾岸鳴，孤鳥翩翩飛”。從全詩看，顯然還未形成后來唐人那種玲瓏一體的境界，但就景物的描寫而言，卻已從比興進(jìn)到了寫實境、寫氛圍情思了。這里寫落日，著重寫山上斜照半明，寫林木的一抹余暉，用暮色渲染蒼涼心境；寫蟋蟀夾岸鳴，是一種寂寞心緒對暮色的強(qiáng)烈感受。無論是夕照、蟲鳴還是飛鳥，都只是一種印象，一種感覺，都是為了抒發(fā)惻愴愁思。曹植《贈白馬王彪》寫到景物的時候，也只是寫大印象，寫那和自己的情思融為一體的景物神態(tài)?！疤群瘟壤?，山樹郁蒼蒼，霖雨泥我途，流潦浩縱橫”。霖雨泥濘，寫道路之艱難，大處落筆，寫出了一種郁結(jié)難解的情懷，此郁郁蒼蒼之林木，此縱橫之流潦，愈顯出山谷之空蕩寂寞，愈顯出心緒之沉悶悲哀。曹丕《善哉行》亦如此，只寫“溪谷多風(fēng)，霜露沾衣，野雉群雊，猿猴相追，還望故鄉(xiāng)，郁何壘壘”！就把“憂來無方，人莫之知”的心情點(diǎn)染出來了。以極簡潔之語言，寫景物的情態(tài)，表現(xiàn)出濃烈的感情，這大概就是彥和所說的“造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，惟取昭晰之能”的意思吧！

此時創(chuàng)作中的抒情傾向，不僅表現(xiàn)在賦和詩中，也表現(xiàn)在散文中。特別可注意的，是表現(xiàn)在通常以實用為標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)用文體中，例如書信、檄移、章表諸體，此時也往往寫得感情濃烈。曹丕兩與吳質(zhì)書，都寫得情意纏綿，韻味無限：

昔年疾疫，親故多罹其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時俱逝，痛可言邪！昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當(dāng)此之時，忽然不自知樂也。謂百年已分，可長共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄，追思昔游，猶在心目，而此諸子化為糞壤，可復(fù)道哉?。ā段何牡奂肪硪唬?/p>

完全沒有上下之間那種因間隔而造成的官樣文章的氣息，有如匹夫之交，情誼款至。此時，甚至薦人也動之以情。孔融與曹操論盛孝章，一開頭便說：“歲月不居，時節(jié)如流，五十之年，忽焉已至，公為始滿，融又過二。海內(nèi)知識，零落殆盡，惟會稽盛孝章尚存?！保ā犊咨俑罚┮詺q月不居，故人零落之事實，引動懷舊情思，然后才提到盛孝章的品德才能，為之推薦。曹操的不少詔令，都寫得充滿感情，完全擺脫了官方文件呆滯之病累?！盾娮S令》：

吾起義兵，為天下除暴亂，舊士人民，死喪略盡，國中終日行，不見所識，使吾凄愴傷懷。其舉義兵以來將士絕無后者，或其親戚以后之，授土田，官給家牛，置學(xué)師以教之，為存者立廟，使祀其先人?；甓徐`，吾百年之后何恨哉！（《魏武帝集》）

《明罰令》、《整齊風(fēng)俗令》大率如此。至于曹植的《王仲宣誄》，孔融的《薦禰衡表》，陳琳的《為袁紹檄豫州》，諸葛亮的《出師表》，就更是令千載驚愕嘆賞的名作，寫得真是感情濃烈，滾滾滔滔。劉勰所謂“文舉之薦禰衡，氣揚(yáng)采飛”，指的就是這種濃烈到迫人、使人不得不受感染的感情力量?！端]禰衡表》全篇以其對禰衡之深愛，一氣說下：“鷙鳥累百，不如一鶚，使衡立朝，必有可觀：飛辯騁辭，溢氣坌涌；解疑釋結(jié)，臨敵有余。”（《孔少府集》）使人不得不為之動心?！冻鰩煴怼分粤钊艘蛔x垂淚，也因其有一片真感情在；設(shè)若用一種官樣文章，來表達(dá)《出師表》之內(nèi)容，則其了無意味，固在不言中。

抒情之傾向，成了建安文學(xué)最引人注目之特征，也成了建安文學(xué)的靈魂。正是它標(biāo)志著文學(xué)思想的巨大轉(zhuǎn)變。而此一轉(zhuǎn)變，對以后中國文學(xué)的發(fā)展，關(guān)系至為重大。它的意義，不限于建安一代文學(xué)的成就。它的意義，實有關(guān)乎中國文學(xué)發(fā)展之前途。

二

創(chuàng)作中抒情傾向之出現(xiàn)，反映到理論上來，便是文氣說之提出。

文氣說的提出，從理論上標(biāo)志著我國文學(xué)思想的發(fā)展進(jìn)入了一個新階段，從著眼于文學(xué)的外部聯(lián)系轉(zhuǎn)向了著眼于文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律、著眼于文學(xué)的特質(zhì)。文氣說的提出，標(biāo)志著文學(xué)理論批評自覺時代的開始。

集中表現(xiàn)這一點(diǎn)的，當(dāng)然是曹丕那段有名的話：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟?！边@段話提出了三個問題：文應(yīng)該有氣，氣有清濁；氣之清濁屬于自然的氣質(zhì)，非學(xué)養(yǎng)所能改變。由于曹丕對文氣的理解帶著體驗的直觀把握的性質(zhì)，而在體驗和直觀把握之中，又滲入了玄想的成分，因之“文氣”的提法，本身含蘊(yùn)巨大，而且義界模糊。它既使解者紛紛，也使自己處于一種不確定的、不斷變動的狀態(tài)中，后人各各以自己對氣的理解，從不同的角度使用它，賦予它各各不同的含義。

文氣說無疑來自元?dú)庹f。元?dú)庹f本身就派別紛繁，有各各不同的理解。大而至于宇宙本源，小而至于生物萬有，它們的存在，都可以用氣來解釋。按《莊子》的觀點(diǎn)，是“通天下一氣耳”，人亦不例外。人之生，是氣之聚，氣聚則生，氣散則死⁽³⁴⁾。元?dú)庹f在發(fā)展過程中，又與陰陽五行說聯(lián)在一起，一氣而變陰陽，陰陽又化生五行；五行說又與五常、五德說聯(lián)系起來，物質(zhì)構(gòu)成說就變成了道德本源說，自然屬性便加入社會屬性了。

大約成書于東漢中后期的《太平經(jīng)》，已經(jīng)模糊地涉及元?dú)馀c文的關(guān)系。它以為天地萬物的本源是元?dú)猓霸獨(dú)庾匀?，共為天地之性也?sup>(35)。人之生，也受之元?dú)?，“凡事人神者，皆受之天氣；天氣者，受之于元?dú)狻Ｉ裾叱藲舛?，故人有氣則有神，有神則有氣，神去則氣絕，氣亡則神去”⁽³⁶⁾。氣雖不等同于精神，但與精神有關(guān)。這里似是把氣看作神的物質(zhì)基礎(chǔ)，即“氣生精，精生神，神生明”⁽³⁷⁾。有了氣和精，才生出神和明，神和明從屬于精神。但氣與神又是一種相互依存的關(guān)系?！短浇?jīng)》又認(rèn)為，天地之間，氣有善惡，而善氣與惡氣的出現(xiàn)，自有其周期。善氣至，善事亦至；善事至，善辭亦至?！疤鞖庥谐７ǎ皇с彿忠?。遠(yuǎn)近悉以同象，氣類相應(yīng)，萬不失一……其氣異，其事異，其辭異，其歌詩異，雖具甲子，氣實未周，故異也。以類象而呼之，善惡同氣同辭同事為一周也……故事不空見，時有理亂之文；道不空出，時運(yùn)然也。故古詩人之作，皆天流氣，使其言不空也”⁽³⁸⁾。如果把它歸納為一個簡單的公式，那便是：元?dú)?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/18/10432685026471.jpg" />詩人之作，本之元?dú)猓茪庹邽樯妻o，秉惡氣者為惡辭；理亂有常，時運(yùn)使然。這當(dāng)然是一種帶著神秘色彩的文、氣關(guān)系說，而且它只是說明元?dú)馀c文辭的關(guān)系，并不是指“文氣”。元?dú)馀c文氣的關(guān)系，顯然是通過人自身的氣這樣一個環(huán)節(jié)聯(lián)系起來的。

關(guān)于人的氣，在中醫(yī)理論中占有極為重要的地位。在那里，氣是被當(dāng)作一種物質(zhì)現(xiàn)象來理解的。形、液、氣三者作為構(gòu)成生命的基礎(chǔ)，氣起著統(tǒng)攝生命的作用。它是一種無形可見又無處不在的物質(zhì)。它是運(yùn)動的，與生命并存，與精神并存。中醫(yī)理論的氣說與道教初期經(jīng)典《太平經(jīng)》的氣說，顯然都與道家的氣說有關(guān)，受著道家的元?dú)庾匀徽摰纳羁逃绊憽?/p>

隨著東漢末年經(jīng)學(xué)束縛的解除，道家思想熱的出現(xiàn)，氣說受到普遍重視，便是很自然的事。曹操《氣出倡》提到“閉其口但當(dāng)受氣，壽萬年”。略早于曹操的高彪《清誡》提到酒色傷身之后，說：“中年棄我去，忽若風(fēng)過山。形氣各分離，一往不復(fù)還。上士愍其痛，抗志凌云煙，滌蕩棄穢累，飄逸任自然，退修清以靜，吾存玄中玄，澄清養(yǎng)志慮，泰清不受塵?；秀敝杏形?，希微無形端，智慮赫赫盡，谷神綿綿存。”這些說法，都與道家的養(yǎng)氣說有關(guān)。曹操就是重視道教服食導(dǎo)引的，他曾經(jīng)寫信問過皇甫隆服食導(dǎo)引之法。曹丕也是善于導(dǎo)引之術(shù)的。“《唐六典》注，崔寔《政論》云：熊經(jīng)鳥伸，延年之術(shù)。故華佗有六禽之戲，魏文有五槌之鍛?！?sup>(39)對于人體的生理的氣的這種普遍認(rèn)識，不可能不影響到曹丕的文氣說。雖然他的文氣說有另外的含義，但其中也包含有生理的氣的意義，則是無疑義的?！杜c吳質(zhì)書》中，他說王粲“獨(dú)自善于辭賦，惜其體弱，不足以起其文”⁽⁴⁰⁾?！绑w弱”，就是指他體氣不足。體弱對文章有影響，這其中就有道家重氣的影響在。

對于元?dú)狻⑷说臍赓|(zhì)的種種理解，到了劉劭的《人物志》中，便被應(yīng)用于人的才性的研究。到了他那里，陰陽、五行、人物氣質(zhì)和道德品質(zhì)就成了一個緊密聯(lián)系的整體。他認(rèn)為，“蓋人物之本，出于情性。……凡有血?dú)庹?，莫不含元一以為質(zhì)，稟陰陽以立性，體五行而著形”⁽⁴¹⁾。他把五行、五常、五德組成了對應(yīng)的關(guān)系：五行—→五種氣質(zhì)—→五常—→五德。在《九征》篇里，他把這種關(guān)系分為五組：木骨（骨植而柔者，弘毅）—→仁—→溫直而擾毅；金筋（筋勁而精者，勇敢）—→義—→剛?cè)胍悖换饸猓馇宥收?，文理）—→禮—→簡暢而明砭；土?。w端而實者，貞固）—→信—→寬栗而柔立；水血（色平而暢者，通微）—→智—→厚恭而理敬。這樣，元?dú)庹f由五行便通向了不同的氣質(zhì)個性。稟氣不同，個性也就不同。同時人任嘏《道論》：“木氣人勇，金氣人剛，火氣人強(qiáng)而躁，土氣人智而寬，水氣人急而賊?！?sup>(42)人的氣質(zhì)情性不同，各有所稟，這或者就是當(dāng)時的一種普遍認(rèn)識。這種普遍認(rèn)識，或正反映出其時哲學(xué)、醫(yī)學(xué)以至道教對于人的氣質(zhì)的普遍關(guān)注，而這也就是曹丕文氣說所賴以建立的思想文化背景。

那么，曹丕文氣說的含義是什么呢？他說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！边@里，“文以氣為主”的氣，是指表現(xiàn)在文章中的氣，即文氣。而“氣之清濁有體”的氣，則是指作者的氣。他對于作者之氣的理解，除前述含有生理的氣的意義之外，主要的似是指作者的氣質(zhì)情性。他說“徐幹時有齊氣”，是說徐幹的氣質(zhì)情性特點(diǎn)是屬于舒緩闊達(dá)的。明人胡侍解釋齊氣，引《漢書·朱博傳》：博遷瑯琊，齊郡舒緩，博奮髯抵幾曰：“觀齊兒欲以為俗也！”引《寰宇記》：萊州人志氣緩慢，謂：“是則齊俗舒緩，故文體亦然?！保ā墩嬷榇肪硭?，《叢書集成初編》本）胡侍釋齊氣為舒緩之氣，是對的。這和無名氏《中論序》所評論的徐幹的氣質(zhì)情性特點(diǎn)可相印證，他說徐幹“統(tǒng)圣人中和之業(yè)，蹈賢哲度守之行，淵默難識，實偉室之器也”。這說的是平和淵默，與舒緩闊達(dá)實質(zhì)相似。曹丕所說的“孔融體氣高妙”，也就是劉楨所說的“孔氏卓卓，信含異氣”⁽⁴³⁾，也就是張璠《后漢記》“建安十三年”條所說的孔融“天性氣爽”，也就是范曄《后漢書·孔融傳論》所說孔融“高志直情”、“嚴(yán)氣正性”，都是指孔融的氣質(zhì)情性剛直不阿而又自負(fù)高氣的特點(diǎn)?！绑w氣高妙”，指剛直不阿的氣質(zhì)情性，還可以從《三國志·王蕃傳》得到旁證：“蕃體氣高，不能承顏順旨，時或迕意?！辈茇дf，“公幹有逸氣”⁽⁴⁴⁾，“劉楨壯而不密”，似指劉楨情性的激越褊急而言，所謂“劉楨氣褊”，王昶所說劉楨“性行不均，少所拘忌”，都可佐證。逸、壯，都與任氣放縱有關(guān)。這些都說明，曹丕論作家的“氣”，主要是指作者的氣質(zhì)情性而言的。他又認(rèn)為，氣質(zhì)情性來自自然稟賦，“雖在父兄，不能以移子弟”。

他又認(rèn)為，自然稟賦的不同氣質(zhì)，可以分為清與濁兩大類。清、濁的含義是什么，他沒有進(jìn)一步解釋。稍后于他的袁準(zhǔn)在《袁子正論·才性論》中對氣之清濁作了極簡略的闡述。他說：“凡萬物生于天地之間，有美有惡。物何故美？清氣之所生也。物何故惡？濁氣之所施也?！保ā度珪x文》卷五十四）（袁準(zhǔn)的這種觀點(diǎn)，后來在葛洪等人的著作里得到發(fā)揮。）這樣說，清濁之分，是指氣質(zhì)之優(yōu)劣，并不是指氣質(zhì)情性的不同特點(diǎn)。曹丕論及徐幹、劉楨、孔融等人的不同情性，誰屬于清氣之所生，誰屬于濁氣之所施，他都并未加以說明。從他的評點(diǎn)看，似只論情性之特點(diǎn)，無關(guān)乎情性之好惡。對此，或可理解為均為清氣中之不同類型。然亦尚乏證據(jù)，難以論定；暫且存疑，以俟博雅君子。

作家的氣，主要是指氣質(zhì)情性，這正反映了經(jīng)學(xué)束縛解除之后，處于變動不居中之思想領(lǐng)域普遍重視自我之傾向。重視體氣，重視個性，重視感情氣質(zhì)等等，都是重視自我的表現(xiàn)。這和文學(xué)創(chuàng)作中的重抒情、輕功利，是一致的。

氣，在作者為氣質(zhì)情性，反映到文章中來，就是指一種表現(xiàn)出個性特征的感情氣勢、感情力量，是反映到文章中來的生命力?！拔囊詺鉃橹鳌?，就是以感情氣勢、感情力量為主。不過，這種感情氣勢、感情力量由于作者氣質(zhì)情性的不同而表現(xiàn)出不同格調(diào)、不同的個性特征罷了。

文氣指文章中的感情氣勢、感情力量，類于劉勰所說的“風(fēng)力”。劉勰的一段話，可作為這一點(diǎn)的說明：“故魏文稱：‘文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！势湔摽兹?，則云‘體氣高妙’；論徐幹，則云‘時有齊氣’；論劉楨，則云‘有逸氣’。公幹亦云：‘孔氏卓卓，信含異氣。筆墨之性，殆不可勝?！⒅貧庵家??！保ā段男牡颀垺わL(fēng)骨篇》）所以他又說：“情與氣諧?！眲③恼摽兹?，說他的《薦禰衡表》“氣揚(yáng)采飛”?！皻狻?，也是這種用法。氣揚(yáng)，就是感情激越飛揚(yáng)。后人論建安詩人，往往也從激越飛揚(yáng)之感情氣勢著眼。唐人孟云卿過鄴城，緬懷建安諸子，謂“永懷舊池館，數(shù)子連章句，逸興驅(qū)山河，雄詞變云霧”（《全唐詩》卷一五七）。云卿是一位崇信儒學(xué)的人，他竟然也是從這一角度贊美建安諸子，可見建安詩風(fēng)的感情氣勢給予后人的印象之深刻。

氣，當(dāng)作感情氣勢、感情力量來理解，其實曹丕和曹植等人都這樣使用過。曹植《送應(yīng)氏》二首之一：“念我平生親，氣結(jié)不能言?！睔饨Y(jié)，也就是感情郁結(jié)。曹丕《悼夭賦》：“氣郁結(jié)以填胸?！币簿褪歉星橛艚Y(jié)于心中。他還有一首《大墻上蒿行》：“女娥長歌，聲協(xié)宮商，感心動耳，蕩氣回腸?！笔帤猓簿褪歉星榧な?。劉勰在《文心雕龍·定勢》中引曹植和劉楨論“勢”的話，也可作為他們把氣當(dāng)作感情氣勢來理解的又一證明：“陳思亦云：世之作者，或好煩文博采，深沉其旨者，或好離言辯白，分毫析厘者，所習(xí)不同，所務(wù)各異，言勢殊也。劉楨云：文之體旨實強(qiáng)弱，使其辭已盡而勢有余者，天下一人耳，不可得也。”陳思的話，是說作者感情愛好不同，文勢就不同。劉楨的話，是說寫文章應(yīng)該有充足的感情氣勢，做到文已盡而氣有余。他這里的“勢”，就是氣勢，所以劉勰接著說：“公幹所談，頗亦兼氣?！笨上Р苤才c劉楨的上述著作已經(jīng)佚失，難以窺知其論勢之全貌，不然，我們對于建安文氣說的了解，當(dāng)會更為全面而豐富。

那么，“文以氣為主”，與詩言情說有什么區(qū)別呢？曹丕之前，劉歆早就說過：“詩以言情，情者，性之符也?！?sup>(45)這區(qū)別，似在于以“氣”表述，強(qiáng)調(diào)了感情力量、感情氣勢。后人亦多從感情氣勢著眼，強(qiáng)調(diào)“氣”的動的力。李德裕引曹丕“氣”說之后說：“斯言盡之矣。然氣不可以不貫，不貫則雖有英詞麗藻，如編珠綴玉，不得為全璞之寶矣。鼓氣以勢壯為美，勢不可以不息，不息則流宕而忘返?！?sup>(46)氣貫，指感情上下流貫；勢壯，指感情的磅礴的力；而勢不可不息，是要求感情的流動的力要控制得住，使之深厚。

由于文氣與體氣有關(guān)，是作者的氣質(zhì)情性在文章中的反映，它又突出了不同個性在文中所必然要表現(xiàn)出來的不同的感情格調(diào)。文以氣為主，可以說是其時創(chuàng)作傾向中出現(xiàn)的重抒情、重個性的特點(diǎn)在理論上的非常確切的表述。

三

建安文學(xué)思想除了表現(xiàn)出鮮明的重抒情、重個性的傾向之外，還鮮明地表現(xiàn)出求華美的傾向。

這時的求華美，與重抒情的傾向一樣，都是對文學(xué)的特質(zhì)的一種自覺，是對于文學(xué)的獨(dú)特的表現(xiàn)技巧與表現(xiàn)形式的一種追求。求華美，表現(xiàn)在辭采、對偶、聲律等方面。

首先，表現(xiàn)在追求辭采的華美，主要是辭采的濃烈的感情色彩。不假雕琢，而華辭麗藻，絡(luò)繹間出，情之所至，文亦隨之，雖色彩繽紛，而一出自然。此種特征，表現(xiàn)于詩、賦、書信中尤為突出。曹丕《答繁欽書》寫歌舞情狀：

于是振袂徐進(jìn)，揚(yáng)娥微眺，芳聲清激，逸足橫集，眾倡騰游，群賓失席。然后修容飾裝，改曲變度。激清角，揚(yáng)白雪，接孤聲，赴危節(jié)，于是商風(fēng)振條，春鷹度吟，飛霧成霜，斯可謂聲協(xié)鐘石，氣應(yīng)風(fēng)律，網(wǎng)羅韶濩，囊括鄭衛(wèi)者也。⁽⁴⁷⁾

色彩聲情，歷歷在目，而流動如春泉，泠泠在耳。劉楨《魯都賦》也有一段歌舞場面的描寫：

舞人就列，整飾華容，和顏揚(yáng)眸，眄風(fēng)長歌，飄乎焱發(fā)，身如轉(zhuǎn)波，尋虛騁跡，顧與節(jié)和，縱修袖以終曲，若奔星之赴河。（《劉公幹集》）

此種描寫，亦如《答繁欽書》，意在抒發(fā)一段酣宴之歡情，有此歡情，綺章妙語于是脫口而出。敘寫眷戀之情，辭采絢爛清泠而又臻于極致者，恐莫過于曹植之《洛神賦》。此賦在中國文學(xué)發(fā)展史上的地位，似尚未給予更充分之估價。它的意義，在于說明文學(xué)自覺到自己的特質(zhì)之后，有如何巨大之表現(xiàn)力！在于標(biāo)志著文辭之美，可以表現(xiàn)內(nèi)心細(xì)膩情思至何種程度！其始寫道路艱辛之后，憩息于澤畔芳草，而用“容與乎陽林，流眄乎洛川”，便寫盡少年公子之一種瀟灑風(fēng)神。既描摹神態(tài)，又點(diǎn)染出氣質(zhì)情思。之后寥寥數(shù)語，似未見著墨痕跡，便已輕輕轉(zhuǎn)入幻境。于是極寫幻境中神女之美麗：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮耀秋菊，華茂春松，仿佛兮若輕云之蔽月，飄繇兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出淥波?！彪m設(shè)譬摹神，詞語用極璀燦美艷，而在在皆抒發(fā)一己驚喜無可如何之愛慕情懷。洛神之美，乃此驚喜無可如何之愛慕者眼中之美，處處寫彼之綽約豐姿，而實處處寫己之驚喜愛戀情思。其寫洛神感戀慕之情，報之以脈脈情思，是“徙倚彷徨。神光離合，乍陰乍陽。竦輕軀以鶴立，若將飛之來翔”。一種似有而無，若即若離的迷離惝恍的境界，真是寫得如詩如畫，而寫此如詩如畫之夢幻境界，亦仍然在于把自己內(nèi)心一縷驚喜眷戀之熱烈情思點(diǎn)染出來。這篇賦里所創(chuàng)造的許多美麗的意象，如“翩若驚鴻，婉若游龍”，“仿佛兮若輕云之蔽月，飄繇兮若流風(fēng)之回雪”，“神光離合，乍陰乍陽”，“凌波微步，羅襪生塵”等等，深遠(yuǎn)地影響了后代文學(xué)的意象創(chuàng)造。在它們后面，形成了一些意象的歷史系列。

追求華美，還表現(xiàn)在開始有意追求對稱回環(huán)之美上。曹植詩中不僅已出現(xiàn)律句，而且已出現(xiàn)律聯(lián)。《高僧傳》十三《經(jīng)師論》記載他“深愛聲律，屬意經(jīng)音”，從他的詩中可以找到證明。此時五言詩中詞語對仗的運(yùn)用更為普遍，如陳琳詩“嘉禾凋綠葉，芳草纖紅榮”，劉楨詩“靈鳥宿水裔，仁獸游飛梁”，王粲詩“幽蘭吐芳烈，芙蓉發(fā)紅暉”，曹植詩“秋蘭被長坂，朱華冒綠池”，“凝霜依玉除，清風(fēng)飄飛閣”等等。小賦中的對偶更是比比皆是。最可注意的，是在這時出現(xiàn)了相當(dāng)完整的駢文，前舉曹丕《答繁欽書》即一例。仲長統(tǒng)《樂志論》又是一例：

使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環(huán)匝，竹木周布，場圃筑前，果園樹后。舟車足以代步涉之艱，使令足以息四體之役。養(yǎng)親有兼珍之膳，妻孥無苦身之勞。良朋萃止，則陳酒淆以娛之；嘉時吉日，則烹羔豚以奉之。躇躕畦苑，游戲平林，濯清泉，追涼風(fēng)，釣游鯉，弋高鴻。諷于舞雩之下，詠歸高堂之上。安神閨房，思老氏之玄虛；呼吸精和，求至人之仿佛。與達(dá)者數(shù)子，論道講書，俯仰二儀，錯綜人物，彈南風(fēng)之雅操，發(fā)清霜之妙曲。逍遙一世之上，睥睨天地之間。不受當(dāng)時之責(zé)，永保生命之期。如是，則可以陵霄漢，出宇宙之外矣。⁽⁴⁸⁾

此時之駢文，偶句之外，重在辭藻華美，而未及聲律與用典，可以看作是追求文學(xué)的表現(xiàn)力、追求形式華美的產(chǎn)物。將要接踵而來的應(yīng)璩的駢文，很快就要走向成熟了。

但是，駢賦的發(fā)展比駢文的發(fā)展更快些。此時之抒情小賦，有一種普遍駢化的傾向，抒情與駢句結(jié)合，既情思流暢，又抑揚(yáng)頓挫，極富節(jié)奏感。王粲《大暑賦》、《思友賦》、《神女賦》，陳琳《止欲賦》，繁欽《柳賦》等，都可以說是初步駢化的作品，句六字，中有一些完整的駢句。曹植小賦，駢化已相當(dāng)完整了，如《幽思賦》：

侍高臺之曲隅，處幽僻之間深，望翔云之悠悠，羌朝零而夕陰，顧秋華之零落，感歲暮而傷心；觀躍魚于南沼，聆鳴鶴于北林；搦素筆而慷慨，揚(yáng)大雅之哀吟；仰清風(fēng)以嘆息，寄余思于悲弦。

此時駢賦，多以六字句出現(xiàn)，四六句式似未見。此可視為駢賦發(fā)展之一階段。

創(chuàng)作中追求華美之傾向，在此時的諸多作者中時有理論表述。曹丕《典論·論文》就明確說過：“詩賦欲麗?！辈茇г凇稊⒎睔J》中又說過，繁欽給他的書信“雖過其實，而其文甚麗”，可見他于麗辭實有所愛。曹植贊美吳質(zhì)書信的文采，稱其“曄若春榮，瀏若清風(fēng)”⁽⁴⁹⁾，也是指其文采之華美與流麗而言的。吳質(zhì)《答東阿王箋》贊曹植，稱其文采“巨麗”。陳琳《答東阿王箋》，亦贊美曹植文章“音義既遠(yuǎn)，清辭妙句，焱絕煥炳”。而曹植《前錄序》更明確地提到理想的賦應(yīng)該是“儼乎若高山，勃乎若浮云；質(zhì)素也如秋蓬，摛藻也如春葩，汜乎洋洋，光乎浩浩，與雅頌爭流可也”。就是說，不僅要?dú)鈩輭褌グ蹴?，而且要清新華美，光彩照人。卞蘭贊曹丕，稱其《典論》及諸賦頌“逸句爛然，沉思泉涌，華藻云浮”⁽⁵⁰⁾。禰衡《吊張衡文》，稱其“下筆辭秀，揚(yáng)手文飛”。這些都是有意追慕文采華美的例子。

第三節(jié)　追求慷慨悲涼的美

此時文學(xué)思想之又一重要表現(xiàn)，便是普遍的追求一種慷慨悲涼的美。

戰(zhàn)亂的環(huán)境，一方面給建立功業(yè)提供了可能，激發(fā)起士人建立功業(yè)的強(qiáng)烈愿望，一方面又是人命危淺，朝不慮夕，給士人帶來了歲月不居、人生無常的深沉嘆息。這樣的環(huán)境、形成了慷慨任氣的風(fēng)尚，也給士人帶來了一種慷慨悲涼的情調(diào)，以慷慨悲涼為美，就成了此時自然而然、被普遍接受的情趣。曹丕《與吳質(zhì)書》回憶起昔日南皮之游的樂趣時，所神往的是“高談娛心，哀箏動耳……清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來，凄然傷懷”。在往事的回憶中，慷慨悲涼情調(diào)成了一種令人神往的境界。繁欽《與魏太子箋》論及薛訪車子歌聲的美麗，謂：“而此孺子遺聲抑揚(yáng)，不可勝窮，優(yōu)游轉(zhuǎn)化，余弄未盡。暨其清激悲吟，雜以怨慕，詠北狄之遐征，奏胡馬之長思，凄入肝脾，哀感頑艷。是時日在西隅，涼風(fēng)拂衽，背山臨溪，流泉東逝，同座仰嘆，觀者俯聽，莫不泫泣殞涕，悲懷慷慨?！币彩且钥犊瘺鰹槊?。慷慨，是指感情濃烈激越。曹植《前錄自序》說自己“少而好賦，其所尚也，雅好慷慨”。這“慷慨”，也是指感情的濃烈激越而言。鐘嶸對于建安詩人的評價，亦多著眼于其慷慨悲涼的美。此時詩人，雖風(fēng)格各異，而慷慨悲涼之美的基調(diào)，則大抵相似。故其論王粲，稱其“發(fā)愁愴之詞”，而稱曹丕“頗有仲宣之體”；論曹操，謂“曹公古直，甚有悲涼之句”（《詩品》卷上、中、下）。劉勰亦稱：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”（《文心雕龍·時序》）雅好慷慨，顯然亦指追求濃烈激越的感情格調(diào)而言。明人鐘惺論三曹，稱其“高古之骨，蒼涼之氣，樂府妙手”⁽⁵¹⁾。蒼涼之氣，指慷慨悲涼之感情力量。

慷慨悲涼之感情格調(diào)，交錯著建立功業(yè)的愿望與人生朝露的悲哀。所謂“慨當(dāng)以慷，憂思難忘”，所謂“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，就都是這種慷慨悲涼心緒的交錯。“騁哉日月逝，年命將西傾。建功不及時，鐘鼎何所銘”（《游覽二首》之二），“高會時不娛，羈客難為心。殷懷從中發(fā)，悲感激清音。投觴罷歡坐，逍遙步長林。肅肅山谷風(fēng)，默默山路陰。惆悵忘旋反，歔欷涕沾襟”（《游覽二首》之一）⁽⁵²⁾，這也都是壯志與悲慨糾結(jié)的情懷。劉楨《贈從弟》，壯志之上彌漫一層蒼涼情思，徐幹《室思》、《情詩》的郁結(jié)憂思，阮瑀《七哀》的綿綿哀傷，都是這個時代士人悲涼心緒的流露。他們在一個擺脫了思想束縛的環(huán)境中體認(rèn)到人生的珍貴，又同時體認(rèn)到年命短促的悲哀，被經(jīng)學(xué)麻痹了三百余年的心靈蘇醒過來了。蘇醒過來之后，忽然發(fā)現(xiàn)了自己還有這樣一個如此細(xì)膩，如此善感的內(nèi)心世界。這一代士人，好像一下子把感情世界無限地拓展了、豐富了。他們既愛人生，又無法擺脫人生的悲涼之感，他們就是生活在這樣一個感情世界里，并且在這樣一個感情世界中求得精神上的滿足。他們的詩文中流露的慷慨悲涼情思，既是這樣一個感情世界的自然坦露，又是一種感情的自我滿足。他們仿佛從這樣的感情世界里，得到美的享受。

他們有意創(chuàng)造一些悲涼的意象，從其中體認(rèn)慷慨悲涼的美。他們常常寫一些引起時光流逝、人生短促的蕭索之感的意象，如秋風(fēng)、飛蓬、鳴蟬、飛鳥、白露等等。曹植《吁嗟篇》中飛蓬的意象，正是他不能自保的悲慨心境的寫照，流露著濃烈的悲涼情思，“長去本根逝，宿夜無休閑，東西經(jīng)七陌，南北越九阡，卒遇回風(fēng)起，吹我入云間。自謂終天路，忽然沉下泉……流轉(zhuǎn)無恒處，誰知我苦艱”。他的《雜詩》中的飛蓬意象的悲涼色彩就更濃烈些，有一種無可如何的沉憂。曹叡《燕歌行》中的飛蓬，在霜露凄清、秋草卷葉的蕭索環(huán)境中飄零，象喻著游子寂寞的悲哀。許多秋風(fēng)凄涼的意象，是為渲染慷慨悲涼的境界出現(xiàn)的。阮瑀《雜詩》：“臨川多悲風(fēng)，秋日苦清涼?？妥右诪楦校瑢Υ擞冒?。”徐幹《于清河見挽船士新婚與妻別》：“與君結(jié)新婚，宿昔當(dāng)別離。涼風(fēng)動秋草，蟋蟀鳴相隨?！辈苤驳摹肚锼假x》中，寫秋氣，寫西風(fēng)凄凄，則都是為了寫生命的短促。建安詩人寫得最多的，是飛鳥的形象。他們常常用飛鳥象喻自己，象喻人生。飛鳥之被用來象喻人生，是被用來象喻人生如寄?！叭松犹烊篱g，忽如飛鳥棲孤枝?！庇骷褐邼?，象以白鶴；喻己之卓特，象以鳳鳥；喻寂寞旅人，象以孤雁。應(yīng)玚在《侍五官中郎將建章臺集詩》中，以孤雁喻己之人生體驗，籠罩一重人生多艱的嘆息：“朝雁鳴云中，音響一何哀。問子游何鄉(xiāng)，戢翼正徘徊。言我塞門來，將就衡陽棲；往春翔北土，今冬客南淮。遠(yuǎn)行蒙霜雪，毛羽日摧頹。?？謧」牵須尦咙S泥?！?sup>(53)孤鳥失群，飛鳥悲鳴，歸鳥徘徊，這些有著濃重悲涼情思的意象，最足以反映出建安詩人的普遍的審美情趣，連曹操也有“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依”的意趣追求。因為悲涼意象所反映的慷慨悲涼的審美情趣，正是此時士人的精神氣質(zhì)和時代氣氛的產(chǎn)物。

建安是一個文學(xué)自覺的時代，也是一個文學(xué)批評自覺的時代，論文成為一時風(fēng)尚，從本章所引曹丕、吳質(zhì)、曹植、劉楨等人所論，已可見其大致風(fēng)貌。然因年代綿邈，史料佚失，詳情已難確知。從殘存片斷文字看，此時文論，遠(yuǎn)較我們目前所知的豐富得多，例如，曹操就有許多論文語，沒有完整保存下來，僅從片斷中透露出消息?！段男牡颀垺ゐB(yǎng)氣》引曹操論文云：“是以曹公懼為文之傷命，陸云嘆用思之困神。”同書《事類》云：“故魏武稱張子之文為拙，學(xué)問膚淺，所見不博，專拾崔、杜小文，所作不可悉難，難便不知所出，斯則寡聞之病也?！蓖瑫墩戮洹吩疲骸拔粑何湔撛?，嫌于積韻，而喜于貿(mào)代?！薄娥B(yǎng)氣》所引、事涉養(yǎng)氣，謂用思過度有傷身體。若曹操有關(guān)養(yǎng)生的文論能保存下來，則對于曹丕文氣說的理解當(dāng)能更為豐富而確切。《事類》所引，涉及學(xué)養(yǎng)在為文中的意義。而《章句》所引，涉及的則是聲韻問題，此一問題，有跡象顯示已為建安作者所重視，而有關(guān)論述，則沒有保存下來。曹操所論，可見其主張詩應(yīng)換韻。然其主張之全貌，惜乎已不可知。