新日子 舊日子

1

老屋實(shí)在太老了，老得像是一件剛出土的文物，許多的椽皮、川枋都已朽掉。就在我二樓居室的窗戶外面，有一塊川枋已經(jīng)斷裂下墜，給人命懸一線的感覺(jué)。但是，樓下的人們依然沒(méi)有警覺(jué)，繼續(xù)在下面行走、勞作、生活，甚至大家每天都照樣在露臺(tái)上擺下宴席吃飯，我真擔(dān)心那川枋以及川枋上的瓦片會(huì)隨時(shí)掉落下去，那樣的話，事情可能就很悲催了，說(shuō)不定會(huì)出大事。我給家人說(shuō)了我的擔(dān)心，他們也只是表示同樣的擔(dān)心，同時(shí)祈禱般地說(shuō)，嗯，但愿不會(huì)有事。又說(shuō)，過(guò)幾天就找人來(lái)?yè)焱撸綍r(shí)候再重新修整一下。

2

這老屋是姊妹祖?zhèn)鞯囊环莓a(chǎn)業(yè)，我先前對(duì)此沒(méi)任何興趣。但有老人在，我們總得回去探望不是？回去就得吃住不是？先前我們每次回去都是跟家人住在新屋里的，雖然擁擠一些，但因?yàn)樽〉臅r(shí)間不長(zhǎng)，倒也沒(méi)有太大的妨礙。但后來(lái)住的日子稍多，我們就還是感覺(jué)到了有諸多的不便。比如廁所，先前只有一個(gè)老式的簡(jiǎn)易木板公廁，不僅不夠用，而且蚊蟲(chóng)兇猛，很難滿足我們一家人的需要了。于是，姊妹率先改造了廁所，她把傳統(tǒng)的木板公廁改成了跟城里人一樣的貼著瓷磚的有淋浴設(shè)施的現(xiàn)代衛(wèi)生廁所……后來(lái)，因?yàn)橹Ы痰男枰?，?lái)的客人和朋友又增加了許多，所有的生活設(shè)施都還是顯得不夠用了。于是我建議姊妹另辟蹊徑，尋找新的落腳點(diǎn)。姊妹想了很久，決定重新修整老屋。我對(duì)此不置可否。其實(shí)我的內(nèi)心，還是渴望能購(gòu)置新居。我所希望的所謂理想家園，應(yīng)該有獨(dú)立的院落，房前屋后沒(méi)有別的人家，最好都是樹(shù)林，門(mén)前有一個(gè)可以停車的院子……但這樣的居所顯然一時(shí)還很難找到。姊妹只好把她母親留下來(lái)的舊屋打掃一番，裝修一番，作為我們臨時(shí)的居所——也許是永恒的居所吧，可能。

3

老屋為兩進(jìn)三間木樓。本來(lái)是一棟完整的房子，卻不知道當(dāng)初是出于何種原因竟然把中間的一間留給了另外的一戶人家居住。而那戶人家現(xiàn)在卻不在這里居住了，他們?cè)谕饷嫘蘖朔孔?。老屋不堪歲月和風(fēng)雨的侵蝕，到處捉襟見(jiàn)肘。姊妹要維修老屋，我們還得征求那家人的同意。但那家人愛(ài)理不理，完全一副無(wú)所謂的態(tài)度。這事情真是不大好辦。我問(wèn)姊妹當(dāng)初怎么就把這房子賣了一間出去呢？姊妹說(shuō)她也不甚清楚。不過(guò)我想起了我的老屋，卻是實(shí)實(shí)在在被貧下中農(nóng)們強(qiáng)占去的，沒(méi)有任何理由，我的老屋先是被生產(chǎn)隊(duì)做了草寮——專門(mén)存放稻草的地方——后來(lái)又改作紙廠，再后來(lái)就被一把大火燒掉了，老屋基立即被貧下中農(nóng)們改造為農(nóng)田，現(xiàn)在是一個(gè)遠(yuǎn)房的堂弟在那上面新修了房子——村里目前最顯赫的一棟別墅式洋房。我八十多歲的大姑媽每每回家，總會(huì)激動(dòng)異常地對(duì)我們說(shuō)，那老屋地基，原來(lái)是你們公的……我們就笑她，說(shuō)我們現(xiàn)在住的地方，可能也是別個(gè)公的……我姑媽很嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)，你們現(xiàn)在住的地方，原來(lái)也是你們公的，這里原來(lái)是他的菜園，他成天拿一把椅子在這里歇涼……

4

老屋的柱子很大，瓜也很大，看上去非常堅(jiān)固牢實(shí)，難怪姊妹舍不得這房子。我能想見(jiàn)房屋主人當(dāng)年采伐杉木造屋的時(shí)候，周圍的自然生態(tài)是何等的良好！古木參天，濃蔭蔽日，峽谷兩岸到處是茂密的森林……毫無(wú)疑問(wèn)，木樓的興盛應(yīng)該是跟當(dāng)時(shí)的植被狀況緊密聯(lián)系在一起的，不能說(shuō)那時(shí)候僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的貧窮才普遍選擇了木樓，其實(shí)在那個(gè)時(shí)代，磚房同樣是一種時(shí)尚的建筑，許多的大戶人家，也的確在林立的木樓中引進(jìn)了一定規(guī)模和數(shù)量的徽派建筑，不過(guò)，那都只是偶爾的借鑒和點(diǎn)綴罷了，而對(duì)于大多數(shù)的人家而言，選擇木樓作為住房的主體建筑不僅性價(jià)比高，而且有深厚的傳統(tǒng)美學(xué)根基在，更容易被大伙所接受。木樓青瓦，青山綠水，當(dāng)年的村寨建筑在整體上暗含一種人與自然相互親近和相互依存的和諧密碼。可惜這樣的密碼在今天已經(jīng)被人們徹底丟棄和遺忘了。在鋼筋水泥迅速取代木樓建筑的時(shí)代，我們?cè)僖部床坏浇z毫和諧的因素存在。我們看到的建筑現(xiàn)實(shí)，統(tǒng)統(tǒng)可以用一個(gè)字來(lái)概括——亂！

5

不能說(shuō)“亂”就不好，事實(shí)上，“亂”也能體現(xiàn)和諧的美學(xué)。我們的傳統(tǒng)語(yǔ)言修辭中，就經(jīng)常講到一個(gè)詞，叫“亂中有治”。但問(wèn)題是，“亂”中必須有“治”，或者“亂”中必須有“制”，否則就是亂七八糟，亂作一團(tuán)。而我們今天的城市化進(jìn)程中建筑造型的現(xiàn)實(shí)，恰恰大多體現(xiàn)為“亂”中無(wú)“治”，是名副其實(shí)的亂七八糟。最近的幾年里，我專門(mén)拍攝了一些現(xiàn)代建筑圖片，無(wú)論是大城市的，還是小城鎮(zhèn)的，抑或邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的，所有的新建筑，都只能用“土豪”加“無(wú)知”四字來(lái)形容。那些奇怪的瓷磚就不用說(shuō)了，那些毫無(wú)想象力的火柴盒就不用說(shuō)了，那些烏七八糟的玻璃呀、塑料呀、琉璃呀、鋁合金呀、不銹鋼呀之類的材料的大量使用也不用說(shuō)了，就是在一個(gè)建筑的空間布局上，我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)法跟古人相比。我知道有人會(huì)反駁我，我們現(xiàn)在的地價(jià)是什么地價(jià)，古人的地價(jià)是什么地價(jià)，現(xiàn)在的人口規(guī)模是古人的多少倍，我們?cè)趺纯赡茉诮ㄖ臻g上跟古人同日而語(yǔ)？答復(fù)這些人的駁詞我只需要請(qǐng)大家看一個(gè)事實(shí)，就是去看看日本，或者看看法國(guó)……

6

老屋后門(mén)的墻上掛著一只竹編的笆簍，當(dāng)?shù)厝私小捌瘪纭?，我疑心是“瓢簍”的誤讀。當(dāng)然“瓢簍”這個(gè)詞是我想象的，意思就是像瓢一樣的簍子。還是說(shuō)笆簍最通俗易懂吧。但這笆簍跟普通的笆簍略有區(qū)別，就是尾部翹起，形似一個(gè)彎鉤。當(dāng)年法國(guó)漢學(xué)家安妮·居里安來(lái)到侗鄉(xiāng)，她對(duì)這東西很好奇，她不知道這玩意兒是用來(lái)干什么的，后來(lái)我告訴她，是用來(lái)放鐮刀用的，她一下子“哦”一聲明白了，似乎豁然開(kāi)朗。其實(shí)她并不真正明白，因?yàn)榘屎t的用途還很多，裝鐮刀只是其中的功能之一……墻角里還放置著一只銹跡斑斑的鐵三腳架，我問(wèn)內(nèi)侄兒這個(gè)是干什么用的，他說(shuō)不知道。他當(dāng)然不會(huì)知道了。在他們所生活的年代，鼎罐和撐架（即鐵三腳架）已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。但是，很奇怪，人們現(xiàn)在偶爾還會(huì)懷念起鼎罐和柴火煮的飯來(lái)，城市的郊區(qū)里，就常有所謂的農(nóng)家飯莊打起了“柴火飯”或“鼎罐飯”的招牌，但是，無(wú)論如何，那個(gè)時(shí)代是再也回不去了，人們所吃的，頂多是一種懷念和記憶。

7

隔壁的木樓雖然無(wú)人居住，卻有一窩蜜蜂，每天飛出飛進(jìn)，甚是繁忙。我問(wèn)姊妹這家人都沒(méi)人來(lái)居住了，怎么還會(huì)有蜜蜂呢？姊妹說(shuō)，這蜜蜂原來(lái)是在她們家的，后來(lái)因?yàn)榧依锕任锷x(chóng)，需要打一種什么農(nóng)藥，蜜蜂就跑到隔壁家去了，隔壁家沒(méi)人居住，正好可以避開(kāi)一切人為傷害。我覺(jué)得這蜜蜂的逃跑行動(dòng)正好隱喻了這個(gè)時(shí)代我們?nèi)伺c自然的關(guān)系。沒(méi)錯(cuò)，蜜蜂并沒(méi)有太多的智慧來(lái)選擇到什么樣的人家落戶，它們只有依賴本能而踏上逃亡的途程。但它們又能逃到哪里去呢？隔壁固然無(wú)人居住，但周圍還不到處是人？如今我就住在它們的隔壁里，與它們每日為鄰。我常看到有些蜜蜂會(huì)飛進(jìn)我的屋子里來(lái)，遇到玻璃就飛不出去了，然后是一頭亂撞，瞎折騰半天終究還是找不到出路。我不厭其煩地打開(kāi)窗放飛它們。我注意到它們每天要“嘭”（就是爆棚，傾巢出動(dòng)）出來(lái)兩次，一次是中午12點(diǎn)左右，一次在下午6點(diǎn)左右。它們?yōu)槭裁匆班亍蹦?？是開(kāi)會(huì)，還是有戰(zhàn)爭(zhēng)，我不知道。我問(wèn)姊妹，她也不知道。

8

沒(méi)錯(cuò)，我是能通過(guò)一些舊物件看到昔日生活的逝水流年，比如那件同樣被遺棄在墻角的銹跡斑斑的鐵質(zhì)熨斗，或者那個(gè)被孩子們拿來(lái)當(dāng)玩具的撈魚(yú)工具“撈兜”，還有那把抓在木柱子上的柴刀，以及那個(gè)早年捕獲野獸用的老古董“鐵夾子”……的確，那是一個(gè)已然消逝了的時(shí)代，也是一個(gè)值得我們追憶和緬懷的時(shí)代，但是，無(wú)論我如何的愁思滿懷，激情澎湃，我也不會(huì)把那個(gè)時(shí)代看成是一個(gè)金光閃閃的時(shí)代，其實(shí)那個(gè)時(shí)代留給我們的，更多的是痛苦和羞辱的記憶。比如饑餓，比如勞苦，還有那些難以啟齒、難以承受的政治壓迫和生命歧視……面對(duì)那些逝去的時(shí)光，我常常懷疑我是否真的作為一個(gè)人而活過(guò)？所以，有時(shí)候，看到某種舊的器物，我不僅會(huì)黯然神傷，而且還會(huì)悲淚不止……好在一切都俱往矣！時(shí)間不可重復(fù)，生命不會(huì)再來(lái)，活過(guò)或者沒(méi)活過(guò)，有記憶或者沒(méi)記憶，其實(shí)最終都一樣，人、生命，或者萬(wàn)事萬(wàn)物，均來(lái)自一個(gè)無(wú)，最后又歸于一個(gè)無(wú)。

9

撿瓦的人終于找到了。那是兩個(gè)來(lái)自高坡的遠(yuǎn)親。他們是被當(dāng)?shù)毓J(rèn)的最優(yōu)秀的撿瓦人，也可以說(shuō)是當(dāng)?shù)刈詈蟮膿焱呷?。什么是“撿瓦”？就是把木樓屋頂上的瓦重新?lián)焓胺w一下，把破碎的瓦扔掉，補(bǔ)上新的好瓦。之前我就聽(tīng)家人在討論去哪里請(qǐng)撿瓦人的事情，他們說(shuō)，現(xiàn)在請(qǐng)撿瓦的人還真不容易了，一是這手藝是絕對(duì)的技術(shù)活，看似人人都可以撿，其實(shí)要撿得好還真不是易事；二是現(xiàn)在的房屋基本上都是琉璃瓦頂和水泥瓦頂了，傳統(tǒng)瓦頂日益減少，就算是技術(shù)很一般的撿瓦人，都已經(jīng)不多了，何況還想要找到最好的撿瓦人？但是，謝天謝地，他們最終還是找到人了。一大早，他們就在樓下大聲說(shuō)話，討論著如何撿瓦的事情。按道理，隔壁人家的瓦我們用不著幫撿，因?yàn)閷?duì)方根本沒(méi)這意思，但姊妹覺(jué)得，這老屋是一個(gè)整體，撿一半不撿一半是說(shuō)不過(guò)去的。我當(dāng)然更是贊成。但是，撿瓦的人覺(jué)得很不可思議，這房子居然是兩家人的？老人們終于出來(lái)做了解釋，說(shuō)這房子其實(shí)是屬于一個(gè)地主的，后來(lái)地主被迫把房子分成三份賣給了兩家人，姊妹的父親買下了其中的兩份，另外的一家買下了一份……我心想，難怪啊，地主家的房子，木柱子才會(huì)如此粗大結(jié)實(shí)。可以想見(jiàn)那個(gè)地主當(dāng)初建造這房子時(shí)，是何等的高瞻遠(yuǎn)矚和深謀遠(yuǎn)慮。但他絕對(duì)沒(méi)想到，一切人算最終都不如天算，再好的房子，最終也沒(méi)能留給自己的子孫，就像我爺爺?shù)哪菞澞緲呛勒粯印?/p>

10

姊妹買來(lái)了一種玻璃質(zhì)地的所謂“亮瓦”，叫撿瓦人蓋在老屋正中的房頂上，好讓陽(yáng)光直接照射到房屋中間的陰暗處。姊妹的意思，是想在那個(gè)地方修建一個(gè)小型的圖書(shū)館，好叫附近的孩童受益。對(duì)于她的這一想法，我當(dāng)然非常的贊成。但是，當(dāng)真正的亮瓦蓋起來(lái)之后，我突然覺(jué)得還是有些不妥，具體哪里不妥我說(shuō)不清楚，但我覺(jué)得那道亮光總有些怪異，有些不那么自然，不那么舒服。我習(xí)慣了黑暗？我問(wèn)我自己。也許吧?；蛟S從更深層的文化背景上看，黑暗本身也是我們生活中不可或缺的一部分。早年我拜讀過(guò)日本作家谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》，我十分認(rèn)同他對(duì)陰暗的欣賞?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到本來(lái)黑暗的屋子被陽(yáng)光徹底照亮的時(shí)候，我明白了，其實(shí)人還是需要一定的陰暗的。不要什么事情都需要陽(yáng)光，也不是什么事情都需要暴露無(wú)遺。而木樓中的陰暗部分，或許也恰是傳統(tǒng)的美學(xué)設(shè)計(jì)之一。

11

當(dāng)撿瓦的人在屋頂上忙碌的時(shí)候，我躲在屋子里寫(xiě)我的文字。我看到他們?cè)诎涯菈K斷裂的舊川枋重新用鐵釘釘好。表面上看，川枋恢復(fù)到了原來(lái)的位置，繼續(xù)承擔(dān)起肩負(fù)瓦檐重量的責(zé)任，樓下的人們可以自由出行了，一切都萬(wàn)事大吉，生活周而復(fù)始……偶爾還是有蜜蜂竄入我的房間，我依舊耐心地打開(kāi)玻璃窗，釋放它們。而就在那一瞬間，我內(nèi)心突然有了一種深深的感動(dòng)，我覺(jué)得自己很像是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老邁地主，我想我應(yīng)該和這房子的真正的主人一樣，都有相當(dāng)慈悲的情懷，也有相當(dāng)?shù)纳钛湃?；我們勤勞?jié)儉，熱愛(ài)生命；我們關(guān)懷世俗，憂慮未來(lái)；我們也都曾經(jīng)胸懷遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)，壯懷激烈，甚而至于偶爾也指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字什么的，卻最終都?jí)阎倦y酬。而我們最后和最大的遺憾無(wú)疑都是，不能把握住自己的命運(yùn)……晚間吃飯時(shí)，我聽(tīng)眾人議論說(shuō)，這老屋已經(jīng)歷五代人了，已經(jīng)有了一百多年的歷史。但是，對(duì)于這房子的真正的主人，大家依然諱莫如深，也許根本就無(wú)人知曉其一二。

12

姊妹在老屋里為我精心裝修了一間書(shū)房，房間面積在二十平方米以上，空間大，起居舒適。她知道只有書(shū)房才能穩(wěn)住我躁動(dòng)不安的心，所以裝修起來(lái)不惜血本。她甚至還特意為我安裝了網(wǎng)線。但她沒(méi)有給我的書(shū)房安裝上空調(diào)、電視和電話，也沒(méi)有修建起獨(dú)立的衛(wèi)生間。我依然感覺(jué)到生活還是有太多的不方便。尤其到黃昏時(shí)分，蚊蟲(chóng)四起，我被叮咬得坐臥不寧。我想找一個(gè)打火機(jī)把蚊香點(diǎn)上，但到處找不到；我想找清涼油涂抹一下被蚊蟲(chóng)叮咬的傷口，一樣沒(méi)找到……我的怨氣一下子又上來(lái)了……我明白，這地方依舊不屬于我。同時(shí)我也知道，這世間沒(méi)有任何地方屬于我。也許我注定是屬于風(fēng)一樣的人，在大地上奔跑過(guò)，在有限的時(shí)間中存在過(guò)，卻不留下任何痕跡，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤……

2014年8月6日