在故鄉(xiāng)打撈生活的秘密

1

我去盤磨拍照，走老路去，即舊時我們村去盤磨村的必經(jīng)之路，一條殘存的花街石板官道。

中途要經(jīng)過一個小山包，那也是我們村和盤磨村的分水嶺，左邊是屬于我們村，右邊屬于盤磨村。但小山包嶺上的田土，不知道為什么卻全部屬于盤磨村。

站在小山包的嶺上，可以看到我們村的全貌，也可以看到盤磨村的全貌。每次回家，我都喜歡到那嶺上去拍攝。

同時，每次到那嶺上，我都會想起很多年前那嶺上死去的一個女人。我不知道那是誰的母親，抑或那是誰家的媳婦？總之，她死了，但她是怎么死的，我至今沒有明白。

我那時幾歲？七歲，還是十歲？我記不得了。我擠在人群中，看了一眼那躺在嶺上莊稼地里的婦女的模樣，她很年輕，穿著花衣服，身上有屎……大人們圍著她議論紛紛，有人在哭。

幾十年過去了，我還沒能忘記那一幕——那也是我平生第一次看見死人。

2

路上有一種黑色的草莓，小時候特別愛吃——小時候似乎什么都愛吃，也覺得什么都好吃，現(xiàn)在再也沒那胃口了——我剛想伸手去摘取一棵黑草莓，打算重溫一下少年滋味，但轉(zhuǎn)瞬之間我打消了念頭，我覺得草莓本是上帝賜給鳥雀們的食物，我不該跟它們爭食。

但我接著又發(fā)現(xiàn)有很多成熟的草莓干在藤上，似乎完全沒有鳥雀和老鼠的光顧，于是我想，沒有動物的光顧，草莓可能會生氣吧？因為草莓是需要通過果實去傳播種子的，果實無人問津，草莓的生命就無從繁衍。

于是，我摘取了一棵草莓，嘗了一下，發(fā)現(xiàn)完全沒有童年時候的味道，我不知道問題出在什么地方。

3

嶺上的包谷已經(jīng)收了，只余下枯干的包谷稈。我想起幾個月前，我來這里拍攝時，它們還是非常青蔥蒼翠的一片。就是在上個月前，我看到的色彩也還是青翠的。但轉(zhuǎn)眼之間，季節(jié)居然已經(jīng)入了秋，而且已然是中秋。

想來世上最無情的東西就是時間了。昨天晚上我在路上遇到大嫂桃花，她見到我第一句話就說，你今年見老噶英。我說是啊，一年比一年老啊大嫂。她又問我五十幾了？我說五十幾了。她說，那難怪，都五十幾了，也該老了。

老是自然規(guī)律，我一點也不擔心老的到來。但大嫂說我今年見老，我心里多少還是有點什么。我當然知道自己見老的原因所在——簡單說吧，我看熒屏的時間太多了，不是電腦就是手機，從前一直1.5的視力，如今下降得只剩下零點幾了，關(guān)鍵是，總是干澀、難受、流淚……我去很多醫(yī)院就診，醫(yī)生開的藥五花八門，但沒一種藥最終根治了我的眼疾，如今我泡眉腫眼，眼袋沉重，看上去比趙忠祥還趙忠祥！

4

盤磨村的田壩里有人在打谷子。大多數(shù)人家使用的是脫粒機，電機聲音轟轟作響，震徹山谷。但也有少數(shù)人家還在使用傳統(tǒng)的谷桶打谷，“嘭”“嘭”“嘭”的聲音似有若無，仿佛遙遠的夢境。

我多次說過了，我并不反對現(xiàn)代化，但在我心中，卻始終惦記著傳統(tǒng)。比如我下午走的這條路，就是傳統(tǒng)的老路，這老路有什么好呢？其實也沒什么好。尤其跟眼下的公路比起來，就更是看不出好來。我說了，老路要翻越一個小山包，要爬坡，下坡，繞道，走起來耗時遠遠多于新路，新路是公路，直接沿河走，無論是步行還是乘車，都平坦而快捷，所以新路當然優(yōu)于老路。但老路是花街石板路，走起來別有情趣，而且走老路到嶺上，可以看到很美的風景，這是走新路看不到的東西。

夕陽西下時，我來到田壩中央，拍攝正在打谷的人們，有人在跟我打招呼，因為機器轟鳴，他們大聲喊我的名字，我回應了他們，但我不知道對方是誰，我的眼睛可以說報廢了，近乎一個準瞎子，我只能從那人的身影和聲音去判斷可能是誰，不過我心里其實也不真正在乎他們是誰了，對我來說，這個世界誰在跟我打招呼其實都已經(jīng)不重要了，我的日子已經(jīng)接近尾聲，我的世界也即將完結(jié)，我還在乎誰是誰嗎？

不過河里成堆的垃圾還是讓我感到難過。我想起小時候我們在這條河上裸泳的日子，那時候的河水何其清亮！那時候的魚何其多！那時候的天空何其湛藍！那時候兩邊的小溪溝里，還有團魚、娃娃魚和石蚌……那時候在我們村子周圍，到處是原始森林和參天古樹，還有取之不盡、采之不竭的各種木耳和凍菌……唉，俱往矣！

5

我回到家時，天快黑了。母親熱了舊飯等我來一道吃。家鐘吃過飯了，來到公路上散步，他自言自語，說明天還會有雨。

我問他怎么知道明天還會有雨？

他指著遠處的山坡對我說，你看那一團云，如果走的是黃橋方向，就會下雨，如果走的是岑卜方向，就沒雨，現(xiàn)在走的是黃橋方向，明天肯定要下雨。

我問他這個預報準嗎？

他說，百分之千的準，我觀察幾十年了，沒一次錯的，準得很。

我后來仔細分析，走黃橋方向是南北方向，走岑卜方向是東西方向，從氣象條件上分析，南北是冷暖空氣的交匯和碰撞，有雨可能性大，東西方向則是氣流的平移，缺少冷暖反差，下雨的可能自然就小。

但家鐘顯然沒有這方面的知識。他讀過多少書我不知道，我只知道他的父親是被國民黨抓去當兵之后就再也沒回過盤村的，至今也杳無音信，那么他自幼失怙，想來讀書應該不會很多。在我少小的年代，他曾出任過幾屆村干，擔任著一個播放村廣播的角色，他兒子跟我是同齡人，也是同學，我小時候偶爾去他家玩，最羨慕他兒子可以播放他的電唱機。

如今他兒子舉家外出打工多年，很少回家。他老伴也去世多年，現(xiàn)在他是獨自一人生活，其孤獨景況可想而知。

我每次給他照相，他都很配合。因為他曾主動要求我給他照一張標準像，我不僅給他照了，而且還給他放大了裝了框送給他。那相照得不錯，他很高興。

“借藕國洋？國洋借麻同姚委銀借？”（你吃飯了沒有？沒吃來跟我一起吃）我用侗話跟家鐘打招呼。

“借艮，淆會借?！彼灿枚闭Z回答我。這侗語的意思是：“我吃了，你們快吃?！?/p>

我知道我的話其實是故意客套。因為除了有紅白喜事，家鐘是從來不去別人家吃飯的。

在這一點上，家鐘跟大哥元完全不一樣——家鐘不僅從不去別人家吃飯，而且個人活得很清爽干凈，不貪杯、不戀食，簡單樸素，清心寡欲。

6

我昨天從榕江趕回老家，剛進家門，正打算交代母親，晚上我來做菜，我從城里買了些蔬菜回來，就看見哥根從公路上走來了，他遠遠就跟我打招呼，問，老英來屋啦？我說，嗯。他說，走！去老元家吃晚飯去，他殺了兩只鴨子。

我問他老元怎么殺兩只鴨子，家里有什么喜事？

哥根說，他沒什么喜事，就是想殺兩只鴨子來腌，做腌鴨肉，剩下的“高噶定罷”（侗語：直譯是“頭耳腳翅”，意譯為“邊角廢料”）就留給我們吃。

我說好，那我跟你去。

其實老元請客我不大想去。上個月我回家，他特意請我吃飯，也是喊哥根、哥燕、弟成他們作陪，但他買的是死豬肉，煮了一大鍋，我去了，不吃也不好，吃也不好，很尷尬。哥根看我為難，就說，不要緊的老英，我們吃得你也吃得。

吃是吃得，吃了當然也不會馬上死掉，但我覺得我們都活到這把年紀了，實在沒必要再去吃這個東西，當年我們當然是吃過死豬肉的，但那時是因為物質(zhì)匱乏，買不到好豬肉，現(xiàn)在物質(zhì)這么豐富，我們怎么還吃瘟豬肉呢？

但我還是吃了，因為在老元家，除了瘟豬肉，再沒別的菜。

不過我吃得很少。我盡量多喝酒多說話。

老元為什么要買瘟豬肉給我們吃呢？

因為他買不起好豬肉。

用我們當?shù)氐脑拋碇v，他做不起人生。

少小的時候，我和他是同學，我們一起上學，我們常常被寨上的其他同學群毆。我被打，那情有可原，因為在我們那一批去上學的人中，我是年紀最小的一個，發(fā)育也晚，身體單薄，被打是難免的，但老元比我年長很多，人又長得牛高馬大的，但還經(jīng)常被那些小他很多的人打，甚至打得很慘，我實在想不通。

后來，他失學了。再后來，他娶媳婦了。再后來，他有孩子了。

他的孩子是男孩。一轉(zhuǎn)眼，如今那小男孩也長大成人了。前幾年到外面打工，帶了一個媳婦回來，在家鄉(xiāng)辦了酒，大家都來恭喜老元，以為他不久以后就會當公（爺爺）了，沒料到他那兒媳是騙婚的，后來跑掉了。他兒子人財兩空，只好再次外出打工。

老元的婆娘是一個很漂亮又很能干的人。早年我多次見過她獨自在山上勞作的情景。見到我，總會用很軟和的侗語跟我打招呼。“麻言公??？”（你回家來啦，公？）她是跟孩子的班輩稱呼我的。看來當初的父母之命媒妁之言，的確給老元帶來了實惠。

但后來的某一年，這婆娘卻跟人跑掉了。老元開始時還到處去找，但都沒找到。村人說，連他兒子都知道他的媽媽在哪里，但就是不讓他爸爸知道。

老元最后也不找婆娘了。他心里其實可能也很清楚，自己配不上這婆娘。

他現(xiàn)在也是一個人生活。孩子在外面打工，很少回家，幾乎不回家。

7

吃鴨子的幾個人是老元、哥燕、哥根、弟成。哥燕的婆娘也在外面打工，不常在家。哥根的婆娘是跟在福建打工的兒子帶孫崽去了，也不在家。四個人中，只有弟成的家庭是完整的，但他卻經(jīng)常跟這三個孤獨的男人混在一起。村里人把他們叫作“四人幫”。

一個人吃飯無味，他們經(jīng)常輪流做飯吃。

只要看到我回到家，他們吃飯就會叫上我。我當然很樂意出席。不是說我貪吃，而是我喜歡聽他們講村里的故事。

但我很不喜歡他們的生活習慣。

他們的生活習慣可以概括為兩個字，那就是“懶”和“臟”。

我有時候也請他們吃飯。但我弟媳很不高興。我弟媳是四川人，愛干凈。而那幾個單身佬，最大的特點就是不愛干凈。

喝酒消毒。我跟他們一起吃飯時就多喝酒，少吃菜。

這天晚上，老元的鴨子煮了一鍋。他先把鴨腿夾出來，一共四只，用一個大碗盛著。我開始以為他是留給他父母的。他也聲稱要給他父母留點菜。還說他父母最愛吃鴨腸子。哥根就滿鍋翻找鴨腸子。結(jié)果，找出來的鴨腸子被直接送進了老元自己的嘴巴里。

哥根很詫異。老元憤憤不平地說，留給他們？他們咋個不留給我？

他說的是父母沒給他留下什么產(chǎn)業(yè)，好田好土都留給了他弟弟。

哥根試圖以我們地方的風俗習慣來解釋這個原因。旁邊哥燕不同意了，說，你說的我們地方老人歷來都是跟滿崽一起住，自然在分割財產(chǎn)時會偏向滿崽一點，這個在我家這里是不成立的。

的確，哥燕的父母是跟他哥哥住的。所以在分割財產(chǎn)的時候，他一點便宜沒占到。不僅沒占到，反而很吃虧。

從我的角度講，我不喜歡他們這樣議論老人。在我看來，天底下沒有哪一個老人不愛自己的孩子。財產(chǎn)的分割可能有不完全公平的地方，但對某一個孩子偏心我以為是不存在的。

而且，我覺得，不管怎樣，父母給了自己生命，這就是最大的恩德，孩子唯有傾其所有來報答父母才是，不該有任何對父母的抱怨言語和不敬行為。那些知道自己的父母還活在人世，卻不去相認，不去孝敬的行為，是不可原諒的，可以說不配為人之子。

8

老元的鴨腿后來是分別給了哥燕的孫子和弟成的孫子各一只。還有兩只留給他父母。他父母跟他弟弟居住在寨上，八十多歲了，耳聾目瞎，已經(jīng)老得走不出自己的家門。

因為耳聾，所以他們說話都很大聲，大得全寨子的人都能聽到，所以他們家不存在任何秘密。

我每次見到他們，都會給他們一兩百元錢，我叫他們自己去買糖，有一次，我在給了他們錢之后，真的看到他們?nèi)ベI糖。

兩位老人的年歲比我父母親都大，但班輩卻只跟我平班，所以我平時叫他們二哥和二嫂。

他們一輩子勤勞，心地特別善良。但兩人都沒文化，二嫂又多病，日子從來不景氣。然而有一年我大學放暑假回家，父母找不到錢給我去上學，就挨家挨戶上門去借，結(jié)果整整走了一個上午，最終只在二哥二嫂家借到兩元錢——二嫂說不是借給你的，是送給你的，拿去吧，不用還——二嫂那時腳生毒瘡沒錢去醫(yī)院看病，卻把僅有的兩元錢給了我，至今想來仍然令我感慨唏噓。

我們吃完回家。臨走時，我囑咐老元趕緊把那只鴨腿送到他弟弟家去。老元說，今天不送了，明天再去送，今天他身體很不舒服。

回家的路上，我就一直在思想，如今我固然很看不慣老元他們的所作所為，但設想一下，如果我當年沒考上大學出去，我也跟老元他們一樣在家里務農(nóng)，那么，我是否也還是那么地愛著我的父母呢？我是不是也還那么孝順和慷慨呢？

我的答案居然是：不知道。

于是，就在這一瞬間，我寬容了老元他們。

9

老元的奶奶跟我奶奶是姊妹。所以，我們是姨媽親。按姨媽親這層關(guān)系稱呼，我和老元是平班同輩，所以老元平時不叫我“家英”，而叫我“老英”，我當然也無所謂，但村上的人認為他這樣叫是不禮貌的，理由是傳統(tǒng)上，我們以本家為大，家譜里也只記載直系親屬譜系，而沒有記載姻親譜系。

我倒習慣叫他“大哥元”。

他在這天晚上招待大伙的鴨子不是他專門去市場上買來的，而是他自己養(yǎng)的。他養(yǎng)了二百多只鴨子。由于經(jīng)營不善，目前只剩下90多只。

我弟弟給他簡單算了一下賬，說如果90多只能夠按本地行價全部順利賣出的話，刨開當初買鴨子的本金加上后來的飼料投資，他還可以賺三千到四千元錢。

弟弟隨即又說，表面看來，他還是有錢可賺。但問題是，這鴨子他養(yǎng)了四個月，人工費用要算進去的話，那就等于是虧本了。因為每個月的工錢不到一千元，等于是比打零工還不如。

大伙也說，四個月才賺三四千塊錢，那等于是虧本。

但大哥元說，虧和賺，我們都不去管它，現(xiàn)在我們得吃鴨肉卻不假，如果我不養(yǎng)這批鴨子，我們今晚就沒鴨肉吃。

大伙說，這倒是，這倒是。

大哥元不僅有鴨肉給我們吃，還有鴨肉來腌，事實上他把鴨子的主要部分全部剁碎來放在壇子里了，只留下一些“邊角廢料”給我們收拾。以后，他還有腌鴨肉吃。這也是我們地方的傳統(tǒng)佳肴。

作為一個在生活方面已經(jīng)徹底失敗了的人，大哥元還有著如此的生活計劃，我略略感到有些訝異——我一直批評他是盤村最懶的懶漢，看來多少有些冤枉他。

10

大哥元有一張照片，是他穿著破爛的補巴衣服抱著自己孩子的影像，我不知道他是在哪里照的，是哪一年照的，也不知道是什么人給他照的，只知道從他的表情上看，那時他的心情很不錯，雖然從衣著上看，那時他的生活依舊很拮據(jù)。

有一天，他把那張照片交給我，要我?guī)退萌シ糯?，然后裝框給他——之前我曾給他父母拍過照片，并放大裝框后帶回來，如今懸掛于他家堂屋的板壁上，成為他家的一道風景，令所有來到他家的客人都豎起拇指，贊不絕口。

我后來當然也把他懷抱小孩的那張照片放大給他了，但沒裝框。我只給他過了塑。他也很高興。當著許多人的面，他反復看那照片——我知道，那是大哥元一生中的黃金時代，如今他再也回不到那樣的時代去了……

11

我因為經(jīng)常回老家小住，有朋友就謠傳我在老家修了一棟大別墅，其實，我在老家不僅沒有修別墅，而且連一間茅屋也沒有。

我現(xiàn)在居住的這間房子，是我弟弟的廚房，面積不到十平方米，本是我弟弟用來堆放谷物的房間，考慮到我經(jīng)?；丶遥瑳]地方住，就騰給我做了臨時的客房。

我在客房里放了一張床，一張書桌，一個書架，就幾乎沒剩下多余的空間了。但我住下來，覺得完全足夠。

我先前在省城貴陽，住的也是十平方米的一個單間，也是一住多年。

“那你一定是在湘潭買房了吧？將來在那里養(yǎng)老嗎？”又有人這樣問我。

我說我在湘潭也沒買房子。我在湘潭住的房子是學校送的，沒有完全的產(chǎn)權(quán)。學校前兩年倒是在學校附近修了集資房，很多老師都去集資修房了，但我沒有。

我不想買房。

我生活過幾個城市，從未買房。

養(yǎng)老？我似乎也從未認真考慮過這樣的事情。

無所謂，真的。我覺得到哪里養(yǎng)都無所謂，如果真有老的一天的話。

我不怕被別人笑話為生活的失敗者。因為我從來沒有勝敗或者成敗的概念。事實上，我歷來很藐視那些所謂的成功的人。我不是看不起他們，而是從來都不看他們。

我看什么呢？

我看耶穌——這個一無所有的巨人，他唯一的財產(chǎn)是寬恕。

再怎么成功的人，其實住十平方米也足夠了。吃兩碗米飯，會撐死。

我說過了，人唯一平等的東西，就是死亡。

所有的貧富，到頭來，其實都一樣。

所以我和哥元、哥燕、哥根、弟成他們，其實沒有本質(zhì)的分別，而只有職業(yè)的不同，僅此而已。

但我還是不喜歡大哥元那樣的人，雖然我內(nèi)心對他充滿了同情。

因為他活得太沒有尊嚴——他固然也偶爾請客，但大多時候，他喜歡在別人家的餐桌上謀求口福，只要有人喊，他必定出席，別人就是不喊他，他也會尋找各種理由和借口挨攏過去……我覺得人生天地間，可以在愛情、事業(yè)和生活各方面一敗涂地，但不能在人格尊嚴上有絲毫丟份和散失。

我喜歡像家鐘那樣的人，自強、自立、干凈、簡單，活得矜持而尊嚴。

2015年9月24日