唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個自己的世界。

——史蒂文斯

裸體朋克

文_葉三

一

1994年，吳維十九歲。這一年，他的兩個朋友死了，一個混幫派死在街頭，另一個死在他的背上。

那晚吳維住在朋友家，朋友和他的女友兩人都吸毒。吸著吸著，朋友感覺不對勁，吳維背上他往醫(yī)院跑，女孩在后面拼命追。深夜，街上連出租車都沒有。到了醫(yī)院，醫(yī)生一看，“已經(jīng)死了”。吳維說：“沒有啊，我們出來的時候他還蠻有勁?！?/p>

那個夜晚吳維告訴自己，不能再這樣生活了，我得離開武漢。

吳維在武勝路集賢街的一個八層小樓上長大。他的父母都是普通工人，家中還有一個姐姐。吳維在民間工藝職業(yè)中學(xué)念書，學(xué)的是書畫、篆刻和裝裱。從小他就屬于同學(xué)喜歡、老師不大喜歡的那種學(xué)生。

念書時選舉班長，吳維得票最多，老師把他叫去談話：“你票數(shù)確實最高，但你學(xué)習(xí)成績不太好，我看……”吳維沒當(dāng)上班長。再后來，班上一個女同學(xué)險些被班主任強(qiáng)奸，吳維住在班主任家附近，親眼看見大哭的女同學(xué)衣冠不整地從班主任家跑出來。事情被校方壓了下去，吳維挑頭聯(lián)合全班同學(xué)寫信要求罷免班主任，除了當(dāng)時的班長，其他同學(xué)都簽了名。然而事情再一次被校方壓了下去。

“從那之后，我對學(xué)校，對老師，一點尊敬都沒有了?！奔o(jì)錄片《武漢朋克》中，三十多歲的吳維晃晃悠悠地走在漢正街上，畫外音這樣說著。

初中到高中六年，吳維很少在家住。他說自己“室外室內(nèi)都能睡”，滿街都是他的混混朋友。

職高畢業(yè)，吳維被分到湖北書畫院實習(xí)。書畫院跟旅游局有關(guān)系，每個星期都用豪華大巴拉來一群中外游客買畫。一張裝裱好的仿古中堂山水裝在盒子里賣給游客，少則幾百，多則上千。吳維畫這樣一張畫要三天，畫完交給書畫院，報酬是五元。豪華大巴來了幾趟，吳維不爽。他開始正式混大街，再也不出現(xiàn)在書畫院。

舞廳、喝酒、消夜、打麻將、打架，吳維覺得日子過得很無聊?？紝W(xué)深造對他來說是件特別荒謬的事。工作找不到像樣的，他也不想找。于是就還是混。

那時候，吳維對音樂一點感覺也沒有。當(dāng)時家中有個三洋的錄音機(jī)，姐姐用來聽鄧麗君，吳維的同學(xué)聽的是小虎隊，譚詠麟，張國榮，四大天王；可吳維從小只喜歡畫畫。某天他在書包里發(fā)現(xiàn)一盒朋友錯放的磁帶，放來一聽，感覺大不一樣，“有點意思，挺吸引我”。第二天朋友告訴他，這個樂隊叫Beyond，香港的，唱的是粵語。朋友又找來幾盒給他聽。

吸毒的朋友死后不久，還是在大街上，吳維翻到一本《音像世界》，看到了北京迷笛音樂學(xué)校第一期的招生廣告?！捌甙賶K錢三個月，這個不錯?！彼?，起碼可以離開三個月。吳維跑到一家樂器行，找了個朋友咨詢，“我想買Beyond彈的那個，你給我介紹一下”。對方告訴他，這個是貝司、四根弦，那是吉他、六根弦，四根弦簡單點。吳維說好好好?！百I什么樣的？”“要買就買最好的?！薄斑M(jìn)口的好，這個，雅馬哈，兩千七。”——店里最貴的一把。吳維不懂雅馬哈是什么，還是說好好好。找外面混的朋友們湊了些錢，買下那把雅馬哈貝司，吳維揣上余下的一千塊，給家里留了張字條，獨自去了北京。

那是1995年的2月，陰歷正月十五，正值北京蕭條的冬天。

當(dāng)時的迷笛學(xué)校在北京雙安商場旁邊，學(xué)員們的宿舍在頤和園附近，一個澡堂旁邊的工人房，八人一間，四張雙層床。都是十幾二十歲來自各地的年輕人，湊到一起就是聊天。有人問吳維：“你喜歡什么樂隊?。俊薄癇eyond。”“Beyond！不錯，還有呢？”“啊？還有？沒了吧？”“黑豹知道吧？”“黑豹？哪里的？”“……唐朝呢？”“……”“崔??？”“……”“你是來干嗎的？”

沒人再搭理他了。但吳維挺開心，這些人跟他以前熟悉的社會混混完全不一樣，“看他們聊天說話，我就覺得，我靠，還有這種人，好單純啊。這幫人，我很愿意和他們交朋友?！?/p>

給吳維上課的老師是“穴位”樂隊的貝司手于微。下了課，吳維去找于微讓他推薦樂隊，于微拿了紙筆開始寫，Red Hot Chili Peppers、Led Zeppelin、Pink Floyd……吳維說，老師，能不能推薦點中國樂隊？于微看他一眼，說，不要聽。吳維按照于微的指點，去北大附近買打口磁帶，發(fā)現(xiàn)店里店外都是留著長頭發(fā)的重金屬青年。那正是重金屬流行的時代。他又找到于微說，老師，能不能推薦點重金屬？于微看他一眼，說，不要聽。

在迷笛學(xué)校的三個月，吳維慢慢地聽于微推薦給他的樂隊。他還到書店里買了最基礎(chǔ)的樂理知識書慢慢學(xué)，剩下的時間就是練琴，聽同學(xué)們聊天。

三個月學(xué)期結(jié)束，吳維回了武漢。很快他發(fā)現(xiàn)自己沒法再過那種混街頭的生活，過了兩個月，吳維又折回北京迷笛學(xué)校，這次，他結(jié)識了來自攀枝花的朱寧和四川人曹操，幾個人隨一名西昌吉他手去了西昌。

在西昌，吳維遇到了山鷹組合，他們原本是放伴奏帶的，之后就邀請吳維一行人作為伴奏樂隊一同巡演。那期間吳維寫出了自己的第一批作品?！耙粋€噩夢讓我忘記你，一次委身我要忘記你；切，切！自己，切，切！分離，上身給你，下身給你！”這首Grunge風(fēng)格的《拯救創(chuàng)作協(xié)會》后來被收入專輯《你是該死的》。在西昌，不可能有人聽這種音樂。幾個月后，曹操去了北京，朱寧和吳維回到武漢，他倆找到了迷笛的同學(xué)吉他手韓立峰。1996年底，三人陣容的朋克樂隊“生命之餅”在武漢正式成立，吳維擔(dān)任主唱。

“生命之餅”是吳維取的名。幾年前他遇到一個傳教的初中同學(xué)，拿了本《圣經(jīng)》，從里面讀到一句話：“擘開生命之餅，充我靈饑”。

二

1997年，吳維的一個朋友移民去了美國，他定期從美國給吳維郵寄各種音樂磁帶，并細(xì)心地在上面注明樂隊風(fēng)格、樂壇地位等信息。在當(dāng)時，這是非常難得的資源。朋友們在集賢街上的八樓聽歌，創(chuàng)作，排練，吳維稱之為“武漢朋克學(xué)習(xí)班”。

“生命之餅”排練了兩個月，吳維聽說武勝路的大音琴行要在武昌米高Disco迪廳辦一場大演出，他找到琴行老板試演了一次，老板同意讓他們加入。演出當(dāng)天，吳維才發(fā)現(xiàn)“原來武漢有這么多樂隊”，十四支樂隊里，“生命之餅”排在倒數(shù)第二上場。那是一場當(dāng)?shù)貜V播電視都要報道的演出，觀眾被隔離在舞臺很遠(yuǎn)的外圍。上了臺，吳維對著觀眾喊：“你們趕快過來，趕快過來！你們不是來開會的吧？”觀眾呼的一下涌上舞臺又蹦又跳，把現(xiàn)場的攝像師嚇得不知所措。

演出之后，媒體從報道中把“生命之餅”刪掉了?！八麄冇X得我們是來搗亂的?！薄吧灐边@第一次演出的收獲是，吳維結(jié)識了更多的武漢樂隊朋友。

從小混街頭，吳維會跟各種人打交道，又喜助人，不僅“生命之餅”，其他當(dāng)?shù)貥逢牭难莩鲆渤３Ｊ撬诓俎k。一次，吳維帶著一幫樂手與一個酒吧老板談合作，演出時間、收入分成種種都談好了，酒吧老板瞅一眼坐在吳維身后一聲不吭的幾個樂手，悠悠地對吳維說：“我看，他們是搞音樂的，你是個商人?！薄?聽得此話，吳維整整憋悶了十秒鐘：“我的思緒啊，我的內(nèi)臟！”那老板明明知道他是個樂隊主唱。吳維用十秒鐘穩(wěn)定情緒，指出：“因為你是個商人，我就用商人的方式跟你對話?！闭f完他覺得自己挺牛逼。

“其實我還有下半句：你要是個搞音樂的，我才用搞音樂的方式跟你對話。”老板揮揮手說，得了，你們到時候來吧——于是吳維把下半句咽了回去，沒說。

1997年，吳維帶著“生命之餅”錄制的幾首小樣再一次來到北京，住在“壞牙”樂隊貝司手劉肖家。劉肖帶他去看“新褲子”的首場演出，在現(xiàn)場遇到了崔健。劉肖指點他去跟崔健打招呼，“崔健，你知道嗎？他在中國很有名，他肯定能幫你！”“我都不認(rèn)識人家也沒聽過他的歌，他怎么幫我?。俊薄胺凑隙軒湍?！”吳維被劉肖推過去，只得硬著頭皮開口：“你好，你是崔健嗎？我叫吳維，是武漢搞樂隊的，我朋友很喜歡你，他極力推薦我跟你聊一下……”他把呼機(jī)號留給了崔健。

幾天后，崔健聯(lián)系吳維，約在CD咖啡酒吧見面。二人在酒吧外聊天，吳維將錄音小樣交給他，崔健告訴他幫他們安排好了一個酒吧去演出。聊了半天頗投機(jī)，吳維認(rèn)為崔健人很好，足以交個朋友，考慮了一會兒，他決定交朋友必須先說實話：“崔健，感謝你幫我們安排演出，你這個人我也有點欣賞，但我要告訴你個事兒……我沒聽過你的歌?！贝藿°读似?，答，好吧好吧，到時候你們?nèi)パ莩霭伞Ｕf完也揮揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了酒吧。

這次吳維在酒吧外面站了很久，“我是不是說錯話了？”

三

1998年，武漢的四支朋克樂隊“媽媽”、“死逗樂”、“憤怒的狗眼”和“生命之餅”帶著自己灌錄的小樣開始巡演。當(dāng)時《通俗歌曲》編輯彭洪武第一次提出，武漢是“朋克之都”。

這一年，張曉舟在廣州《南方都市報》工作，他是當(dāng)時的地下文化搞手兼寫手。四月，張曉舟和廣州音樂人王磊組織了當(dāng)時外省樂隊第一次大規(guī)模集體演出，舌頭、盤古、胡嗎個、張淺潛都受邀而來。在廣州的壹玖酒吧，張曉舟第一次見到了吳維。

“生命之餅”因成員變動臨時缺貝司手，沒能參與那次演出，吳維以觀眾的身份出現(xiàn)在酒吧門口——那就是一名“風(fēng)塵仆仆的朋克”，張曉舟說。當(dāng)天吳維身穿一件印著大麻的T恤，背著一個鋪蓋卷狀的東西。

吳維問，可以在酒吧過夜嗎？服務(wù)員一陣支吾?？赐暄莩?，吳維將酒吧的幾張桌子拼在一起，鋪蓋卷打開鋪好，爬上去睡了。

同年的圣誕節(jié)，廣州又組織了一次演出，這回“生命之餅”登了臺。新貝司手丑丑是吳維的表弟，用三個月的時間，吳維把他從一個白丁訓(xùn)練成一名能夠演出的樂手。當(dāng)天同臺演出的還有祖咒（后來的左小祖咒）的“No”樂隊。武漢朋克樂隊“媽媽”的貝司手在臺下聽祖咒聽得開心，猛灌半瓶啤酒，鼓足氣，揚(yáng)頭噴上舞臺——全噴在祖咒的臉上。

祖咒堅持唱完，下臺咬牙切齒：“張主辦啊，有人沖我噴屎啊！”張曉舟大笑，“你有點風(fēng)度行不行？人家那是高興，是喜歡你。”常駐北京的祖咒不習(xí)慣武漢朋克表達(dá)贊賞的方式。

那天的演出現(xiàn)場來了不少武漢朋克，其中包括胡娟和抗貓。“那天抗貓也是觀眾，她從頭到尾一直在跳，不是在一個固定地方跳，是沿著酒吧的四個角跳跳跳跳。”吳維說，“她當(dāng)時就是一個精力無處發(fā)泄的女孩?！睅啄旰螅关堅诖笏哪且荒晖藢W(xué)，組建了朋克樂隊Subs，而胡娟成為了“生命之餅”的鼓手及吳維的第一任妻子。

第二年秋天，四支武漢朋克樂隊再戰(zhàn)廣州，演出完畢，十二人全住在張曉舟六十八平方米的兩居室里。夜里冷沒有被子蓋，衣櫥里所有的衣服都被樂手們拉了出來包在身上。第二天在廣州大道上，當(dāng)時的南都總經(jīng)理喻華峰遇到了率領(lǐng)著十幾人的張曉舟。問清情況后，喻華峰自掏腰包，去招待所給四支樂隊開了幾間房。

對于吳維及所有的朋克樂隊來說，音樂幾乎無法給他們帶來收入。由于朋克音樂風(fēng)格本身的粗糙、不悅耳及政治風(fēng)險，很少有商業(yè)演出愿意請他們，而出版專輯和巡演至多做到不賠錢。

吳維在“生命之餅”的主頁上寫過：“其實我們不是一支純政治性的朋克樂隊，歌詞不是純政治性，它只是我們想要表達(dá)的一部分。我們只是做著讓我們覺得舒服、高興而力所能及的事。對我來說搞朋克沒有什么特殊的意義，就覺得過癮，摧毀什么權(quán)力機(jī)器或世界那不是人類力量能做到的，過過嘴癮罷了?！?/p>

2000年，吳維和“痛苦的信仰”樂隊的高虎在北京“開心樂園”辦了一次演出，只有“生命之餅”一支朋克樂隊作為壓軸?！扒懊媸畮讉€樂隊都是千篇一律的，說好聽點，當(dāng)時我感覺有點審美疲勞?！睕]等到上場，吳維跟樂手說不想演了，受不了。樂手們勸他堅持到最后，原定的曲目八九首，上去后接線調(diào)音花了半個小時，吳維唱了一首歌就走了，耗時十六秒。同年，“生命之餅”在“嚎叫”唱片發(fā)行了《50000》，因為是公開出版物，歌詞不得不刪改了許多。那之后，吳維打消了在北京發(fā)展的念頭，徹底回到武漢。

那幾年，“生命之餅”的排練房一直在集賢街老樓的頂層，吳維長大的地方。小房四面間墻釘滿棉絮隔音，吳維還用磚頭和木板做了個舞臺。盡管說是“過過嘴癮”，吳維仍堅持歌詞不刪不改，因而《50000》之后的三張專輯全部是地下發(fā)行。通過看電影字幕，吳維開始自覺地學(xué)習(xí)英語，以爭取更大的表達(dá)空間。在《WuHan Prison》中，他這樣唱：“我和我的家人生活在這個城市，感覺不到自由和安全；我們感覺像是在一個監(jiān)獄里，我想要離開卻找不到出路?！?/p>

2002年，吳維豎起了朋克最富標(biāo)示性的雞冠頭。也是在這一年，鼓手朱寧離開了樂隊，開辦了live house VOX，后來，那里成為武漢朋克的一大現(xiàn)場演出基地。

吳維曾在1999年興致勃勃地寫，他們把自己看成是國際公民，“希望成為一支國際性樂隊，去世界各地演出，那就是我們的目的！那太過癮了！”

2004年，“生命之餅”第一次走出國門。當(dāng)時計劃去泰國、新加坡和馬來西亞演出，但最后只去了泰國。

第一場在曼谷演出結(jié)束后，吳維和樂手們坐了20小時的長途大巴，到了泰國和馬來西亞的邊境過關(guān)，停車檢查簽證。車上總共有四十多個游客，除了樂隊四人加攝像師這五個中國人和泰國導(dǎo)游之外，其他都是白人，白人都順利過了關(guān)。

邊境官告訴吳維，他們持中國護(hù)照，從曼谷到馬來西亞只能乘飛機(jī)，不能坐汽車和火車。吳維說，在辦簽證時你們的簽證官沒有這個要求。邊境官說這是新規(guī)定，“有簽證沒用，你們必須坐飛機(jī)回去”。演出在當(dāng)天的晚上，機(jī)票、樂器都出示了，邊境官還是說“這是規(guī)定。”吳維說“規(guī)定也好、法律也好，你白紙黑字給我們看一下”。他說“沒有”。吳維指著白人問為什么這些歐洲人美國人都可以，為什么只有中國人要從曼谷坐飛機(jī)去？邊境官火了，把槍拔出來指著吳維。

馬來西亞的演出就這么黃了。

吳維第二次被槍指是在美國。那是2009年3月，華盛頓DC音樂節(jié)邀請“生命之餅”，他們想趁此機(jī)會在東海岸巡演，計劃的行程是上海飛到底特律，再轉(zhuǎn)巡演第一站邁阿密。

到底特律后，一行幾人被帶到辦公室，說他們的簽證有誤。北京美國大使館看過演出材料后，給他們發(fā)放了旅游簽證，美國邊境官看了說不行，他們需要回中國重新辦簽證?！澳俏覀兊难莩鼍湾e過了！”“那沒辦法?！眳蔷S看他們態(tài)度堅決，便建議，把所有演出都取消，“讓我們作為普通的旅游者入境，可不可以？”“那也不行?！?/p>

吳維急了，他一急嗓門就大。當(dāng)時正值奧巴馬當(dāng)選，吳維忽然想到奧巴馬的口號“It’s time to change”，他說：“知道奧巴馬說什么嗎？It’s time to change！什么需要change？就是你們這種辦事態(tài)度和方法需要change！”邊境官回答“whatever”，召來了安保人員，掏出槍指著他們，拖著行李，安排最早的一趟航班把他們強(qiáng)制送回了中國。

坐了十幾個小時的飛機(jī)到美國，吳維他們在海關(guān)待了兩個多小時，又坐了十幾個小時的飛機(jī)回來了。

除去這些略為荒唐的經(jīng)歷，當(dāng)國際公民在全世界演出確實“很過癮”，雖然收入僅能賺回路費(fèi)，但吳維覺得“沒花錢已經(jīng)很不錯了”。歐洲巡演時，樂隊住在當(dāng)?shù)氐腟QUAT（青年自治空間），接觸到許多國外的朋克，吳維說：“他們有NGO組織，各種都是DIY的。不論是樂隊還是個人，他們都有強(qiáng)烈的政治主張，這種傾向在中國就體現(xiàn)不出來?！边@些年，吳維讀書，看電影，上網(wǎng)查閱了很多資料。與外國朋友們聊天，談當(dāng)下中國，吳維造了個詞Chinalism（中國主義），后來他以此為名寫了首歌。

2008年，吳維剃掉了雞冠頭，他說“太麻煩了……睡覺不舒服?！?009年4月，吳維與胡娟結(jié)束了四年的婚姻和九年的樂隊合作。胡娟的“WuHan Prison”服裝店就在同名酒吧旁邊，吳維是酒吧的經(jīng)理。離婚時他為胡娟交了半年的房租，從此二人再無往來。

吳維一直住在武漢，他沒有自己的房子，沒有車，沒有存款，是個徹底的無產(chǎn)者。

2006年，吉他手張華轉(zhuǎn)而擔(dān)任樂隊的經(jīng)紀(jì)人。2013年，他為“生命之餅”聯(lián)系到了南京的一次演出。得知崔健是這場演出的壓軸，吳維激動極了，1997年CD咖啡一別之后，吳維一直沒機(jī)會再見崔健。“生命之餅”排在崔健前面上臺，吳維打算好，演出完下臺看崔健，然后去后臺找他再聊兩句。

演出前一天，樂隊抵達(dá)南京。飛機(jī)落地，張華通知吳維，原定的十首曲目被砍到八首，吳維說“好”。第二天中午吃飯時，曲目砍到六首，吳維說“好”。樂隊到后臺準(zhǔn)備了，砍到五首。上臺唱完五首，臺下觀眾不答應(yīng)。吳維在臺上告訴觀眾，最后一首我們只演奏不唱，“原因不說了”。演了半分鐘，張華被臺側(cè)的文化官員推上臺，吳維小聲跟他說：“我們不唱，你放心吧”。一首奏完，吳維和樂隊下臺，兩排特警夾送他們一路直通上了面包車，徑直拉到酒店不許再出去。過了一會兒，張華滿臉委屈地出現(xiàn)了，因為“阻止演出不力”，他被臺下的當(dāng)?shù)匚幕賳T直接扇了兩耳光。

張華挨打的事給吳維的刺激更大。他完全忘了要去找崔健，告訴他，“你的歌我聽了，很喜歡”。

四

與幾乎是在街上長大的吳維不同，“死逗樂”的貝司手麥巔是湖北工業(yè)大學(xué)英文系的畢業(yè)生，后來又讀了武漢大學(xué)的傳播學(xué)碩士。2002年，他編撰的朋克文化雜志CHAOS印出了第一期。這本傳播朋克文化的地下出版物共出了五期，所刊文章由麥巔及合作者們自費(fèi)翻譯寫作，雜志也是自費(fèi)印刷，每期印數(shù)不過兩百，大部分免費(fèi)發(fā)放。麥癲當(dāng)年認(rèn)為，收錢有悖于朋克精神。

當(dāng)年與麥巔合作后兩期CHAOS的劉學(xué)蔚則是武大傳播系的博士，她曾介紹多支國外朋克來武漢巡演，現(xiàn)在武大任教，生活日趨安定。麥巔開玩笑，她現(xiàn)在是“城市中產(chǎn)階級”。麥巔出生于1978年，劉學(xué)蔚1984年，兩人都一直關(guān)注著“生命之餅”和吳維。

“武漢沒有朋克?！眲W(xué)蔚這樣說。過一分鐘，她補(bǔ)充了一句：“如果說武漢還有朋克，那只有吳維一個?！彼c麥巔合譯的《朋克的哲學(xué)》還未出版，麥巔仍在修改自己的文章，他關(guān)于朋克的理念一直在變。

2015年的春天，吉祥里的大排檔夜間開始客滿，抱著吉他的賣唱者穿行在餐桌間，筷子上夾的是武昌魚，食客們唱的是童安格和Beyond。晚上吃魚白天看花，武漢大學(xué)的櫻花開得浩浩蕩蕩，看花的人也浩浩蕩蕩——門票二十一張。穿過看花的人群，再走出武大的校門，迎面便是東湖。

五年前，吳維上網(wǎng)得知，房地產(chǎn)開發(fā)商華僑城在東湖圈了一塊帶水域的地，要填土蓋作樓盤。他甚感不爽，建了一個名為“每個人的東湖”QQ群組，又給所有認(rèn)識的武漢朋友群發(fā)了郵件，希望大家提供方案。在麥巔的青年自治實驗室，大家開了幾次會，決定找個日子，準(zhǔn)備些旗子標(biāo)語，一起去東湖散個溫柔的步。

散步前一天晚上，一個電話打過來約吳維見面，他去了。兩個便衣坐在車?yán)?，問他一個問題，他回答一個問題?！皢柕乃袉栴}都是我們QQ、短信、Email所交流的東西。所以我都如實回答?！眴柾辏阋聠枀蔷S，你們明天還去嗎？吳維說，你覺得我們明天去還有意義嗎？“我又問他，你覺得這個事情是個好事還是壞事呢？他說，不管怎么樣你們要按程序。我說，我們?nèi)ヅ沙鏊鶊笈芙o我們批下來嗎？他又七零八落說些別的。”

吳維知道第二天再去散步不會有任何效果，活動就取消了。之后，兩名武漢藝術(shù)家發(fā)起了東湖藝術(shù)計劃?！爸鞍凑瘴覀兊恼路ㄗ鲂胁煌ǎ荒苡盟囆g(shù)的方法來讓大家去關(guān)注這個事情。所以東湖藝術(shù)計劃的源起就是這樣?！眳蔷S說，“從第一天得到消息，決定要做什么事，我就知道我是解決不了任何問題的，但是我只是想說點話，表達(dá)一下態(tài)度?！?/p>

青年自治實驗室位于植物園西側(cè)，是一座幽靜的二層小樓。午后，麥巔在院子里燒落葉。二樓他的房間里還有幾本文物一般陳舊的CHAOS，客房里目前住著兩個美國人，一樓有個放著樂器的排練室，墻壁上貼著東湖藝術(shù)計劃的講座通知：“空間的實踐——以羅馬為例”、“公共性訴求”、“閑談空間的詞與物”——這大概是武漢最SQUAT的民租房了。

麥巔瘦弱沉靜，戴一副眼鏡，講話語聲很低。他目前所在的樂隊名為“犯罪想法”，由幾個中國人和幾個老外組成，依然是朋克風(fēng)格，一年巡演一次。吳維坐在他對面，一副敦實的中年人模樣——今年五月，他將年滿四十。吳維戴鴨舌帽，穿著淘來的舊衣服，衣褲上都印著他自己設(shè)計的“WuHan Prison”標(biāo)志。卷起的袖子下露出一段花臂，吳維小心地端起茶杯。他們喝著茶，聊一些閑話。吳維提到，這幾年他客串過一些電影中的小角色，今年在北京一個劇組里，有個副導(dǎo)演對他很滿意，約他去廣州拍一個抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念電視劇。

“你恨日本人吧？你去演，往死里打就行！”那人這樣說?！拔耶?dāng)時就覺得惡心。”吳維與那副導(dǎo)演住一個房間，他連夜收拾行李離開了劇組，客串的幾千塊片酬也沒找他拿?！安灰恕！?/p>