寫給《正午》的話

我給那些想要寫作的年輕朋友的建議就是：離開家。

——保羅·索魯

通往寫作的路徑

文_何偉（Peter Hessler）譯_黃昕宇

一

1991年春天，我在普林斯頓讀大三時(shí)，選修了一門非虛構(gòu)寫作課程，老師是約翰·麥克菲（John McPhee）。那時(shí)，我讀的是英語文學(xué)，夢想成為一名小說家，因此也上了一些虛構(gòu)寫作的課程。在那之前，我對非虛構(gòu)沒什么興趣，也從來沒有在?？习l(fā)表過任何文章。關(guān)于寫作，我所喜歡的那些東西——人物性格、幽默感、營造場景氛圍——在傳統(tǒng)的新聞范疇里似乎沒有位置。但約翰·麥克菲很有名，他在《紐約客》寫過許多題材各異的文章，從環(huán)保主義、體育到地質(zhì)地理，都有涉獵。他幾乎每年都出一本新書。而他在普林斯頓開設(shè)的這門課程，口碑非常好，對年輕作家很有影響力，因此我報(bào)了名。

這堂課限定人數(shù)十六個(gè)，每周交一篇習(xí)作，麥克菲會(huì)親自批改。在我的讀書生涯中，從來沒有收到過這樣批改的作業(yè)。他用鉛筆批注，左手書寫，字跡很密；他把不合適的字眼劃掉，把需要重新組織的段落勾畫出來。他還在空白處寫下長長的評語。他從不打分——不同于普林斯頓的絕大多數(shù)課程，他的課是沒有成績的。但如果你已得到了麥克菲的關(guān)注，這些就無所謂了。常常是交上一頁三十四行的稿子，一周后發(fā)回來，有二十行都被畫上批注。有一次，我寫了350個(gè)字，其中80個(gè)字被標(biāo)注出來，空白處還多了另外90個(gè)字評語。

這些評語也和其他老師所說的截然不同。“這里頭可織不出錦繡來（You can’t make a silk purse out of this）。”在一個(gè)不可救藥的壞句子旁邊，麥克菲寫道。另有一次，我用形容詞和從句堆砌了一段話，他寫道：“把嘴里那些小石子吐出來再說話?！痹谝黄宋锾貙懼?，我在兩句話里四次使用了主角的名字，麥克菲寫：“聽聽，這人的名字響得跟馬蹄聲一樣。變一下，多用代詞。”他有時(shí)候無比直接。有一句評論是：“這類東西啰唆得令人抓狂?！绷硪痪浜芎唵危骸白玖拥男÷斆鳌！庇袝r(shí)他只在空白處寫一個(gè)大寫的單詞，還加上了下劃線：“《新聞周刊》?！?/p>

第一次看見這個(gè)詞，我不太確定這是什么意思?！缎侣勚芸肥呛?，還是不好？畢竟我父母也訂閱這份雜志。于是在兩周一次的師生單獨(dú)見面時(shí)，我問他：“‘《新聞周刊》’的意思是，那是個(gè)好句子，還是個(gè)壞句子？”他很明確地說——不好，“《新聞周刊》”不是出色語句的標(biāo)志。在麥克菲的世界里，傳統(tǒng)的新聞寫作是應(yīng)該避免的，而非去效仿。

不過，有時(shí)候我也會(huì)受到表揚(yáng)，他會(huì)在我作業(yè)的某些語句邊上寫道“沒錯(cuò)”，或“啊哈”，或者“一個(gè)閃光點(diǎn)”。我第一次意識(shí)到，一個(gè)人的寫作完全可能兼具優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，關(guān)鍵在于找出自己的薄弱之處，并試著改善。我一直有重復(fù)詞匯和短語的傾向，但此前從沒有老師留意到這點(diǎn)。在某一份習(xí)作的末尾，麥克菲寫道：“你必須注意你的段落寫作，去掉不必要的重復(fù)，讓敘述更緊湊。你要仔細(xì)審讀你的作品，檢查出那些散落在各頁中的重復(fù)。你完全有能力自己完成?！?/p>

在那堂課上，我第一次意識(shí)到，寫作真的是一門手藝。我們總習(xí)慣把優(yōu)秀的寫作當(dāng)成一種天賦，有時(shí)人們會(huì)說，寫作是不能教的。但事實(shí)上，每一個(gè)優(yōu)秀的作家都曾經(jīng)很糟，都曾寫出充滿缺點(diǎn)和惱人瑕疵的平庸文字。他最終獲得成功是因?yàn)樗业搅俗屪约哼M(jìn)步的方法。麥克菲的課程結(jié)束后，他的話一直伴隨著我：“你完全有能力自己完成?！弊鳛橐粋€(gè)寫作者，我必須依賴自己；我不能指望編輯或其他人來幫我改進(jìn)自己的作品。

尤其值得一提的是，麥克菲的評論促使我在寫作時(shí)大聲朗讀自己的作品，因?yàn)檫@能幫助我避免重復(fù)。這也使我得以傾聽行文的節(jié)奏：當(dāng)我聽到自己正在寫的文字時(shí)，我對一個(gè)句子如何與下一個(gè)句子相互作用、一個(gè)段落如何受到前后部分的影響，有了更清晰的理解。大聲朗讀的習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在——當(dāng)我寫作時(shí)，我時(shí)不時(shí)地朗讀出聲，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行修改。（正因如此，我只能在房門緊閉的屋子里獨(dú)自工作。我無法在咖啡館或者其他公共場所寫作，否則會(huì)打擾別人。）

更重要的是，約翰·麥克菲的課教會(huì)我以職業(yè)的態(tài)度和方式動(dòng)筆——寫作不再是一項(xiàng)學(xué)業(yè)練習(xí)，而是真正變成了我的謀生方式和激情所在。我還體會(huì)到，非虛構(gòu)寫作的每個(gè)環(huán)節(jié)，都和寫小說一樣迷人而有趣。當(dāng)麥克菲的課程結(jié)束時(shí)，我依然認(rèn)為自己將會(huì)成為一個(gè)小說家，但我的某些興趣點(diǎn)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移了。本科的最后一年，我開始作為自由撰稿人寫一些非虛構(gòu)的文章，并一直持續(xù)到研究生階段，賺來的稿費(fèi)正好支付我旅行的花銷。在我加入“和平隊(duì)”到中國之前，我已經(jīng)在《紐約時(shí)報(bào)》和其他五六家報(bào)刊發(fā)表過文章了，我也因此意識(shí)到，我的未來可能在非虛構(gòu)寫作。事實(shí)上，我最后一次寫虛構(gòu)類作品是在涪陵當(dāng)老師的第一個(gè)學(xué)期。我寫了個(gè)短故事，并把背景設(shè)置在我的家鄉(xiāng)密蘇里，其實(shí)我覺得那是一篇足夠像樣的作品。但一寫完，我就意識(shí)到：我何必身處涪陵，卻編造關(guān)于密蘇里的故事呢？中國的現(xiàn)實(shí)比我虛構(gòu)出來的任何東西都更有意思，更吸引人。自那以后，我的路徑已定——我決定專注于非虛構(gòu)寫作。

二

給年輕寫作者提出建議，從來就不容易。作家的成長途徑各不相同，大家從不同的方向進(jìn)入這一領(lǐng)域；這不像學(xué)醫(yī)的，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院是一條清晰的職業(yè)發(fā)展路徑。作為一個(gè)美國人，給中國的年輕寫作者提建議就更難了。我想強(qiáng)調(diào)的是，對我有效的那些方法，對其他人不一定有效，每一個(gè)學(xué)習(xí)中的寫作者，都必須找到自己獨(dú)有的成長路徑。當(dāng)我談起約翰·麥克菲的寫作課時(shí)，我自然清楚，絕大多數(shù)有抱負(fù)的寫作者并沒有這樣的機(jī)會(huì)。但重點(diǎn)在于，很多人可以找到替代者。如果你在大學(xué)里有機(jī)會(huì)跟一位優(yōu)秀的寫作老師學(xué)習(xí)，或者，如果你遇到一位很棒的編輯，仔細(xì)聽聽他們的建議，抓住一切機(jī)會(huì)。多和你認(rèn)識(shí)的作家聊聊他們的作品。如果你沒法找到一個(gè)老師，那就從你所讀到的一流文章中學(xué)習(xí)。這也是我寫作教育中另一個(gè)關(guān)鍵的部分——我經(jīng)常購買那些我欣賞的作家們的作品集，研究他們的文章，弄明白那些故事是如何結(jié)構(gòu)的，他們又如何把握敘述的聲音、腔調(diào)和節(jié)奏。約翰·麥克菲有一些精彩的選集（The John McPhee Reader也許是其中最有用的），瓊·迪迪恩（Joan Didion）的隨筆集也很出色（Slouching Toward Bethlehem，The White Album）。我還會(huì)推薦杜魯門·卡波特（Truman Capote）、約瑟夫·米切爾（Joseph Mitchell）和蘇珊·奧爾琳（Susan Orlean）的作品集。

雖然每個(gè)寫作者都要找到自己的路徑，但也有一些經(jīng)驗(yàn)可能是通用的。首先，作家的成長期通常很長。年輕時(shí)，你很難認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，但對于寫作者來說，這也許是必須牢記的最重要的事。這個(gè)領(lǐng)域需要持之以恒。總有一些人迅速成功，在二十幾歲就已是很成熟的作家：約翰·厄普代克（John Updike）、杜魯門·卡波特、歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）、菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）。但這樣的例子很少。更常見的情況是，一個(gè)作家得經(jīng)歷漫長的發(fā)展過程，有很多優(yōu)秀的作家，一開始甚至經(jīng)歷過許多失敗和否定。一般來說，一個(gè)作家到三四十歲甚至更大的年紀(jì)，才會(huì)寫出真正有價(jià)值的作品。約翰·麥克菲為了給《紐約客》撰稿，努力了整整十年，卻不斷遭拒，直到他31歲那年。在34歲之前，他沒有出過一本書。他跟我說過，這不是編輯或出版社看錯(cuò)了，而是他那時(shí)確實(shí)還不夠好?！皠e用顛倒的望遠(yuǎn)鏡來回顧我的職業(yè)生涯?！彼嬖V我。這是常犯的錯(cuò)誤——人們只看到成功，卻看不到這條路上所經(jīng)歷的一切挫敗。

因此，對年輕的寫作者來說，持之以恒是必不可少的，他還必須具備極強(qiáng)的韌性。他不能因?yàn)槭《^于受挫。我去普林斯頓大學(xué)讀書，部分原因就是那里有一流的寫作課程，但我申請?zhí)摌?gòu)寫作概論課時(shí)，連續(xù)三個(gè)學(xué)期都遭到拒絕。大多數(shù)有希望的寫作者，都是第一次，也可能第二次申請時(shí)就被接受了；一個(gè)嚴(yán)肅對待寫作這門藝術(shù)的人，連續(xù)三次都被拒之門外是很不尋常的。我沒有很強(qiáng)的高中背景，并且，我的作品確實(shí)不夠優(yōu)秀。幸運(yùn)的是，我那時(shí)很堅(jiān)持——我一直申請，直到最終被接受。這段經(jīng)歷對我來說可能是件好事，因?yàn)楫?dāng)我離開校園給各種雜志期刊投稿，大部分都被退回時(shí)，我依然保持著耐心。我從不期待這條路走得很容易，我可以獲得適當(dāng)?shù)某晒筒欢嗟腻X。

不過，我確實(shí)期待寫作之路能帶我遠(yuǎn)離家門。當(dāng)我還是個(gè)大學(xué)生時(shí)，我強(qiáng)烈地感覺到，自己缺乏足夠的素材，以發(fā)展成為一個(gè)作家。某種程度上，這是因?yàn)槲襾碜悦芴K里州，深處美國中部、沒什么人關(guān)心的地方，當(dāng)然也是因?yàn)槲夷菚r(shí)年紀(jì)還輕。我的人生還沒什么意思。有時(shí)我會(huì)很沮喪；一些同班同學(xué)的經(jīng)歷似乎比我有趣、傳奇得多。但隨著時(shí)間流逝，我漸漸意識(shí)到，這其實(shí)是我自己能掌控的事。我無法改變編輯和讀者感受我作品的方式，我也無法一夜之間成為一個(gè)成熟作家，但我可以去體驗(yàn)精彩的生活。我可以去旅行，認(rèn)識(shí)各種人；我可以變換自己居住的地方，正在做的事。到最后，這給了我自信——我知道自己愿意置身于那些具有挑戰(zhàn)性的處境，那些看起來陌生古怪，甚至有點(diǎn)可怕的地方，我卻毫不擔(dān)心。我也不害怕挫折或不適。事實(shí)上我的成長環(huán)境并不富裕，這很可能成了我的一個(gè)優(yōu)勢，因?yàn)槲也⒉豢释兊酶挥?。我父母也不是那種爭強(qiáng)好勝的人，這在某種程度上也幫助了我，他們從不向我施壓，不逼我走上傳統(tǒng)的職業(yè)發(fā)展道路。

參加過“和平隊(duì)”的另一個(gè)作家保羅·索魯（Paul Theroux）曾寫道：“我給那些想要寫作的年輕朋友的建議就是：離開家?！蔽乙灿X得這話說得沒錯(cuò)——離開家會(huì)迫使你變得更敏銳，你的想法、早已形成的思維觀念都將接受挑戰(zhàn)。所有這些都會(huì)幫助你成為一個(gè)作家。在我的人生中，在感性和智識(shí)上脫胎換骨成長的階段，并不是在普林斯頓大學(xué)或牛津大學(xué)。它們當(dāng)然都是很棒的大學(xué)，尤其我還幸運(yùn)地遇到像麥克菲這樣優(yōu)秀的寫作老師。但這仍然不是我作家訓(xùn)練中最重要的部分。讓我收獲最多的地方，是涪陵。當(dāng)我第一次乘船從重慶前往涪陵，我才二十七歲，我知道自己還不是一個(gè)成熟的寫作者。那會(huì)兒我還沒打算把中國的經(jīng)歷寫成一本書，我知道自己還沒準(zhǔn)備好。但接下來兩年發(fā)生的事卻戲劇化地改變了我的能力。現(xiàn)在我仍清晰地記得剛開始動(dòng)筆描寫涪陵的時(shí)刻，那時(shí)我在“和平隊(duì)”的歷程即將結(jié)束。和往常一樣，我一邊寫一邊大聲朗讀，聆聽敘述的節(jié)奏。突然，我像聽到了另一個(gè)人的聲音。我寫作的腔調(diào)徹底變了——感覺很深沉，也更加篤定；頁面上的那些字句仿佛被賦予了新的生命。這部分是因?yàn)槲医K于有了非常棒的寫作素材——我在涪陵的經(jīng)歷是如此特別而迷人，我也深深地喜歡我所描寫的那些人、那個(gè)地方。但更主要的原因卻是我成長了。身為一個(gè)外國人，生活在1990年代中期的涪陵并不容易，有很多讓人深感挫敗或羞恥的時(shí)刻。但幸運(yùn)地，也有很多激動(dòng)人心的、愉悅的時(shí)刻。到最后，這段經(jīng)歷對我的影響是如此強(qiáng)烈，以至于兩年之后，我徹底變了一個(gè)人。

所以這是我給年輕作者的最后一條建議。離開家。離開你的家庭，離開你熟悉的日常，離開你舒適的社交圈?；〞r(shí)間跟與你不同的人在一起。學(xué)著去觀察、思考和描述其他人，而不僅僅只是寫你自己。不要畏懼挑戰(zhàn)。有時(shí)最讓人生畏的可能性，反而帶給你最豐厚的回報(bào)。當(dāng)我回看自己早期的作家之路，有兩個(gè)決定下得格外艱難。第一個(gè)是參加“和平隊(duì)”，那意味著我將消失整整兩年，而且每個(gè)月只能掙120美元。第二個(gè)艱難的決定是1999年，我結(jié)束了“和平隊(duì)”生涯，回到美國試圖找新聞方面的工作。我向十幾家報(bào)紙雜志遞交了簡歷，但全被拒了。因此我決定自行返回北京，試試看能否成為一個(gè)自由撰稿人。當(dāng)時(shí)，這個(gè)決定是挺嚇人的，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)任何在中國的記者，也不確定自己究竟能否維持生計(jì)。但結(jié)果證明，這比留在美國接受一份工作好了不知多少，因?yàn)樗刮疑硖幰粋€(gè)能迅速收集到鮮活素材的位置。而且我還擁有自由——我可以自行決定寫作的主題，還能依照我的方式去寫，而不用聽從某個(gè)編輯的建議。就像約翰·麥克菲曾告訴我的那樣：“你完全有能力自己完成?！边@對任何寫作者都是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，無論他在美國還是中國——一個(gè)寫作者可以得到來自老師、編輯或者同事的多方助力，但他們能做的永遠(yuǎn)有限。最終，一個(gè)作家是由自己的努力造就的，也是由一路的失敗和否定造就的。因此，慎重做出決定，并且認(rèn)識(shí)到，你是被自己所掌控的，你有能力改變自己的人生。說到底，你才是那個(gè)書寫自己故事的人。