痛念亡友雨軒

吾國的模范新聞記者朱雨軒先生不幸于10月20日夜里病沒滬寓。以朱先生之勤恪忠款，謙敏篤實，為群服務，成績斐然，不鶩名，不自矜，實為社會上不可多得的一個優(yōu)秀分子，英年不祿，殞此美才，我們深為社會惜此賢良，故記者于上期本刊為文以哭，不僅為私誼哀慟而已。

我于雨軒逝世后的這幾天夜里，睡到半夜，夢寐中總見他在病榻上僵臥著的狀態(tài)，相對慘然，醒知為夢，便感觸猬集，輾轉不能再睡。他臨終時連說幾聲“我自己決想不到如此之快！”豈特他自己，我20日下午6、7時最后去看他的時候，也決想不到如此之快！

他在20日下午最后服藥的時候，神志尚清，不過就慨然說：“今天藥吃下去很好，明天便什么東西都不能吃了！”又好像他自己已知道第二天必離人世。人之將死，往往有這種的自覺，頗為不可思議的事情，也許由于自己在此剎那間實在覺得精力殆已喪盡，不能再堅持了。

他病前的一兩星期還到杭州去了一趟，回來的時候欣然問我喜喝茶么，我莫明其妙，只告訴他說我平日只喝白開水，有好茶時也偶爾揩油，他聽了就往編輯部里去拿來兩罐龍井好茶葉，說是由杭州帶回來的，當時情景，猶歷歷在目。現(xiàn)在那兩罐茶葉，我還不過用了一小部分。睹物思人，悲不自勝，音容宛在，呼喚無從！既而想人誰無死，有生必有死，諸位和我總有一天要“完結”，這是一定的未來的事實，將來科學能否補此缺憾不可知，有目前卻是人人所不能避免的一件事。我向來主張絕對不能避免的事，便無須多愁多慮，只得聽其自然。不過造物弄人，既使人有“死”，又使人有“情”，于是慘事當前，又使人不能自禁其悲哀傷慟，這真是無可如何的事情！

雨軒棄世后，他的許多好友無不揮淚悲悼，社會上知道他的人無不痛惜，這是他生前做人所留的自然結果，熱心為社會上服務所留的自然結果，決不是幸致的。真要死，是我們無可如何的事情，不過在未死之前，做一個好人，盡自己力量多替社會做一些好事，這是我們后死者可以自主的事情。

現(xiàn)在所最難堪的；當然是朱夫人。所幸朱夫人受過高等教育，本在國立上海商科大學四年級肄業(yè)，明夏即可畢業(yè)。朱先生的好友很多，朱夫人既學有專攻，畢業(yè)后必不難在社會上獲得相當?shù)姆諜C會。慘遭不幸，哀痛悲傷，一時當然非所謂高等教育所能減損，惟為將來計，既有專門學識，獲得相當職業(yè)，在研究學問中有安慰處，在社會活動中有安慰處，在自立精神中有安慰處，在社會活動中有安慰處。倘朱先生死后有知，我們愿以此告慰他在天之靈，同時并愿以此奉慰朱夫人。想到這種地方，我們深覺女子受有良好教育，具有專門技能，在家庭方面社會方面固然得益不淺，即萬一有不幸的事情發(fā)生，也比較的有辦法。因此我們尤深切地覺得普及并提高女子教育，實為婦女解放的根本方法。

（原載1928年11月4日《生活》周刊第3卷第51期）