四版自序

《嘗試集》是民國九年三月出版的。當(dāng)那新舊文學(xué)爭論最激烈的時候，當(dāng)那初次試作新詩的時候，我對于我自己的詩，選擇自然不很嚴(yán)；大家對于我的詩，判斷自然也不很嚴(yán)。我自己對于社會，只要求他們許我嘗試的自由。社會對于我，也很大度的承認(rèn)我的詩是種開風(fēng)氣的嘗試。這點大度的承認(rèn)遂使我的《嘗試集》在兩年之中銷售到一萬部。這是我很感謝的。

現(xiàn)在新詩的討論時期，漸漸的過去了?！F(xiàn)在還有人引了阿狄生，強(qiáng)生，格雷，辜勒律已的話來攻擊新詩的運(yùn)動，但這種“詩云子曰”的邏輯，便是反對論破產(chǎn)的鐵證，——新詩的作者也漸漸的加多了。有幾位少年詩人的創(chuàng)作，大膽的解放，充滿著新鮮的意味，使我一頭高興，一頭又很慚愧。我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。我現(xiàn)在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨！

但是纏過腳的婦人永遠(yuǎn)不能恢復(fù)他的天然腳了。我現(xiàn)在把我這五六年的放腳鞋樣，重新挑選了一遍，刪去了許多太不成樣子的或可以害人的。內(nèi)中雖然還有許多小腳鞋樣，但他們的保存也許可以使人知道纏腳的人放腳的痛苦，也許還有一點歷史的用處，所以我也不必諱了。

刪詩的事，起于民國九年的年底。當(dāng)時我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永，陳莎菲，請他們再刪一遍。后來又送給“魯迅”先生刪一遍。那時周作人先生病在醫(yī)院里，他也替我刪一遍。后來俞平伯來北京，我又請他刪一遍。他們刪過之后，我自己又仔細(xì)看了好幾遍，又刪去了幾首，同時卻也保留了一兩首他們主張刪去的。例如《江上》，“魯迅”與平伯都主張刪，我因為當(dāng)時的印象太深了，舍不得刪去。又如《禮》一首（初版再版皆無，）“魯迅”主張刪去，我因為這詩雖是發(fā)議論，卻不是抽象的發(fā)議論，所以把他保留了。有時候，我們也有很不同的見解。例如《看花》一首，康白情寫信來，說此詩很好，平伯也說他可存；但我對于此詩，始終不滿意，故再版時，刪去了兩句，三版時竟全刪了。

再版時添的六首詩，此次被我刪去了三首，又被“魯迅”，叔永，莎菲刪去了一首。此次添《嘗試集》十五首，《去國集》一首。共計：

《嘗試集》第一編，刪了八首，又《嘗試篇》提出代序，共存十四首。

《嘗試集》第二編，刪了十六首，又《許怡蓀》與《一笑》移入第三編，共存十七首?！秶L試集》第三編，舊存的兩首，新添的十五首，共十七首。

《去國集》，刪去了八首，添入一首，共存十五首。

共存詩詞六十四首。

有些詩略有刪改的。如《嘗試篇》刪去了四句，《鴿子》改了四個字，《你莫忘記》添了三個“了”字，《一笑》改了兩處；《例外》前在《新青年》上發(fā)表時有四章，現(xiàn)在刪去了一章。這種地方，雖然微細(xì)的很，但也有很可研究之點。例如《一笑》第二章原文：

那個人不知后來怎樣了。

蔣百里先生有一天對我說，這樣排列，便不好讀，不如改作：

那個人后來不知怎樣了。

我依他改了，果然遠(yuǎn)勝原文。又如《你莫忘記》第九行原文是：

噯喲，……火就要燒到這里。

康白情從三萬里外來信，替我加上丁一個“了”字，方才合白話的文法。做白話的人，若不講究這種似微細(xì)而實重要的地方，便不配做白話，更不配做白話詩。

《嘗試集》初版有錢玄同先生的序和我的序。這兩篇序都有了一兩萬份流傳在外；現(xiàn)在為減輕書價起見，我把他們都刪去了。（我的《自序》現(xiàn)收入《胡適文存》里。）

我借這個四版的機(jī)會，謝謝那一班幫我刪詩的朋友。至于我在再版自序里說的那種“戲臺里喝采”的壞脾氣，我近來也很想矯正他，所以我恭恭敬敬的引東南大學(xué)教授胡先驌先生“評”《嘗試集》的話來作結(jié)。胡先驌教授說：

胡君之《嘗試集》，死文學(xué)也。以其必死必朽也。不以其用活文字之故，而遂得不死不朽也。物之將死，必精神失其常度，言動出于常軌。胡君輩之詩之鹵莽滅裂趨于極端，正其必死之征耳。

這幾句話，我初讀了覺得很像是罵我的話；但這幾句話是登在一種自矢“平心而言，不事熳罵，以培俗”的雜志上的，大概不會是罵罷？無論如何，我自己正在愁我的解放不徹底，胡先驌教授卻說我“鹵莽滅裂趨于極端”，這句話實在未免過譽(yù)了。至于“必死必朽”的一層，倒也不在我的心上。況且胡先驌教授又說，

陀司妥夫士忌、戈爾忌之小說，死文學(xué)也。不以其轟動一時遂得不死不朽也。

胡先驌教授居然狠大度的請陀司妥夫士忌來陪我同死同朽，這更是過譽(yù)了，我更不敢當(dāng)了。

十一，三，十。胡適。