多莉的媽媽

就因?yàn)樗膵寢屓绱嗣利?，所以一切就更艱難了。如果多莉的媽媽肥胖丑陋，或者是個(gè)皺巴巴的老婦人，那么對(duì)多莉來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)這件事恐怕就會(huì)容易一些。不過，沒那樣的好事。在這個(gè)問題上，她找不到一絲安慰。媽媽生得頎長(zhǎng)窈窕、婀娜多姿，而且還有著迷人的微笑，能讓別人受到感染，也跟著微笑起來(lái)。如果她放聲笑了，大家會(huì)快樂地看著她，覺得賞心悅目，就連陌生人也不例外。媽媽總是知道什么場(chǎng)合該說(shuō)什么話，然后挑該說(shuō)的說(shuō)。她的脖子上扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的丁香紫絲巾，看起來(lái)相當(dāng)優(yōu)雅。她走路的時(shí)候，絲巾看起來(lái)就仿佛是在隨她一起飄舞。如果換作是多莉戴著絲巾，那看上去就像是纏了條繃帶，或者被人誤以為她是哪支足球隊(duì)的球迷。如果你肩寬腰圓、身板粗壯，又沒有半點(diǎn)姿色或風(fēng)度，那你就很容易對(duì)媽媽的美麗感到憤憤不平。

但那只是剎那間的情緒，不是真的恨她。沒人能真的恨媽媽，多莉當(dāng)然也不會(huì)。更何況，媽媽待她如公主一般——雖然是位矮胖敦實(shí)的公主。她總是說(shuō)起多莉的長(zhǎng)處：那可愛的、暗綠色的雙眸。人們會(huì)被這美妙的眼睛迷住的，媽媽總是這樣說(shuō)。多莉卻對(duì)此抱有懷疑——幾乎沒有什么真實(shí)的跡象顯示，會(huì)有人長(zhǎng)時(shí)間注視這雙眼睛，直到能夠意識(shí)到它們是綠色的，就更別提無(wú)法自持、不可救藥地掉進(jìn)這秋波的深處了。

媽媽總叫爸爸來(lái)欣賞多莉頭發(fā)的出色質(zhì)感?！澳憧矗眿寢寱?huì)興致勃勃地說(shuō)，“看看這頭發(fā)是多么的茂密而健康??！我們大有機(jī)會(huì)看到洗發(fā)水廠商來(lái)求咱家的洋娃娃拍廣告?！卑职謺?huì)聽話地看一看，露出某種溫和又適度的驚訝之情，仿佛他是被叫來(lái)看一只翠鳥，但那鳥卻已經(jīng)倏然不見了。他便迫不及待地點(diǎn)頭贊許，以此來(lái)討好太太和女兒?！班?，是的，”他贊同地說(shuō)道，“發(fā)質(zhì)很好，而且又蓬松茂密，一根脫發(fā)也沒有！”

多莉仔細(xì)觀察自己那沉悶的暗棕色頭發(fā)，感覺不到絲毫的快樂。這頭發(fā)唯一值得稱道的優(yōu)點(diǎn)是：發(fā)量很多，而這也正是媽媽能夠辨識(shí)的，并且不惜溢美之詞地反復(fù)贊嘆地方。

學(xué)校里所有的女孩都喜歡多莉的媽媽，因?yàn)樗浅ＳH切友好。姑娘們都說(shuō)，她對(duì)她們真的很關(guān)心，因?yàn)樗芙谐雒總€(gè)人的名字。周六下午，她們都喜歡轉(zhuǎn)悠到位于栗樹街的這棟房子里來(lái)。多莉的媽媽允許她們擺弄那些她不要了的彩妝：一截殘存的唇膏，快用完的一小盒眼影粉，還有所剩無(wú)幾的、即將見底的許多塊腮紅粉餅。多莉家有一面配有明亮的鏡前燈的大鏡子，可供女孩們練習(xí)化妝，而她媽媽唯一堅(jiān)持的是，在女孩們回家之前，臉上的妝容必須用卸妝棉清除干凈，不留任何痕跡，而且還要涂上面霜。她成功地說(shuō)服了這群女孩子，讓她們相信，這樣做才能使皮膚保持健康和清新，而多莉的朋友們同樣也享受卸妝的樂趣，一如她們喜愛在自己那年輕的臉上涂涂抹抹那樣。

多莉的朋友們，她們真的是朋友嗎？多莉經(jīng)常對(duì)此感到疑惑?；蛟S她們喜歡她只是因?yàn)樗膵寢?？在學(xué)校里，姑娘們可不怎么把她當(dāng)回事。下課后，多莉常常獨(dú)自坐著，而其他女孩則手挽手地走開；操場(chǎng)上，學(xué)生們笑鬧圍聚，但她從來(lái)都不是歡笑的中心；放學(xué)后也沒人找她一起去買東西，她通常都是最后才會(huì)被挑中加入別人隊(duì)伍的末位人選。就連可憐的奧利芙——長(zhǎng)得很胖，還戴著瓶底般厚厚的、有圈狀紋理的圓形近視眼鏡——都經(jīng)常會(huì)比多莉先被別人挑中。如果不是因?yàn)閶寢專趯W(xué)校里大概會(huì)像沉入水底的沙子，完全隱形無(wú)蹤。與身邊幾乎每個(gè)學(xué)生都不同的是，她有一位能受到大家一致認(rèn)同和喜愛的母親。她理應(yīng)對(duì)此感到快樂，她應(yīng)該滿懷感激，而她通常也確實(shí)如此，然而，只有在跟自己的貓咪嬉戲時(shí)，多莉才是最開心的。

學(xué)校組織義賣活動(dòng)時(shí)，媽媽總是烤一個(gè)“滑稽蛋糕”。不是大蛋糕——個(gè)頭顯擺張揚(yáng)得令你尷尬，也不會(huì)很小——寒酸到令你羞愧的程度，而是那種上面撒滿“聰明豆”的蛋糕，有時(shí)還點(diǎn)綴著旱金蓮花，旁邊有一張剪報(bào)字條寫著：花朵可安全食用。每逢學(xué)校有戲劇表演，媽媽都會(huì)有不少寶貝可以借給同學(xué)們用。東西用壞了，她也從不埋怨。鮑爾小姐的羊毛開衫引起了媽媽的注意，她向鮑爾小姐請(qǐng)教怎么編織那種花樣，然后還真的動(dòng)手織了一件開衫。她告訴鮑爾小姐，她選了不同顏色的毛線，以免她們看上去像雙胞胎?？蓱z的鮑爾小姐，身材跟登山拐杖一般干癟，與媽媽那楊柳婀娜的美妙曲線根本沒法相提并論，因此當(dāng)她聽到“雙胞胎姐姐”這樣說(shuō)時(shí)，她都臉紅了，不過心里還是挺樂意的，還因此變得更愿意與旁人接近了——這可是從未有過的現(xiàn)象。

媽媽為多莉的十六歲生日派對(duì)做了絕妙的安排。派對(duì)的每個(gè)步驟，她都會(huì)征求女兒的意見。

“聽著，你一定要告訴我你喜歡什么，還有其他姑娘們都喜歡什么。作為你媽媽，要是把這些事搞錯(cuò)了，那就太愚不可及了。我可不會(huì)帶你們?nèi)タ措娪?，或者去麥?dāng)勞聚餐什么的，因?yàn)槟菍?duì)你來(lái)說(shuō)太幼稚了。”

“媽媽，你從來(lái)都不會(huì)搞錯(cuò)的。”多莉的聲音聽上去沉悶刻板。

“我當(dāng)然可能會(huì)犯錯(cuò)，我親愛的小姑娘。我比你和你的那些朋友早生了一百年??！我的思想觀念都像是上世紀(jì)的老古董，所以才要靠你們來(lái)告訴我你們想要什么?！?/p>

“你比我們大不了一百歲?！倍嗬虻恼Z(yǔ)調(diào)還是很平淡，“生我的時(shí)候，你才二十三歲，現(xiàn)在也還沒到四十?！?/p>

“是噢，但很快就四十啦！”媽媽嘆口氣，看著鏡子里她那完美的臉龐，“很快，我就會(huì)是個(gè)彎腰駝背、氣色枯黃、脾氣古怪的四十歲大媽嘍?！彼事暣笮ζ饋?lái)，多莉也跟著笑。四十歲黃臉婆，這個(gè)概念太滑稽了。

“你十六歲時(shí)在做什么？”多莉問道。她不知道如何安排生日，對(duì)任何形式的慶?；顒?dòng)都有畏懼心理。她想把坦白這些的時(shí)刻稍稍延后，于是便問了這樣的問題。

“哦，我親愛的，那已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去了。那天是周五，我們做的也就是當(dāng)時(shí)每個(gè)人都做的那些事——看一檔電視節(jié)目《全民出動(dòng)搶先沖！》，接著我們吃了香腸和生日蛋糕，還在唱片機(jī)上播放甲殼蟲樂隊(duì)的歌。然后我們?nèi)チ艘患铱Х任荩攘艘槐忠槐哪棠Х?，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈地說(shuō)笑。最后大家各自搭公共巴士回家?！?/p>

“聽起來(lái)很美好?！倍嗬蛘f(shuō)，露出了惆悵的神情。

“算了，那可是黑暗的中世紀(jì)?！眿寢屝挠胁桓?，遺憾懊惱地說(shuō)，“現(xiàn)在的情況要好得多。我猜你們都想去蹦迪吧？其他人的生日是怎么操辦的？簡(jiǎn)妮十六歲了，瑪麗肯定也十六了，朱迪呢？”媽媽雙眼放光地看著女兒，一一列出多莉朋友的名字。這些女生與多莉關(guān)系到底怎樣？她在關(guān)注的同時(shí)，又保持著警覺，開口謹(jǐn)慎。她在乎的是，不管是什么場(chǎng)合，女兒都不該遭朋友冷落，被排除在外。

“我想簡(jiǎn)妮只是出去看了場(chǎng)電影。”多莉說(shuō)。

“當(dāng)然了，她有尼克陪著——沒錯(cuò)的。”媽媽賢明地點(diǎn)點(diǎn)頭。她可是所有女孩的知心閨蜜。

“我不知道朱迪為什么去了?！倍嗬蛞桓畹卣f(shuō)。

“但你應(yīng)當(dāng)知道啊，親愛的。她是你朋友?！?/p>

“可我還是不知道?！?/p>

媽媽的臉色明顯緩和起來(lái)。多莉能看出，那是一種策略的改變，媽媽現(xiàn)在的語(yǔ)調(diào)變得寬慰了些。“當(dāng)然了，當(dāng)然，我們別忘了，朱迪那天可能什么也沒干，或者只是家人給她慶賀了一下。是的，要說(shuō)你應(yīng)當(dāng)知道，那是沒道理的?！?/p>

多莉感到前所未有的糟糕。真相已經(jīng)暴露在媽媽面前：她是朋友聚會(huì)時(shí)被孤立的那個(gè)人，而作為如此悲哀的一個(gè)角色，為了收買人心，維系和同學(xué)的友情，她自己不得不壓抑著自卑難堪，去舉辦一個(gè)討好賣乖的生日派對(duì)。多莉的心沉重得像鉛錘。她知道，此刻她的臉肯定被沉重悲哀的陰云籠罩。她希望自己能對(duì)開朗又美麗的媽媽露出笑容。媽媽總是努力地幫她，總是站在一旁支持她，為她出主意，也總是對(duì)她表示肯定和欣賞。可她一點(diǎn)都笑不出來(lái)。

媽媽有一萬(wàn)個(gè)理由去扮演殉道者，去認(rèn)為女兒辜負(fù)了她的犧牲，不知感恩。但媽媽從未有過那樣的表現(xiàn)。朱迪的媽媽總喜歡喋喋不休地訴苦，說(shuō)女兒不僅是母親肉身遭受的一大苦難，更是精神的折磨、靈魂的煎熬；簡(jiǎn)妮的媽媽則比警局政治保安處的特工還多疑，即使是最單純的活動(dòng)都逃不過她那可疑的目光；瑪麗的媽媽看上去如同中古繪畫里為基督之死而悲慟哀悼的圣母瑪利亞，因?yàn)閾狃B(yǎng)一個(gè)青春少女的責(zé)任似乎把她的腰都?jí)簭澚?。只有多莉的媽媽是滿懷希望與熱情，并且足智多謀的。只不過，上帝亮出底牌，明示她得到的是個(gè)無(wú)趣、木訥、愚鈍，而且悶聲不響的孩子，而不是一個(gè)更有聲有色、活潑可愛的娃娃，能跟大人機(jī)靈互動(dòng)——難道這不是走了霉運(yùn)？

“媽媽，你為什么對(duì)我這么好？”多莉認(rèn)真地問道。她是真心實(shí)意地想知道答案。

媽媽的臉上幾乎沒流露出任何驚訝之色。她依舊高高興興地回答這個(gè)問題，面帶微笑，這種微笑一直伴著她面對(duì)幾乎所有的事情……

“寶貝，我沒有特意要對(duì)你好。我只是和平常一樣……不過，這是你的十六歲生日，理應(yīng)是快樂的一天，是值得你記住的一個(gè)經(jīng)歷……哪怕在將來(lái)的回憶中顯得愚蠢無(wú)聊，就像我的生日那樣。最起碼，我記住了它，記得我們那傻乎乎的衣著打扮，還有可笑的發(fā)型。我想讓你擁有的，就是快樂的一天。”

多莉沉思了一會(huì)兒。來(lái)過她家的每個(gè)女孩，所有那些小姑娘，都對(duì)她的媽媽贊賞有加，她們都說(shuō)她就像一個(gè)再好不過的大姐姐——你可以對(duì)她無(wú)話不說(shuō)，而她總是能理解你。

“媽媽，你別費(fèi)心了。說(shuō)真的，那一天不會(huì)快樂的，也沒什么快樂的日子。我說(shuō)的是實(shí)話。日子談不上快樂，就像你經(jīng)歷過的那樣，就像你每天過著的日子那樣。我不是在抱怨?；钪緛?lái)就是這樣?！?/p>

她強(qiáng)忍著沒讓淚水涌上來(lái)。她祈望媽媽臉上能出現(xiàn)某種會(huì)意的跡象。媽媽露出的神情表明她對(duì)此極為關(guān)切，但多莉明白，那不是真正的理解，那只是同樣的東西，只是更多的關(guān)切而已，就像以往那樣，一直都是那樣。

媽媽說(shuō)的話在她耳邊流淌而過。先是安慰：每個(gè)人都會(huì)在十五歲時(shí)感到低落，因?yàn)榧葲]有成熟但也不再年少；然后是更多的安慰：很快，一切就會(huì)樂觀起來(lái)，你將有玫瑰色的未來(lái)，你那美妙的綠色眼睛會(huì)閃閃動(dòng)人，那濃密亮澤的秀發(fā)將隨著跑動(dòng)而翩翩飛舞，而你的內(nèi)心充滿了對(duì)生活與冒險(xiǎn)的熱情和渴望。媽媽輕輕拍打著多莉的手，而多莉呆坐著，郁郁寡歡。

她低頭看見媽媽纖長(zhǎng)白皙的手指，那指甲很完美，長(zhǎng)長(zhǎng)的，透出珊瑚粉的美麗色澤。她看見媽媽的戒指，那些戒指本身不是很大，但媽媽的小手因承受它們的重量而顯得更柔弱了。這只手輕拍著多莉那寬大厚實(shí)、指甲被咬過的手，手上還有油性筆留下的墨水污痕，以及被黑刺莓灌木叢刮傷的印跡。

多莉知道，這都是她的錯(cuò)。媽媽是這么好的人，都怪多莉她自己太差勁。她太平庸，又冥頑不化，糟糕到骨子里，糟糕到心底——那顆粗糙冷硬、刻板古怪、令人生厭的心。

爸爸很多時(shí)候顯得很憂郁，多莉這樣想著，眼前浮現(xiàn)出他提著公文包，從火車站走上小山丘時(shí)的樣子。他的背有點(diǎn)弓，模樣顯得很疲憊，但只要一見到媽媽，他就馬上變得開朗起來(lái)。媽媽可能會(huì)在樓上房間的窗邊向他揮手，然后輕快地跑下樓梯，在他進(jìn)門的瞬間擁抱他。她不會(huì)響亮地親吻他的面頰，而是張開雙臂摟住他，連帶著他的公文包、大衣、腋下夾著的晚報(bào)，以及其他的一切，都抱在懷中。有時(shí)她可能正在廚房里忙碌，但這并不妨礙她丟下手里的東西，跑到門口迎接下班歸來(lái)的爸爸。多莉注意到，每一次，爸爸都是多么的高興，甚至還感到有些驚喜。爸爸并不是熱衷于這種“自發(fā)式”肢體動(dòng)作的人，但他的回應(yīng)卻像是陽(yáng)光下盛放的花朵。上班族獨(dú)有的那種愁悶、焦慮的神情在這一刻煙消云散，而媽媽自打他進(jìn)家門起，就絕不會(huì)跟他嘮叨任何麻煩事。即使有水管爆了，他也只會(huì)在稍后才聽到媽媽提起。這里的稍后，指的是很久以后。

就這樣，正如多莉預(yù)料到的，“十六歲生日”這個(gè)議題被放到了爸爸面前，但不是當(dāng)作麻煩，而是作為令人興奮的好事來(lái)討論的。媽媽的眼中閃爍著興奮的亮光。一個(gè)女孩子的十六歲——這是一個(gè)象征，一個(gè)里程碑，是成長(zhǎng)圖景中的耀眼地標(biāo)，這樣的大事一定要被記錄下來(lái)?？墒窃鯓幼屵@一天不同凡響？他們?cè)摓槎嗬蜃鳇c(diǎn)什么？

多莉看到爸爸的面容變得很溫柔。爸爸想必也知道，其他家庭里的媽媽可不像他們家的媽媽一樣。那些人家，孩子不管搞什么派對(duì)，夫妻多少都會(huì)有些爭(zhēng)執(zhí)。而他是多么幸運(yùn)，能擁有這樣一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“特例”，能娶到世界上絕無(wú)僅有的好女人——這個(gè)女人能積極地為少女們張羅派對(duì)。

“嗯，那個(gè)，這樣吧?！彼麧M臉笑意地說(shuō)，“多莉，毫無(wú)疑問，你是個(gè)幸運(yùn)的丫頭。好吧，很好，就這樣，十六歲，至少也得有個(gè)像樣的生日派對(duì)?！?/p>

“如果我們家沒閑錢搞這個(gè)，我不會(huì)介意的。”多莉加入了討論。

“我們當(dāng)然花得起這點(diǎn)錢。否則我們，我和你媽媽，我們工作是為了什么呢？不就是為了這些？用偶然的小奢侈來(lái)款待親友，我們承擔(dān)得起?！?/p>

多莉再次慚愧地發(fā)覺自己在心里懷疑：父母說(shuō)的是真話嗎？爸爸每日趕遠(yuǎn)路去工作，去那間平淡無(wú)奇、毫無(wú)生氣的辦公室，直到晚上再精疲力竭地回來(lái)，為的就是能有點(diǎn)錢給女兒辦生日派對(duì)？肯定不是這樣。還有媽媽，上午去一家大型花店干活，為的就是能掙點(diǎn)小錢當(dāng)作家用儲(chǔ)備金，來(lái)支付餐飲享樂之類的開銷嗎？多莉一直都認(rèn)為，媽媽去花店上班，是因?yàn)樗矚g置身于那些美麗的花朵當(dāng)中，喜歡在那里跟朋友們一起吃午餐，喜歡這份可以讓她將那些快要蔫了的花朵帶回家的工作——那些花兒常常能在她的家中重新煥發(fā)出活力。她以為，爸爸去上班是因?yàn)槟潜緛?lái)就是男人們?cè)摳傻氖隆麄兇谵k公室里，處理文件，但現(xiàn)在多莉意識(shí)到，她對(duì)很多事情都有著非常愚蠢的看法，怪不得她沒法跟別人進(jìn)行出色的交流，而媽媽就能做到。就在前幾天，她還聽到媽媽跟郵差聊起關(guān)于幸福的話題。設(shè)想一下吧，那只是個(gè)過來(lái)送信的家伙，你卻要跟他談幸福之類宏大而抽象的問題，而那人竟然還顯得很感興趣。他說(shuō)，并沒有多少人能夠?qū)⑦@一類的話題引入日常閑談中。

“媽媽，我很笨，不知道別人喜歡什么，想要什么。你在這方面就很拿手。你覺得我那些朋友會(huì)喜歡什么？”

多莉感到自己跟以往所感覺到的一樣差勁。這世界上哪會(huì)有人愿意對(duì)她表示一絲一毫的同情呢？她是什么？她們只會(huì)說(shuō)，她嬌生慣養(yǎng)，是個(gè)被寵壞了的毛丫頭。家里給了這個(gè)丫頭一切，但她卻什么都不能認(rèn)可，不懂領(lǐng)受。她這些想法，媽媽都一概不知。媽媽只是一心想著要幫她，顧不上她的內(nèi)心感受。

“午餐怎么樣？”媽媽突然說(shuō)道，“在格蘭德大酒店來(lái)個(gè)周六午餐會(huì)，你們可以精心打扮，你們所有的女孩子還可以分享一瓶酒——只要你們同時(shí)也多喝些礦泉水。你們可以照著菜單自己點(diǎn)菜……喜歡什么就點(diǎn)什么。這樣好不好？”

這一提議所包含的可能性是確定無(wú)疑的。這與以前的生日安排截然不同。

“那你會(huì)跟我們一起去嗎？”多莉問。

“別扯了，小寶貝。你的朋友們是不會(huì)想要一個(gè)像我這樣的老古董的……”

“媽媽，求求你了，跟我一起去吧。”多莉說(shuō)道。

媽媽說(shuō)，周六她也要上班，所以只能擠點(diǎn)時(shí)間來(lái)湊熱鬧，進(jìn)去逗留片刻，加入她們，喝點(diǎn)酒……或隨便其他什么的。

多莉的朋友們認(rèn)為午餐會(huì)這個(gè)主意很棒。簡(jiǎn)妮說(shuō)她要穿上一套新買的衣服，而且如果尼克知道她竟然能在格蘭德這么高檔的地方吃飯，他肯定會(huì)很傷心——就像吃錯(cuò)藥的呆頭鵝那樣。瑪麗說(shuō)她要先去酒店看看菜單，以便心中有數(shù)，知道點(diǎn)什么菜。朱迪說(shuō)那里說(shuō)不定會(huì)有電影公司的星探，或者模特經(jīng)紀(jì)人什么的。她們說(shuō)，能想到這樣的派對(duì)計(jì)劃，多莉的媽媽可真是天才。

“哇，你媽媽怎么會(huì)這么棒?。　焙?jiǎn)妮興致盎然地追問。

“這就意味著我正相反?！倍嗬蛘f(shuō)。

“哎呀，多莉，別這么掃興好不好?！焙?jiǎn)妮與瑪麗同聲說(shuō)道，一邊從她身邊走開。多莉坐在教室中，只愿世界早點(diǎn)毀滅——就那么突然崩毀，崩毀在一大片夕陽(yáng)的血紅殘照里。讓父母花上一大筆錢去款待一伙人享受午餐，而且這些人還當(dāng)面指責(zé)你無(wú)趣，這樣的安排看起來(lái)竟然還是個(gè)好主意！生活在這樣的地方、這樣的世界，似乎已經(jīng)毫無(wú)意義。鮑爾小姐走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)多莉正坐在那里。

“多莉，別無(wú)精打采的。出去呼吸呼吸新鮮空氣，多運(yùn)動(dòng)，臉色就會(huì)紅潤(rùn)點(diǎn)。還有，看在老天的分上，來(lái)學(xué)校時(shí)，不要再穿那么舊的收腰衫了，還有那破爛的寬松外套。我敢擔(dān)保，你媽媽像你這么大的時(shí)候絕不會(huì)這樣?！?/p>

“是不會(huì)。應(yīng)該說(shuō)那時(shí)的她也很完美?！倍嗬虻穆曇麸@得不耐煩又刺耳，聽來(lái)像受了傷害。老師在身后看著她，失望地?fù)u了搖頭。

媽媽安排好了周六生日宴上午的活動(dòng)日程表，要去莉莉安發(fā)廊做個(gè)新發(fā)型，還要去美甲店做指甲護(hù)理。多莉不想要這些打扮，同樣也不想要媽媽給她的新套裝提貨券。

“媽媽，派對(duì)會(huì)令人失望的，”她說(shuō)，“一切都會(huì)令人失望?！?/p>

媽媽的眼神是否變得強(qiáng)硬了一點(diǎn)？或者，那只是多莉的想象？

“那么，我還要不要給你挑件生日那天穿的衣服？”媽媽之前這樣問過。當(dāng)然嘍，她已經(jīng)選中了一件漂亮的綠衣服，跟多莉的綠眼睛極為相稱。她這樣說(shuō)過，而且這顏色也確實(shí)適合多莉，其他姑娘們也都贊同——這還用說(shuō)，今天她們當(dāng)然很尊重她，因?yàn)樗獛齻內(nèi)ジ裉m德大酒店——多莉意識(shí)到了這個(gè)。不過，同學(xué)們看上去又好像在說(shuō)真話，她們確實(shí)認(rèn)為多莉這天看上去很不錯(cuò)：她的頭發(fā)很亮澤，指甲雖然短，但很整潔，閃耀著好看的粉色——美甲店的姑娘還給了她一樣?xùn)|西，涂上之后她就不會(huì)再去咬指甲了。

酒店經(jīng)理熱情地歡迎她們的到來(lái)。預(yù)訂人的名字是多莉。

“你的媽媽，那位迷人的女士，稍后將加入聚會(huì)?！苯?jīng)理這樣說(shuō)道。

“是的，她在上班，你知道的。”多莉解釋道。

“上班？”

“在花店上班?！倍嗬蜓a(bǔ)充道。

出于某種莫名的原因，他覺得這說(shuō)法挺有趣。他微笑著，隨即附和多莉：“當(dāng)然了，她在工作。你媽媽是一位很出色的女士。我們有時(shí)也會(huì)在這里看到她，但不是很頻繁。”

媽媽來(lái)了?？雌饋?lái)仿佛每個(gè)人都很欣賞她。她加入姑娘們當(dāng)中，好像非常興高采烈。你會(huì)認(rèn)為，這些組成世間最為光彩照人的陣容的女孩，一個(gè)個(gè)都像珍珠般閃亮，而不是四個(gè)涉世未深的毛孩子，會(huì)因?yàn)樯硖幱谝粋€(gè)過度富麗堂皇的地方而坐立不安。轉(zhuǎn)眼間，午餐就端上來(lái)了。每人都被允許倒了少量的酒，用來(lái)舉杯向剛剛到來(lái)的十六歲致意。姑娘們有一種長(zhǎng)大成人的感覺，或者說(shuō)她們覺得自己好像已經(jīng)是成年人了。多莉發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在她們?cè)诃h(huán)顧四周時(shí)顯得更有自信了。這是她們所有人都將銘記在心的一個(gè)日子。那她自己會(huì)記住嗎？她在心中忖度。多年之后，她還能回憶起這天的情景嗎？就像媽媽那樣，還能想起那些唱片、電視節(jié)目和咖啡屋中的嬉笑嗎？

媽媽說(shuō)了，午餐之后，她們可以一起在市中心悠閑地散散步，看看噴泉附近的街頭音樂家和舞蹈表演。她稍后還有一些小事要處理一下，她們就只管自由活動(dòng)。女孩子們喝了酒，感覺長(zhǎng)大了，可以掌控自己的命運(yùn)了，樂得沒人監(jiān)管，于是起身去衣帽間拿外套。

多莉沒穿外套，她那布料柔軟的綠夾克與裙子是不可拆分的完整的一套。同學(xué)們走到一邊去補(bǔ)妝，拾掇拾掇小臉。等她們都離開，多莉百無(wú)聊賴地順手推開了經(jīng)理辦公室的門——媽媽親自去那里買單。她想對(duì)媽媽說(shuō)聲謝謝，用發(fā)自肺腑的溫暖和感恩之情去感謝她，告訴她這個(gè)生日午餐會(huì)很棒，說(shuō)她也真的很喜歡那套綠衣服。媽媽與經(jīng)理站得很近，經(jīng)理一只手摟著媽媽，另一只手在撫摸媽媽的臉。媽媽對(duì)經(jīng)理微笑著，笑得很溫暖。

多莉悄無(wú)聲息地退了出來(lái)，但辦公室的門依舊還半開著。她在大堂花紋織錦面料的沙發(fā)上坐下。

他們肯定注意到了門是開著的，沒過一會(huì)兒兩人就出來(lái)了。媽媽的臉看上去有些微微發(fā)紅，經(jīng)理也是。當(dāng)他們看到呆坐在沙發(fā)上的姑娘時(shí)，那唯恐真相敗露的擔(dān)憂之心又增添了新的驚惶。同時(shí)，七嘴八舌的女生們回來(lái)了，于是她們紛紛說(shuō)著“再見”和“感謝”，然后跟媽媽一起離開，漫步去市中心閑逛。簡(jiǎn)妮、朱迪和瑪麗走在前面。多莉心事重重，跟媽媽走在后面。

“我為什么叫多莉？”她問。

“這個(gè)，是為了讓你爸高興。我們照搬你奶奶的名字，給你起名叫多蘿西，但我從未喜歡過那個(gè)名字。那時(shí)候你就像個(gè)小洋娃娃，所以我后來(lái)就改口叫你多莉了?！彼氐?，正如她會(huì)對(duì)每個(gè)問題都做出的干脆利落的回答，沒有內(nèi)疚的意思。

“你做每件事都是為了讓別人高興？”

媽媽看了她片刻。

“是的，我想是這樣的。很久以前我就懂得了這一點(diǎn)，如果你能讓別人感到舒心愉快，你的人生旅程就會(huì)簡(jiǎn)單許多?！?/p>

“但這是對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)、違背自己的內(nèi)心感受，不是嗎？”

“你并非總能保持誠(chéng)實(shí)。不能的。”

多莉知道，如果她追問酒店經(jīng)理的事，她也會(huì)得到一個(gè)回答。但她能問什么呢？你愛他嗎？你打算離開爸爸跟他一起生活嗎？其他男人是不是也會(huì)摟著你？你說(shuō)你稍后還有一些小事要處理一下，你的意思就是那個(gè)經(jīng)理，你還要回到酒店那里？

突然之間，多莉意識(shí)到自己什么問題也不會(huì)問，什么問題都不會(huì)再提了。她知道，她將不得不去思考，媽媽所走的路是否真的是一條正確的路——生命短暫，為什么不微笑呢？為什么不去讓別人快樂一點(diǎn)？比如去迎合人們，比如很早以前已去世的奶奶多蘿西；比如學(xué)校的鮑爾小姐，織一件開衫就讓她高興起來(lái)；比如爸爸，跑到門口去迎接他就行；還有她這個(gè)沉默乖戾、被同學(xué)冷落的女兒，破費(fèi)點(diǎn)辦個(gè)生日派對(duì)她也算是安慰。

多莉挽著媽媽的胳膊向噴泉走去，伴隨著強(qiáng)烈的震驚。她意識(shí)到，自己將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)十六歲生日，這個(gè)紀(jì)念她長(zhǎng)大成人的特殊日子。它將永遠(yuǎn)在那里，永遠(yuǎn)被冰凍封存在那里。這一天，她認(rèn)識(shí)到人生有很多路可以走，而媽媽的路僅僅是其中一條。那并不一定是正確的，同時(shí)也絕然不能說(shuō)是錯(cuò)誤的。那只是前方很多路當(dāng)中的一條。

1. 滑稽蛋糕，原文為“funny cake”，特指結(jié)合了蛋糕與餡餅共同特質(zhì)的點(diǎn)心。

2. 聰明豆，一種巧克力豆的名字。

3. 原文中有部分單詞使用了楷體，表示強(qiáng)調(diào)，因此中文版沿用了這個(gè)特點(diǎn)。

4. 英文中“小洋娃娃”一詞是“doll”，與多莉（Dolly）的名字發(fā)音相似。