據(jù)說法國人有兩大愛好，一是愛度假，一是愛罷工。在法國一年，這兩樣都領教了。法國人度假的盛況及對度假近乎虔誠的態(tài)度，可以另說，對于我這樣的外人，最新奇的還是他們的罷工。

罷工在法國實在是家常便飯，若是在大城市，隔三岔五總能遇上一回。罷工的理由不一，大到反對美國人打伊拉克，抗議當局延長公務員退休時間，小到拆除某個建筑，關閉某個餐館。除了天太熱，雨太多，似乎沒什么事不能成為揭竿而起的理由。

“揭竿而起”當然是夸張的說法，剛到法國時我對“罷工”二字的想象尚停留在《紅燈記》里李玉和鬧工潮的階段：搗毀機器、高壓水槍、流血沖突、構筑街壘……碰上了才知道(其實早該知道)，絕無這樣的嚴重性。群情激憤的時候也是有的吧？但我沒碰到。在里爾撞見一次游行，也就幾百人的隊伍，拖拖沓沓拉了好長，說笑的說笑，抽煙的抽煙，還有人牽著小狗，不看隊伍前面拉著的橫幅、向行人分發(fā)的傳單，倒要懷疑這是在集體逛街或散步。以我的標準，這簡直就不像個罷工的樣子。

其實“罷工”并不等于游行集會，照字面解，應是拒絕上班之意吧？大多數(shù)情況下，罷了工的法國人并不走上街頭，也就是呆在家里而已，照舊各干各的事，嗅不出什么緊張的味道。最能讓你直接感到罷工事實的存在的，莫過于發(fā)現(xiàn)出行一下變得困難了。我到南部小城阿維尼翁旅游時，就趕上交通系統(tǒng)的罷工，想去馬賽去不了，想回巴黎回不成，急得七竅生煙。這也是不懂行情有以致之，事實上，工會方面早把安民告示貼出來了，何時開始罷，罷到何時結束，說得清清楚楚。

候車室里雖是擠滿了人，卻沒半點騷動不安。我已見過多次了，這種場合法國人絕對地心平氣和，他們接受這點不便，因為沒準明天自己就要罷。不平則鳴，而且誰都有權利“鳴”，這是法國人的信念。而且罷工見得多了，可說已是他們生活的一部分(我懷疑一年到頭沒有罷工，法國人反要覺得不正常)。所以此時若見有誰憤憤不已地抱怨，那多半不是法國人。

示威者所舉宣傳品左上角上是毛澤東的頭像。

我的焦躁持續(xù)得也不是太久，因為發(fā)現(xiàn)鐵路并不是徹底癱瘓。原來法國人的罷工也是有理有節(jié)的——要讓當局知道“不平”，但也有個限度，保持老百姓最起碼的生活運行。再大規(guī)模的罷工，也還有火車在開，只是班次大大減少?，F(xiàn)在的問題是，售票處已關閉，自動售票機也不干活，哪里去買票？最后我是帶著罰款的思想準備登車的，不知要罰多少，一路心情沉重。這是我在歐洲乘坐過的最最擁擠的列車，過道里站滿了人，沒買票的也許不止我一個，但是檢票員始終沒出現(xiàn)。就是說，列車雖然還在開，檢票的卻是自顧自罷工去了。到了巴黎，我的免費旅行還在繼續(xù)，因為地鐵也在罷工，這一回我倒是有早就買好的票在身，可入口處的驗票機拒絕檢票?？粗矚庋笱笈抨Y直入的人群，不知怎么覺得今天像個免費派送的嘉年華會。

如此這般的描述，法國人的鬧罷工倒有點像兒戲了。事實上法國人也有嚴肅的時候，2002年法國大選，右翼候選人勒龐闖入總統(tǒng)選舉第二輪，整個法國為之震驚，于是有大規(guī)模的抗議活動，有中國學生告訴我，他們那些平日吊兒郎當?shù)耐瑢W抗議時都傷心地哭了，那樣強烈的參與感讓中國學生頗感驚訝。當然這是風口浪尖的時刻，不過即使尋常的罷工，也自有其嚴肅性——扣工資總不是鬧著玩的事——罷工是要扣工資的，當局允許你罷工，罷工就要付出代價，法國人覺得這很公平合理。沒有不批準的，比如你在學校教書，某日準備參加罷工了，打個電話告訴校方，“明天我要罷工”，沒有誰會攔著，也不敢攔。同時也沒誰覺得扣了工資很冤枉。

當然，事關生活質量，法國人也表現(xiàn)出他們的理性，罷到揭不開鍋絕對不會，弄到手頭拮據(jù)也是不行的。因此會有量入為出的統(tǒng)籌安排，時間的長短，哪天罷哪天不罷，都有講究。我有個在中學教書的法國朋友，是工會活動的積極分子，那一年正逢教育界大罷工，她找人印傳單、與人商量行動方案，忙得不亦樂乎。但她在供兩個女兒讀大學，手頭正緊，所以不可說罷就罷。法國中學教師不坐班，高級教師課少，不是天天有，某一天課上了，前面空著的一天或兩天工資就照拿，于是她便擇日罷工，將損失減到最小?？吹剿屯律塘苛T工是件很有意思的事，這一天你罷，那一天我罷，里面竟有一種擺家常的風味。

意大利佛羅倫薩街頭的示威者。

罷工的嚴肅性也見于罷工者對原則的堅持。有天下午我由一法國學生陪著，到郵局去寄信，到那里發(fā)現(xiàn)門開著，營業(yè)員也在，卻不受理業(yè)務，原來是從三點起，他們罷工了。這時三點剛過幾分鐘，原先排隊的人尚未走散，郵局的服務戛然而止，眾人倒也不惱，沒見誰上前論理，急赤白臉大聲質問的更是沒有。奇的是，營業(yè)員并不急于清場打烊，有些顧客已然不存辦事的指望，似乎一時也不急著離開，好整以暇隔著柜臺聊開了，兩造之間倒似有一種默契。

不由你不服，法國人真是優(yōu)雅，放在國內，也許早聽到咆哮之聲了；法國人也真是能聊，這場合也能接上茬聊得興興頭頭?？晌覍嵲跊]有這份閑情，信要趕著寄出，不然怕誤事，此外不通法語，讓學生陪著來一趟也不易。就想，這些法國佬也真是，既然人在這，有聊天的工夫不就把事給辦了嗎？可惜在場的人中好像只有我一人這么想。

我讓法國學生去向營業(yè)員陳情，強調我的事是如何刻不容緩(這是在國內遇類似情況不管是否奏效都會勉力一試的一招)，學生好像面有難色，也許是難以向我解說法國的國情吧，但還是照辦了。一位四十來歲的男營業(yè)員接待了他，低語幾句，就見那人抬頭看過來，于是學生招呼我過去，那人滿面笑容與我寒暄，熱情握手，請我在他對面的椅上坐下。而后是詢問情況，待學生翻譯了我的話，他兀自說了一大篇，這過程中他兩眼一直直視著我，態(tài)度之誠懇，著實令人動容，我猜這是有門了。不想最后他站起身來再次和我熱情握手，跟我說再見。

很茫然地再了見出來，學生這時才有機會給我翻譯。也不須一一復述了，反正中心思想是，非常非常理解你的難處，但非常非常抱歉，我們現(xiàn)在是在罷工。我若有一種被耍的感覺，你大概不會覺得意外：不行就直說早說呀，費那工夫！

當然我心里也明白，那人絕對不是在耍我——和顏悅色，情辭懇切，那是禮貌；守定宗旨，決不通融，那是原則。