剛到法國那一陣，沒事就喜歡走街串巷，因為什么都覺得新奇。有一回不知怎么就轉到一片居民樓中。在歐洲，中等以上人家都住二三層的小樓，相當于我們這邊的獨棟或聯(lián)排別墅，除非大城市里的高級公寓，五層以上的樓房都是供收入不高人家使用的經濟適用房，往往要申請才能租到。我逛到的這片房子就是，火柴盒式，與我們這邊的多層住宅大同小異。但站那兒張望，總覺有點異樣，卻又說不出哪兒不對頭。直到晚上洗衣服才幡然猛醒：晴天麗日之下，每棟樓都光禿禿的，沒見一件衣服曬在外邊。

這感覺是由對比而起，我們這邊曬衣是普遍的，有時簡直就是一景。上大學報到那天，就被曬衣景觀“震撼”。那次是從宿舍區(qū)大門進去，迎面就是學校最大的一棟宿舍樓，是女生宿舍，當時似乎全校女生都住在里面，大晴天，每個窗口都在曬衣服，層層疊疊，充塞眼眶。從外套到內衣，從床單到被子?！拔母铩眲偨Y束，“藍螞蟻”的惡謚還頂在頭上，衣裳依然灰藍單調，然而加上被面、毛衣、棉毛衫褲之類，便花花綠綠起來，在風中招展。并非沒見過曬衣，這一回因是劈面相迎，又非同尋常的“壯觀”，故而印象深刻。以后每每經過，只要天氣好，這一景總在那里，同學間常開玩笑，說那是萬國國旗。

這么說多少有譏其不雅觀的意思。什么都亮出來示眾，的確是不雅。李商隱《雜纂》里有所謂“殺風景”的六事，其一是“花下曬”。裈是內褲，換了外衣，是否就不算“殺風景”他沒說，特特舉出內褲，想來還是內褲事涉不凈，與花的美好(所謂花前月下)，太不諧調，倒不是出于保護隱私的考慮。倘曬在戶外別的什么地方，當然不成問題。不過大體上說，國人在曬衣上的“公開性”，遠非西人可及。

也許是對他們的保護隱私印象深刻，就連不在外面曬衣的原委，我也歸到隱私意識上去。不過這也得有條件，中世紀他們也和我們一樣，是地方就曬衣，如此這般，想來是現(xiàn)代化以后的事。否則就算要秘而藏之，不拿出去曬，衣服怎么得干？北方空氣干燥，房間里晾也能晾干，南方濕度大，就非曬不可。不過外部條件之外，我懷疑習慣也是一個因素。過去住房逼仄，衣裳曬在戶內人就動彈不得，現(xiàn)在居住條件改善，好多人家有封閉陽臺，采光甚好，原就有曬衣的功能，可多數人還是寧愿曬到外邊去。

我有親戚住在一高檔小區(qū)，那小區(qū)為維護其高檔，曾有一禁令，不許安裝曬衣架，而且不許以其他方式將衣服晾曬于外，以免有礙觀瞻。小區(qū)里頓時怨聲四起，像國人通常的做法，牢騷之后大家開始不聲不響探測“政策底線”，先是小打小鬧，在陽臺與靠近的窗臺之間擔根竹竿，權充臨時晾衣架，到后來就正經裝曬衣架，個別行動發(fā)展到集體行動。有道是法不責眾，屋管方面也就睜只眼閉只眼了。

這是早先的事，現(xiàn)在小區(qū)至少高檔小區(qū)的管理趨于正規(guī)化，住戶已然就范，而住高層的人不得已而開風氣之先，率先改了曬衣的老章程，由戶外轉入了戶內，因為高層住宅都是封閉好的陽臺，違章的玩意兒，絕對禁止。可見老習慣也不是絕對改不得。只是不少年紀大的人就是覺得不爽，雖只一層玻璃，終是隔，全然暴露在陽光之中，隨風招搖，那才是真正的“曬”。我母親就抱怨，曬在里面，就算陽光充足，也“干不透”，在外面大太陽下一曬，就“脆蓬蓬”的。她還用過兩個極傳神的詞，形容曬與不曬的差別，因是方言，有音無字，沒法轉述，譯成普通話，大意應是，不“曬”，衣服是蔫的，“曬”了，就精神。

按照這個標準，“曬”字在西人那里就該取消，除非不指曬衣物，指曬人——日光浴什么的，那勁頭倒是我們再也比不了的。他們根本不曬衣服，就連那種將就的“曬”也沒有。我因那次的“發(fā)現(xiàn)”，有次到法國人家里做客，居然還留意了一下。結果發(fā)現(xiàn)沒有任何曬衣的跡象，不要說窗前沒有曬衣架，屋里也沒地方。問了才知道，他們的衣服都是烘干的，衣物出洗衣機徑直就進了衣柜。中間有道程序，是上熨衣板熨燙，里里外外、大大小小的衣物都熨上一遍，這才到衣柜里就位。

于是想起高檔賓館，照例設有洗衣房，卻未見過曬衣的。所以單從外面看去，洗衣這檔子事，好像根本就未發(fā)生。西方人在隱去生活細節(jié)上，確有一套，不像我們，全攤在外邊，隨便走進一小區(qū)看看，若是大晴天，家家曬衣，琳瑯滿目，長垂短掛，全堵在陽臺上，倒真成了“封閉陽臺”，一個陽臺就是一透明或敞開的衣櫥， 又兼褲衩、胸罩、襪子之類一概高高掛起，真比開了衣櫥還一目了然。

洋人不曬衣是拜科技先進之賜，然而帶烘干的洗衣機，我們這邊好多人家也早已有了，卻是形同虛設，除非應急，難得一用。要說怕費電，法國的電費也挺貴，可見還是曬衣服的概念深入人心。也有說我們這邊電壓低，烘干機烘了也是半干不干。其實從他們的洗衣機里出來的衣服，雖是蓬松些，也還帶些水分，還須熨燙的工序。我在法國住的宿舍樓每層都有一洗衣房，住客并非每位都隨身帶著熨斗，洗過的衣服干不透，只好掛起，卻不拿回各自的房間，就在洗衣房拉根繩子，確切地說，不是曬，是晾，讓我想起過去陰雨天家里晾衣服的情形。即使是晴天，衣服也不會拿到外面去的，甚至窗戶都懶得打開，照我們的說法，都是“陰干”的。

有一段時間，我以為已然可以下結論，說現(xiàn)在的歐洲人已杜絕了曬衣物。雖然在描寫一九三〇、一九四〇年代生活的電影里似乎還有曬衣的鏡頭，而二戰(zhàn)片里的戰(zhàn)地醫(yī)院還大規(guī)模地曬，但那是過去。我曾在一法國老太太家住過一陣，發(fā)現(xiàn)她有時也會在院里支個架子曬衣服曬被子，但她先生是中國人，她說是學來的，而且是在院墻里面，所以另當別論。甚至何以洋人不曬衣的問題，似乎也有了答案：洗衣設備普遍先進之外，關鍵還是習慣，這習慣又與隱私意識相關。

威尼斯深巷里的曬衣場景。

后來游南歐，發(fā)現(xiàn)我的結論不大靠得住，在意大利、西班牙、萄萄牙的城市，都見有戶外曬衣的，雖然不像我們這邊家家戶戶曬得大張旗鼓、轟轟烈烈。印象最深的是在威尼斯，轉悠到一片老舊房子，天井窄巷間，居然拉起道道繩子，衣服床單都在外面曬，正逢意大利國慶，好多人家都掛起國旗，衣裳被單在風中與國旗一同招展，若不是國旗，真恍如進入了上海的弄堂。想來曬不曬衣多少還是與地域、氣候有關。

西人不曬衣說至此似乎不攻自破了，然而我還可以做另一條強詞奪理的辯護：南歐人原本好熱鬧、喜群居，隱私意識不像北方人那么強，北方人對南歐人的文明程度向來評價不高。比如南歐人說話高喉大嗓，似常令北方人報以鄙夷之色，到處曬衣，或者也會讓他們訕笑吧？

我是沒資格嘲笑的，也不以為有必要上升到文明與否的高度，習俗而已。當然，有時覺得不雅，不過晾曬于外的衣服也像亂轟轟的菜市場，見到就似呼吸到一種現(xiàn)代生活中已漸趨稀薄的市井氣，或如另一種說法——生活氣息，有時也有一種親切感。