幾年前我到法國(guó)教過一年書。去之前有家出版社約稿，希望回來能寫一本《跟著徐志摩游歐洲》那樣的書?！也恢浀檬欠駵?zhǔn)確，反正大概是這意思。那一陣似乎與誰誰誰、跟誰誰誰去旅行之類的書時(shí)興了一陣，據(jù)說旅游書出之以這樣的形式，頗受歡迎。我沒答應(yīng)：一則到一陌生環(huán)境，固然不愁無話可說，是不是有那么多的話，足以成一本書，沒數(shù)；二則沒看過那類書，不知路數(shù)，我也不喜歡跟著誰誰誰“游”，聽上去像“踏著先烈的足跡”似的，即使愿意，這樣“主題先行”的書(其實(shí)也沒什么“主題”)是否寫得出，也沒譜。

沒想到回來后東涂西抹，與歐洲有關(guān)的文字，居然慢慢積到可以成書。我得贊自己有先見之明，不曾在出國(guó)之前就弄個(gè)套子把自己裝進(jìn)去。雖然事實(shí)上到最后，一本書就是一個(gè)套子，不管是“先行”還是“追認(rèn)”，是自然地生成，還是人為地賦予，內(nèi)容上“同一性”總是有的，“沒有”也會(huì)變成“有”。不過我把這類文字收集起來，心下還是忐忑，除了不同程度地和歐洲有關(guān)這一點(diǎn)之外，從取材到寫法，多有不相類者，寫時(shí)并不在意，弄在一起就顯了，頗有一些篇什，橫看豎看不舒服，像是雜牌軍的拒絕收編。

待書出來，當(dāng)然是要?dú)w入“游記”一類的，但收在這里的很多篇目，能不能算正經(jīng)游記，我就不知道。就算可為“游記”收容，也不是我欣賞的那一類。我自己情愿看的，近的如戈普尼克的《巴黎到月亮》、彼得·梅爾的《普羅旺斯的一年》，遠(yuǎn)的如斯蒂文生的《驅(qū)驢旅行記》，前者是在一地深度的印象記，后者所記則多是“在路上”，或是觀察體悟，或是一路行去的趣事，反正寫得都有意思。

其實(shí)讀過的游記，品類遠(yuǎn)不止此，在歐洲的那段時(shí)間，因?yàn)榭傇诨I劃出游，上至名篇，下至網(wǎng)上跟旅行有關(guān)、比灌水強(qiáng)不了多少的貼子，都看。高下是一個(gè)分法，還有一種歸類的依據(jù)是實(shí)用與非實(shí)用。以我的口味，前者因?yàn)橹皇切畔⒌膮R集，很是無趣，殊不知有時(shí)候最迫切想得到的，就是“指南”、“攻略”之類，因其有用，可以提供最直接的幫助，比如哪里有便宜旅館，某地“藏”著某個(gè)少有人知卻大可一游的去處。每每出行之前，忙著搜羅的，就是這些信息。因?yàn)橹竿氖恰傲⒏鸵娪啊保瑫r(shí)間上就得靠得近，要注意有效期，所以多半還是出自網(wǎng)上。雖然由于很難按計(jì)劃游行的緣故，費(fèi)力打撈出來的信息差不多都得作廢，縱是這樣，還是樂此不疲，無他，至少在意想中，有用。不管是書，還是網(wǎng)絡(luò)，這一類都頗有點(diǎn)像教科書，食之固然無味，作為敲門磚，卻又少它不得。此所以旅游書里最好賣的，永遠(yuǎn)是各式各樣的旅行指南，一如書業(yè)中長(zhǎng)盛不衰的，還是教輔。

“攻略”的書我當(dāng)然寫不出，也輪不到我來寫，既然我到過的都是大路貨的地方，旅行的方式也極其尋常。并非心得全無，比如歐洲不易找到公廁，我發(fā)現(xiàn)情急之際，還是找“麥當(dāng)勞”、“肯德基”最是相宜。但這實(shí)在算不得獨(dú)得之秘，好多人在國(guó)內(nèi)也有一樣的經(jīng)驗(yàn)，“攻略”云乎哉？

那么，“軟”一點(diǎn)的？——比之“指南”、“攻略”的實(shí)用因而“硬”，記述一己印象、感受，對(duì)讀者可有可無的，就該謂之“軟”了。當(dāng)然，好些游記在另一意義上都是“軟”中有“硬”的，我指的是作者對(duì)所到之地有豐富的知識(shí)，不拘風(fēng)俗民情、歷史掌故皆了然于胸，又有細(xì)膩的觀察、深入的了解，且以有趣的文字筆之于書；又或旅行的經(jīng)歷奇特，遇見奇人奇事，見到海市蜃樓、絕域風(fēng)光，描摹狀寫，亦自引人入勝?？上н@些也都是我辦不了的。

我懷疑游記寫成什么樣，很大程度上取決于“游”的方式。走馬觀花是“游”，流連忘返也是“游”；觀光客是“游”，背包族也是“游”；自費(fèi)旅行是“游”，公款考察也是“游”；匆匆而過是“游”，長(zhǎng)時(shí)間羈旅也是“游”。所得自然不一樣。這里“游”其實(shí)不單是行走，也包括居住——外來者的眼光，局外人的感受，便是“游”的狀態(tài)。雖然古人謂“天地者萬物之逆旅”，哪里都一樣，然那是哲人的境界，普通人就覺異國(guó)他鄉(xiāng)，還是有別。我所謂“游”的方式，也不單指形跡上的，比如對(duì)一地了解領(lǐng)悟的深與淺，并非就一定與停留時(shí)間的長(zhǎng)短成正比。盡有悟性高的人，匆匆一瞥也能對(duì)景對(duì)人對(duì)事“覷得親切”。我是反例，在歐洲呆了近一年的時(shí)間，較一般的游客所見所歷所感，也算稍廣稍多了，所得印象卻還是淺，缺少詩(shī)心的直覺把握之外，還有一端是語(yǔ)言不通，掌握當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言太重要了，不通，則雖身在其中，與那世界似乎也是隔離的，很多時(shí)候就像要拍照而對(duì)不準(zhǔn)焦距，一切影影綽綽，有似霧里看花。

事實(shí)上我從未想過要寫怎樣的“游記”，甚至不曾有意識(shí)地寫“游記”。雖說興味在彼不在此，正經(jīng)起來，就覺標(biāo)準(zhǔn)的游記似乎應(yīng)該是到此一游的那一種，而這樣的卻只有寥寥數(shù)篇， 雖然在歐洲暴走，頗去了一些地方，回頭想來，布拉格、格拉納達(dá)、佛羅倫薩、維羅納、愛丁堡、約克、塞維利亞、魯昂、阿維尼翁、薩爾茨堡、上諾曼底、里斯本……那么多盤桓過的所在，一想起就如在眼前，有些較所寫過者如維也納還印象更深，居然都沒專門寫過。也許是不甘寫成風(fēng)光介紹，考索、議論，更不用說抒情，又有所不能吧。我只隨手將想到而又以為可以一寫的記下了，開始也并未想到單獨(dú)成書，待攏到一起了，才發(fā)現(xiàn)頗為混雜。有印象記，有歷險(xiǎn)記；有在外生活的感受，亦有對(duì)老外的觀察；有述事的，也有記人的，議論亦復(fù)不少；篇幅上也參差不齊，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，相去甚遠(yuǎn)，總之是不整齊。唯有平淡無奇是一樣的：印象多半粗淺，歷險(xiǎn)其實(shí)平常。若籠而統(tǒng)之歸為歐洲印象，則終歸還是一個(gè)霧里看花。

當(dāng)然霧里看花也自有它的好處。我不是說朦朧美之類，而是“霧里看花”因于所知不多，對(duì)ABC也須費(fèi)力辨認(rèn)，這倒讓本書與大多數(shù)人有一共同的起點(diǎn)：一樣的毫無海外生活的經(jīng)驗(yàn)；一樣的不精通外語(yǔ)；一樣的好奇心，事事新鮮。只是太“小兒科”，所關(guān)注者，往往是極瑣細(xì)之事，比如洋人如何蓋被，曬不曬衣，在哪里抽煙之類，好像跑到國(guó)外去略識(shí)草木蟲魚。也因這個(gè)緣故，曾想干脆就叫作“歐洲的雞毛蒜皮”。后來再翻翻，又發(fā)現(xiàn)好多筆墨都花在了我們這邊——并非有意識(shí)地要做什么中西比較，實(shí)在是中國(guó)的背景太深了，凡事一想就牽連出來——單頂一個(gè)“歐洲”的大帽子，似有“以偏蓋全”之嫌。于是分了一半給“這里”，百分之百的“紀(jì)實(shí)”，別無虛玄，交待一下，也是“勿謂言之不預(yù)”的意思。

書名就這么來的。