譯本序

一

法國(guó)二十世紀(jì)作家中，若問(wèn)哪一個(gè)最活躍、最獨(dú)特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·紀(jì)德莫屬了。

有哪個(gè)作家活著的時(shí)候能夠做到，讓“右翼和左翼的正統(tǒng)者聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他”呢？又有哪個(gè)作家死的時(shí)候還能夠做到，人們老大不樂(lè)意還得寫(xiě)悼念他的文章，將重重尷尬與怨恨編織成獻(xiàn)給他的花圈呢？

同那些虛偽的、思想狹隘而令人作嘔的悼念文章相反，薩特和加繆所寫(xiě)的紀(jì)念文章則顯示出感情的真摯，認(rèn)識(shí)深刻而評(píng)價(jià)中肯。

薩特在《紀(jì)德活著》一文中寫(xiě)道:“思想也有其地理:如同一個(gè)法國(guó)人不管前往何處，他在國(guó)外每走一步，不是接近就是遠(yuǎn)離法國(guó)，任何精神運(yùn)作也使我們不是接近就是遠(yuǎn)離紀(jì)德……近三十年的法國(guó)思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以馬克思、黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標(biāo)，它也應(yīng)該參照紀(jì)德來(lái)定位?！?/p>

加繆在《相遇安德烈·紀(jì)德》一文中則寫(xiě)道:“紀(jì)德對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒不如說(shuō)是一位藝術(shù)家的典范，是一位守護(hù)者，是王者之子，他守護(hù)著一座花園的大門(mén)，而我愿意在這座花園里生活……向我們真正的老師獻(xiàn)上這份溫馨的敬意是理所當(dāng)然的。對(duì)他的離去，一些人散布的那些無(wú)恥讕言，無(wú)損于他的一根毫發(fā)。當(dāng)然，那些專事罵人的人至今對(duì)他的死仍狺狺不休;有些人對(duì)他享有的殊榮表現(xiàn)出酸溜溜的嫉妒，似乎這種殊榮只有不分青紅皂白地濫施才算公正。”

兩位大師從不同的立場(chǎng)與認(rèn)識(shí)出發(fā)（尤其薩特能站在與紀(jì)德的分歧之上），不約而同地向紀(jì)德表示了敬意，這就從兩個(gè)方面樹(shù)立了榜樣，表明不管贊成還是反對(duì)紀(jì)德，只有透徹地理解他，才有可能公正地評(píng)價(jià)他在法國(guó)文壇的地位和影響。

然而，漫說(shuō)透徹，就是理解紀(jì)德又談何容易。別的先不講，拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)來(lái)說(shuō)，就曾以不同的態(tài)度對(duì)待羅曼·羅蘭和紀(jì)德，這正是基于對(duì)紀(jì)德的深刻不理解。

羅曼·羅蘭（1866—1944）和安德烈·紀(jì)德（1869—1951）生卒年代相近，都以等身的著作經(jīng)歷了二十世紀(jì)上半葉，算是齊名的作家。然而，羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，紀(jì)德還要等三十二年之后，到一九四七年，在七十八歲的高齡才獲此殊榮，是因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長(zhǎng)的作品——這些作品以對(duì)真理的大無(wú)畏的熱愛(ài)，以敏銳的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問(wèn)題與處境”。

其實(shí)，紀(jì)德的重要作品，到了二十世紀(jì)一二十年代，絕大部分都已經(jīng)發(fā)表，主要有:幻想小說(shuō)《烏連之旅》（1893）、先鋒派諷刺小說(shuō)《帕呂德》（1895）、散文詩(shī)《人間食糧》（1897）、小說(shuō)《背德者》（1902）、日記體小說(shuō)《窄門(mén)》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說(shuō)《田園交響曲》（1919）、小說(shuō)《偽幣制造者》（1926）、自傳《如果種子不死》（1926）。此后，紀(jì)德雖然還發(fā)表了大量的戲劇作品、游記、日記和通信集，但是他的主要文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)到一九二六年就告一段落了，人稱“文壇王子”的地位已經(jīng)確立，當(dāng)然也就無(wú)愧于獲獎(jiǎng)的那段評(píng)語(yǔ)了。但是，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們還要花上二十多年的時(shí)間，才算弄懂了紀(jì)德。

的確，紀(jì)德的一生和他的作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。

通常所說(shuō)的迷宮，如古希臘神話傳說(shuō)中的克里特島迷宮，人進(jìn)去就會(huì)迷路，困死在里面。忒修斯是個(gè)幸運(yùn)者，他闖進(jìn)迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過(guò)也多虧拉著阿里阿德涅的線團(tuán)，才最終走出來(lái)。

然而，紀(jì)德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點(diǎn):一般人很難進(jìn)入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一道窄門(mén);他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門(mén)擠進(jìn)去，僅僅看到一個(gè)小小的空間，只好帶著同樣的疑惑又退了出來(lái)。至于他的敵人，往往連窄門(mén)都闖不進(jìn)去，只好站在門(mén)口大罵一通了。

事實(shí)上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論為友為敵，還是普通讀者，大都未能找見(jiàn)連通這些作品的暗道密室，未能一識(shí)紀(jì)德整座迷宮的真面目?？死锾貚u迷宮中有牛頭怪，紀(jì)德迷宮中有什么呢？

紀(jì)德迷宮中，有的正是紀(jì)德本人。

換言之，紀(jì)德筆下的神話人物忒修斯進(jìn)入的真正迷宮，正是紀(jì)德本人。

二

紀(jì)德生于巴黎，是獨(dú)生子，父親是法律學(xué)教授，為人平易隨和，讀書(shū)興趣廣泛，往兒子幼小的心靈播下了愛(ài)好文學(xué)的種子。母親本家是魯昂的名門(mén)望族，十分富有，安德烈·紀(jì)德一生衣食無(wú)憂，在庫(kù)沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅，全是母親留給他的遺產(chǎn)。紀(jì)德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時(shí)，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過(guò)早辭世，只剩下凝重古板、生活簡(jiǎn)樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責(zé)盡職，對(duì)兒子嚴(yán)加管教，對(duì)他的行為、思想，乃至開(kāi)銷(xiāo)，看什么書(shū)，買(mǎi)什么布料，都要提出忠告。直到一八九五年母親去世，紀(jì)德才擺脫這種束縛的陰影，實(shí)現(xiàn)他母親一直反對(duì)的婚姻，同他表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)合，時(shí)年已二十六歲了。

紀(jì)德受到清教徒式的家庭教育，釀成了他的叛逆性格，后來(lái)他又接受尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚(yáng)并追求前人不敢想的獨(dú)立和自由。紀(jì)德自道:“我的青春一片黑暗，沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽。”紀(jì)德沒(méi)有嘗到歡樂(lè)，青春就倏忽而逝，這是他擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動(dòng)因:“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關(guān)閉的門(mén)戶！”他過(guò)了青春期才真正煥發(fā)了青春，要擁抱一切抓得到的東西，表現(xiàn)出了前所未有的激情。在懂得珍惜的時(shí)候，能獲得第二個(gè)青春，應(yīng)是人生最大的幸福。尤為難能可貴的是，紀(jì)德身上久埋的青春激情，一直陪伴他走完一生。

被稱為“不安的一代人的圣經(jīng)”的《人間食糧》，正是作者這種青春激情的宣泄，是追求快樂(lè)的宣言書(shū):

自然萬(wàn)物都在追求快樂(lè)。正是快樂(lè)促使草莖長(zhǎng)高，芽苞抽葉，花蕾綻開(kāi)。正是快樂(lè)安排花園和陽(yáng)光接吻，邀請(qǐng)一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲(chóng)變成蛹；再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是在快樂(lè)的指引下，萬(wàn)物都向往最大的安逸，更自覺(jué)地趨向進(jìn)步……

《人間食糧》充斥著一種原始的、本能的沖動(dòng)，記錄了本能追求快樂(lè)時(shí)那種沖動(dòng)的原生狀態(tài);而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活自然的特性。恰恰是這些特點(diǎn)，得到了青年一代的認(rèn)同。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒂博一家》的《美好的季節(jié)》一章中，有一個(gè)情節(jié)意味深長(zhǎng):主人公發(fā)現(xiàn)了《人間食糧》，說(shuō)“這是一本你讀的時(shí)候感到燙手的書(shū)”。紀(jì)德成為“那個(gè)時(shí)代青少年最喜愛(ài)的作家”（莫洛亞語(yǔ)），正是因?yàn)樗淖髌返莱隽饲嗌倌甑男穆暋?/p>

莫洛亞還明確指出:“那么多青少年對(duì)《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)趣味?！鼻嗄昙涌娍戳思o(jì)德的《浪子回家》，覺(jué)得盡善盡美，立即動(dòng)手改編成刷本，由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺(tái)演出。的確，青少年在紀(jì)德的作品中，更多的是尋求文學(xué)趣味之外的東西，是紀(jì)德直接感受事物，直接感受生活的那種姿態(tài)。紀(jì)德甚至要修正一個(gè)著名的哲學(xué)命題“我思，故我在”，代之以“我感知，因此我存在”，將直接感受事物的人生姿態(tài)，提到前所未有的高度。

大多數(shù)人總是這樣考慮:“我應(yīng)當(dāng)感受到什么？”而紀(jì)德時(shí)時(shí)在把握:“我感受到什么？”他的感官全那么靈敏，能突然同時(shí)集中到一個(gè)點(diǎn)，集中到一個(gè)事物上，將生命的意識(shí)完全化為接觸外界的感覺(jué)，或者，將接觸外界的感覺(jué)完全化為生命的意識(shí)。他將各種各樣的感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)的、視覺(jué)的、嗅覺(jué)的、味覺(jué)的、觸覺(jué)的，全都匯總起來(lái)，打成一個(gè)小包，如紀(jì)德所說(shuō):“這就是生命?！蓖瑯?，紀(jì)德將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達(dá)感受的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，這就是用生命寫(xiě)出來(lái)的作品。讀紀(jì)德的作品，最感親切的，正是通過(guò)戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，觸摸到人的生命戰(zhàn)栗的快感?？梢哉f(shuō)紀(jì)德著作的主旋律，就是感覺(jué)之歌、快樂(lè)之歌、生命之歌。

紀(jì)德認(rèn)為，在人生的路道上，最可靠的向?qū)?，就是他的欲?“心系四方，無(wú)處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……”應(yīng)當(dāng)指出，早在童年和少年時(shí)期，紀(jì)德就特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，他雖然受母親嚴(yán)加管教的束縛，但還是能經(jīng)常與阿里巴巴、水手辛伯達(dá)為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯為伴，在想象中隨同他們?nèi)ッ半U(xiǎn)、去旅行，從而形成了他那不知疲倦的好奇心。進(jìn)入第二個(gè)青春期，他那種好奇心就變成層出不窮的欲望。他同欲望結(jié)為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛(ài)情、信念、榮名、地位……獨(dú)獨(dú)擺脫不掉欲望。欲望拖著他到處流浪，將半生消耗在旅途上，尤其是北非，不知去過(guò)多少趟，甚至幾度走到生命滅絕、唯有風(fēng)和酷熱猖獗的沙漠:

“黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛(ài)你！但愿你最小的微粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體！微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛(ài)情中分離出來(lái)的？微塵也希望受到人的贊頌?！?/p>

而且，直到去世的前一個(gè)月，已是八十二歲高齡的紀(jì)德，還在安排去摩洛哥的旅行計(jì)劃?？梢?jiàn)，紀(jì)德同欲望既已融為一體，就永無(wú)寧日:一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉(zhuǎn)生”。他在旅途上，首先尋找的不是客店，而是干渴和饑餓感，也不是奔向目的地，而是前往新的境界，要見(jiàn)識(shí)更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂(lè):“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，要把讀他的人帶到哪里？讀者要抵達(dá)他的理想，他的目的地，就必須跟隨他走完一生。

三

紀(jì)德認(rèn)為，一位真正的藝術(shù)家所應(yīng)當(dāng)作的，“不是原原本本地講述他經(jīng)歷的生活，而是原原本本經(jīng)歷他要講述的生活。換句話說(shuō)，將來(lái)成為他一生的形象，同他渴望的理想形象合而為一了;再說(shuō)得直白點(diǎn)兒:成為他要做的人”（《日記》1892年）。

“原原本本地講述他經(jīng)歷的生活”，這樣做需要十倍的勇氣;而“原原本本經(jīng)歷他要講述的生活”，寫(xiě)出這樣的話就需要百倍的勇氣，再言出必行則需要千倍的勇氣。因?yàn)樗岢龅姆趴v天性，“做我們自己”，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是“大逆不道”，他必須“無(wú)法無(wú)天”，才能掙脫家庭和傳統(tǒng)道德的束縛，贏得隨心所欲、成為真我的自由。

紀(jì)德首先意識(shí)到，他在家庭教育的影響下，總是有意無(wú)意地壓抑自己的天性，長(zhǎng)此下去就要成為社會(huì)普遍認(rèn)可的“完人”，即符合傳統(tǒng)道德而天性泯滅的人。其次，他也看到當(dāng)時(shí)文壇活躍的兩大流派，象征派詩(shī)人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，則以一種宗教的情緒憎恨生活。更多的無(wú)聊文人身負(fù)的使命，就是掩飾生活?？偠灾?，在紀(jì)德看來(lái)，人們遵照既定的人生準(zhǔn)則，無(wú)不生活在虛假之中。因此，必須同虛假的現(xiàn)實(shí)生活背道而馳，走一條逆行的人生之路，才能返回真正的生活。于是，他給自己定下的人生準(zhǔn)則，就是拒絕任何準(zhǔn)則:“我決不走完全畫(huà)好的一條路。（《如果種子不死》）

同樣，他也“要文學(xué)重新投入人生這個(gè)源泉中去”（《紀(jì)德談話錄》），并且大力實(shí)踐，相繼發(fā)表了《帕呂德》《烏連之旅》《背德者》《浪子回家》等等，尤其《人間食糧》和《如果種子不死》，前者是追求感官快樂(lè)的宣言書(shū)，后者是他同傳統(tǒng)道德教育的一次徹底清算。

紀(jì)德就是這樣，開(kāi)著自制的、以行和以文為雙組發(fā)動(dòng)機(jī)的新車(chē)，動(dòng)力十足地闖進(jìn)社會(huì)，逆向行駛，橫沖直撞，撞倒了路標(biāo)指示牌，撞翻了許多路障。有人不禁驚呼:紀(jì)德是常規(guī)行為和傳統(tǒng)道德的“顛覆者”，也是文學(xué)的“顛覆者”。

的確，紀(jì)德在做人和做文兩方面，都百無(wú)禁忌，特立獨(dú)行:他無(wú)視傳統(tǒng)習(xí)慣，揭露約定俗成，打亂各種規(guī)則，沖破各種限制，掙斷一條條有形和無(wú)形的鎖鏈，從而引起無(wú)數(shù)驚詫和憤怒，招來(lái)無(wú)數(shù)謾罵和攻擊。抨擊紀(jì)德最激烈的人之一亨利·馬西斯就寫(xiě)道:“這些作品里受到質(zhì)疑的，正是我們立身處世的‘人’的概念本身?！保ā秾徟小返诙恚?/p>

紀(jì)德的敵人在抨擊他的長(zhǎng)篇大論中，卻也觸及了他這些作品的核心:人的概念，即在沒(méi)有上帝的世界中，人存在的理由。尼采說(shuō)上帝死了，紀(jì)德反反復(fù)復(fù)探索了大半生，最后也走向無(wú)神論:“獨(dú)我的崇拜還能把上帝創(chuàng)造出來(lái)，崇拜可以離開(kāi)上帝，而上帝卻離不開(kāi)崇拜?！庇谑翘岢鰶](méi)有上帝，人應(yīng)該怎么辦。人的問(wèn)題，歷來(lái)就是上帝的問(wèn)題，靈與肉分離，鄙棄罪孽的塵世，但求靈魂的拯救。紀(jì)德一旦認(rèn)識(shí)到上帝不存在，就主張追求肉欲的快樂(lè)并不是罪孽:“您憑哪個(gè)上帝，憑什么理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”他在《人間食糧》中完成的這種解放，在三十年后發(fā)表的《如果種子不死》中又有回響。

多樣性是人類的一種深厚的天性，沒(méi)有了上帝，人要做真實(shí)的自我，選擇存在的方式就有了無(wú)限可能性。紀(jì)德感到他“自身有千百種可能，總不甘心只能實(shí)現(xiàn)一種”。（《日記》1892年）他顯然得出這樣的結(jié)論:不應(yīng)該選定一種而喪失其余的一切可能，要時(shí)刻迎候我的內(nèi)心的任何欲念，抓住生活的所有機(jī)遇。

生活猶如他童年所看的萬(wàn)花筒，能變幻出光怪陸離的奇妙圖景。這種生活的復(fù)雜卻同他內(nèi)心的復(fù)雜一拍即合。紀(jì)德在《如果種子不死》中寫(xiě)道:“我是個(gè)充滿對(duì)話的人;我內(nèi)心的一切都在爭(zhēng)論，相互辯駁?！薄皬?fù)雜性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心?！闭沁@種內(nèi)心的復(fù)雜所決定，紀(jì)德面對(duì)生活的復(fù)雜無(wú)須選擇，僅僅隨心所欲去一一嘗試。

紀(jì)德認(rèn)為，有多少相互敵對(duì)的欲望和思想，共處并存在我們身上，人有什么權(quán)力剝奪這種思想或那種欲念存在呢？要完完全全成為真實(shí)的自我，就必須讓自身的差異和矛盾充分表現(xiàn)出來(lái)，決不可以想方設(shè)法去扼殺不協(xié)調(diào)的聲音。

上帝死了，人還活著，人取代了上帝空出來(lái)的位置。這種完全獲取了自由的人，雖然不能全能，卻能以全欲來(lái)達(dá)到上帝全能的高度，才無(wú)愧于爭(zhēng)得的自由。因此，人必須不惜一切代價(jià)，全面把握各種各樣的生活真實(shí)，體驗(yàn)各種各樣的生存形態(tài)，自由享用人間的所有食糧。

四

《梵蒂岡的地窖》第五篇第三節(jié)中，有這樣一段意味深長(zhǎng)的情節(jié)。朱利尤斯·德·巴拉利烏爾同拉夫卡迪奧討論無(wú)動(dòng)機(jī)的行為，朱利尤斯說(shuō)了這樣的話:“我們偽造生活，怕的就是它不像我們當(dāng)初的自畫(huà)像，這很荒謬。我們這樣做，就可能把最好的東西給歪曲了。”接著，他又問(wèn)拉夫卡迪奧:“……您理解‘自由的天地’這幾個(gè)字的意思嗎？”

偽造生活，這是世人最荒謬的悲劇，因?yàn)橥崆?，可能恰恰是生活中最好的東西。朱利尤斯一旦擺脫了節(jié)制他生活的禮儀習(xí)慣，眼前呈現(xiàn)出真正的生活空間，一片自由的天地，他就不禁萬(wàn)分驚愕。他注視那片陌生的空間，不見(jiàn)一塊禁止通行的標(biāo)牌，也不見(jiàn)規(guī)定的路線，連指示方向的牌子也沒(méi)有一塊。自由的天地，就意味著可以走任何路線;既沒(méi)有地圖，也沒(méi)有向?qū)В缓锚?dú)自往前走，身邊沒(méi)有助手，身后更沒(méi)有牽著線團(tuán)的阿里阿德涅，必須獨(dú)自一個(gè)人去冒險(xiǎn)。

在自由的天地中，如果只選定一個(gè)目標(biāo)，只定一條路線，那么也就冒一種危險(xiǎn)，事情就簡(jiǎn)單多了;好與壞、樂(lè)與苦各居一半幾率。然而，面對(duì)自由的天地、陌生的空間，根本不做任何選擇，或者說(shuō)無(wú)一舍棄地選擇整個(gè)生活空間，無(wú)一遺漏地要走所有可能的路線，那么，也就沒(méi)有止境地去冒層出不窮的危險(xiǎn)了。

生活的好壞與苦樂(lè)，不可預(yù)設(shè)，也不能預(yù)知，只能遍嘗之后才能確認(rèn)，因此，紀(jì)德的一生，他創(chuàng)作的一生，就是不放過(guò)任何可能性，永遠(yuǎn)探索，永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)。這種不加選擇的全面選擇，我們權(quán)且稱為全欲。

全欲就意味全方位地體驗(yàn)人生，全方位地思索探求，不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。

全欲，就意味不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存形態(tài)，不定于一種自我的形象。

與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應(yīng)，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作也不選定一個(gè)方向，要同時(shí)朝各個(gè)方向發(fā)展，從而保留所有創(chuàng)作源泉，維護(hù)完全的創(chuàng)作自由。

紀(jì)德全方位的生活姿態(tài)，同他多方向的創(chuàng)作理念，就這樣形成了互動(dòng)的關(guān)系。他為了充分掌握人生的全部真實(shí)，就進(jìn)入生存的各種形態(tài)，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。另一方面，他那些迥然不同、相互矛盾的作品，寫(xiě)作和發(fā)表的時(shí)間雖有先后，但大多是同時(shí)醞釀構(gòu)思的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有后面譴責(zé)那種追求瞬間和感官刺激的《掃羅》，就沒(méi)有前面的《人間食糧》;而沒(méi)有前面《背德者》中那個(gè)為了感官的享樂(lè)就背棄道德的人物，也不會(huì)有后面《窄門(mén)》中那個(gè)壓抑正常感情的清教徒的故事。

因此，以定格、定勢(shì)、定型的尺度去衡量，去評(píng)價(jià)紀(jì)德的一生和他的作品，總要陷入矛盾和迷茫之中。紀(jì)德的這座迷宮，就好像變幻莫測(cè)的大海:

沒(méi)有定形的大?！@濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒(méi)有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只在瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨即穿越而過(guò)，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂??！千萬(wàn)不要依戀任何一種思想！將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國(guó)。

如果以主題詞的方式，從總體上描述紀(jì)德的一生及其創(chuàng)作，那么用“動(dòng)勢(shì)”“變勢(shì)”，也許比較貼近吧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，貫串紀(jì)德的一生及其全部作品的，正是一種動(dòng)勢(shì)、一種變勢(shì)。

紀(jì)德就屬于那些不斷地蛻變，否則就不能生長(zhǎng)的物種。每天清晨，他都要體味新生的感覺(jué)，體味新生感覺(jué)的溫馨;每天清晨，他都要丟下昨日的軀殼，上路去迎接新生。未知物的孕育、艱難的更新，生命在紀(jì)德的身上就是這樣不斷隱秘地運(yùn)行，神秘地再生;新的生命在他體內(nèi)成形，那新生命即將是他，又和原來(lái)的他不同。

同樣，紀(jì)德筆下的各種人物，無(wú)論是追求生活幻夢(mèng)的烏連、時(shí)時(shí)在調(diào)侃的《帕呂德》中的那個(gè)主人公，還是《浪子回家》中的那個(gè)浪子，無(wú)論是《偽幣制造者》中那位小說(shuō)家愛(ài)德華、《梵蒂岡的地窖》中的那個(gè)“無(wú)動(dòng)機(jī)行為”的拉夫卡迪奧，還是《田園交響曲》中的那個(gè)牧師，以及普羅米修斯、掃羅、康多爾王、柯里東、忒修斯，等等，無(wú)論哪一個(gè)都是紀(jì)德的一種生活嘗試、一個(gè)心靈的影子，一種欲望的演示，都是紀(jì)德的一部分，又不能代表紀(jì)德的全部。

紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作同他的生活一樣，極力避開(kāi)任何責(zé)任的路標(biāo)，只靠好奇心，靠求知和創(chuàng)新的欲望來(lái)指引。他始終處于警覺(jué)狀態(tài)，唯恐稍有疏忽就要重復(fù)自己，或者走上別人的老路;他堅(jiān)決擯棄“共同的規(guī)則”，不寫(xiě)別人已寫(xiě)出或者能寫(xiě)出的作品，因而，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的某些作品甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文詩(shī)、小說(shuō)、敘事，還是別的什么，讓批評(píng)家無(wú)法分類。傻劇又是小說(shuō)，不倫不類。而他稱之為唯一小說(shuō)的《偽幣制造者》，更是前所未見(jiàn):敘述的多視角、空間的立體和層次感，尤其“景中景”、小說(shuō)套小說(shuō)復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，的確是小說(shuō)創(chuàng)作的一次革命。

紀(jì)德自由行動(dòng)在無(wú)限廣闊的空間，不選擇方向也就不怕迷失方向;那么進(jìn)入紀(jì)德迷宮的讀者，不預(yù)先設(shè)定方向也就不會(huì)迷失方向了。

五

紀(jì)德令人迷惑的多變，就是他總拿已知去賭未知，拿他的全部過(guò)去，再去賭新的未來(lái)。他時(shí)而疾馳，時(shí)而急停，不斷地變換方向，不斷地猛轉(zhuǎn)彎，從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，甚至做出驚世駭人之舉。

紀(jì)德的驚世駭人之舉，影響面最大的要數(shù)殖民地事件和訪問(wèn)蘇聯(lián)，這也是右翼和左翼正統(tǒng)者永遠(yuǎn)也不肯饒恕紀(jì)德的兩大事件。

一九三六年六月十七日，紀(jì)德應(yīng)蘇聯(lián)作協(xié)的盛情邀請(qǐng)，由五位左翼作家陪同訪問(wèn)了蘇聯(lián)，至八月二十一日回國(guó)，歷時(shí)兩月有余。歸國(guó)不久便發(fā)表《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》，三萬(wàn)多字的短文，加上次年出版的《附錄》《補(bǔ)正》等材料，也不足十萬(wàn)字，可是卻掀起軒然大波。一夜之間，紀(jì)德就從蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的友人變成“敵人”。當(dāng)年那種辯論和攻擊的激烈程度，只有經(jīng)過(guò)重大政治運(yùn)動(dòng)的人，才能有所領(lǐng)會(huì)。

事過(guò)六十余年，尤其在我國(guó)十年浩劫結(jié)束，蘇聯(lián)解體之后，那場(chǎng)大辯論和本書(shū)所涉及問(wèn)題的是是非非，早已十分明了，再談文中這些批評(píng)和見(jiàn)解如何正確和基于善意，而攻擊他的那些觀點(diǎn)又如何荒謬和偏執(zhí)，今天看來(lái)就顯得有些多余了。我們固然佩服紀(jì)德的先見(jiàn)之明;早在半個(gè)世紀(jì)前，他就看出蘇維埃政權(quán)要解體的種種征兆，并且提出了忠告。我們固然也欽佩紀(jì)德堅(jiān)持正義的勇氣:在世界范圍左翼思想形成主流思潮的紅色三十年代，他敢于冒天下之大不韙，站出來(lái)講真話，觸怒當(dāng)時(shí)以蘇聯(lián)為核心的進(jìn)步力量。對(duì)與錯(cuò)，從來(lái)就不能以一個(gè)政黨、一條路線或一種思潮來(lái)劃分，這一點(diǎn)早已被歷史屢屢證明了。

今天讀《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》，最引人深省的，還是紀(jì)德這次面對(duì)大是大非急轉(zhuǎn)彎的思想軌跡和心理歷程。我們?cè)诰磁逯?，要看一看一代知識(shí)分子的佼佼者，如何不避艱險(xiǎn)，走了這樣一段歷程。

二十世紀(jì)二三十年代，世界剛剛經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)的災(zāi)難，法西斯主義又崛起，表現(xiàn)出咄咄逼人之勢(shì)，而英、法等老牌資本主義國(guó)家養(yǎng)癰成患，越發(fā)暴露出虛弱、腐朽的一面。人類的命運(yùn)與前途又遇到空前的挑戰(zhàn)。一些有良知的知識(shí)分子，懷著憂患的意識(shí)，開(kāi)始紛紛轉(zhuǎn)向新型的蘇維埃政權(quán)，把它看成是人類的希望。不能說(shuō)他們這種選擇，都是因?yàn)檫^(guò)分天真和狂熱，至少像紀(jì)德這樣特立獨(dú)行的人，是經(jīng)過(guò)充分思想準(zhǔn)備的，絕非輕易受迷惑和輕率的決定。

紀(jì)德生在新教家庭，受傳統(tǒng)道德的禁錮，青春一旦失而復(fù)得，他的心靈就變成開(kāi)在十字路口的客棧。他以百倍的激情，去做他青年時(shí)代該做而未做的事情——追求快樂(lè)。為此，他完全擯棄了傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念，拒絕任何生活準(zhǔn)則，要享受真正的生活，做個(gè)真實(shí)的人。

不要小看這“真實(shí)”二字，他一生如果有準(zhǔn)則的話，這就是他的最高準(zhǔn)則。從而他最憎惡虛假，他拒絕和鄙視的，大多是他認(rèn)為虛假的東西。不過(guò)，他還僅限于追求個(gè)人自由和人生的快樂(lè)，不大關(guān)心社會(huì)和政治問(wèn)題。

一九二五年七月十四日，他同友人動(dòng)身去剛果和乍得旅行，次年五月回國(guó)，他就猛烈抨擊殖民制度和大公司對(duì)土著民族的殘酷剝削，發(fā)表了《剛果之行》和《乍得歸來(lái)》。這樣，圍繞殖民地問(wèn)題，議會(huì)里、報(bào)刊上都展開(kāi)了大辯論，政府不得不派團(tuán)去調(diào)查。紀(jì)德預(yù)言，照這樣統(tǒng)治下去，殖民制度維持不了多久。拋開(kāi)這場(chǎng)辯論的社會(huì)意義和紀(jì)德的論斷正確性不談，經(jīng)過(guò)這個(gè)事件，紀(jì)德的思想里增添了一個(gè)重要的觀念:正義。

進(jìn)入三十年代，紀(jì)德越來(lái)越關(guān)注蘇聯(lián)在政治和社會(huì)方面所做的努力，也越來(lái)越同情共產(chǎn)主義。一九三四年一月，紀(jì)德和馬爾羅曾去柏林面見(jiàn)希特勒的干將戈培爾，要求釋放季米特洛夫和被關(guān)押的共產(chǎn)黨人。同年，紀(jì)德進(jìn)入反法西斯作家同盟警惕委員會(huì)。一九三五年六月，紀(jì)德主持召開(kāi)了世界保衛(wèi)文化作家代表大會(huì)。他成為蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的偉大朋友，究竟有什么思想基礎(chǔ)呢？

紀(jì)德自道:“引導(dǎo)我走向共產(chǎn)主義的，并不是馬克思，而是《福音書(shū)》……”

這不是戲謔之言。三十年來(lái)的創(chuàng)作生涯，他在作品中僅僅傳播自由，而不是宣揚(yáng)信仰，只因他沒(méi)有信仰可宣揚(yáng)。但這不等于說(shuō)他不在尋覓。他反復(fù)閱讀過(guò)《福音書(shū)》，做了筆記并寫(xiě)成小冊(cè)子《你也是……》，從基督教教義中找到了他一直尋求的東西:不帶宗教的基督教理想，沒(méi)有教條的倫理;同樣，他在共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)中看到了沒(méi)有家庭、沒(méi)有宗教的社會(huì)理想。

“三年苦讀馬克思主義著作”，“馬克思恩格斯全集主導(dǎo)思想，便是一種異乎尋常的寬宏大量，更是對(duì)正義的強(qiáng)烈渴求”。又是“正義”，這是他找到的理想和信仰，他要擁抱的真理。他也正是這樣來(lái)理解蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的。

于是，他在一九三五年出版的《新食糧》中寫(xiě)道:“快樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就不僅像過(guò)去那樣是一種天生的需要，還成為一種道德的義務(wù)?！?/p>

紀(jì)德這個(gè)“背德者”能談道德和義務(wù)，思想變化何其大啊。而且，他也不是空談道德，在《新食糧》中還寫(xiě)道:“我的幸福就在于增添別人的幸福，我有賴于所有人的幸福，才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人幸福?！?/p>

請(qǐng)看，這多么像一位共產(chǎn)黨人的誓言:個(gè)人幸福和人類幸福結(jié)合起來(lái)，首先要實(shí)現(xiàn)全人類的幸福，才有個(gè)人的幸福?？梢詳喽ㄟ@不是表白和抄襲（因?yàn)檫@不是入黨申請(qǐng)書(shū)），而是理想和信仰的一種表述。

紀(jì)德就是懷著這種理想，到理想國(guó)蘇聯(lián)去朝拜。“蘇聯(lián)對(duì)我們?cè)?jīng)意味什么？不只是一個(gè)遴選的祖國(guó)，還是一個(gè)榜樣、一個(gè)向?qū)АＮ覀儔?mèng)想的、幾乎不敢期望的，但總心向往之、致力追求的，卻在那里發(fā)生了。由此可見(jiàn)，在一片土地上，烏托邦正在變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

不料現(xiàn)實(shí)卻擊碎了紀(jì)德的理想。

到蘇聯(lián)訪問(wèn)不久，紀(jì)德就陷入盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、糾纏不清的種種問(wèn)題和矛盾之中;極簡(jiǎn)單的一件事也弄得十分復(fù)雜，讓人理不出頭緒。

紀(jì)德在蘇聯(lián)看到的不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)，而是斯大林一個(gè)人專政;他看到的不是生機(jī)勃勃，而是死氣沉沉、閉關(guān)鎖國(guó)的蘇聯(lián)。他在蘇聯(lián)看到了他最痛恨的東西，“一切降低人的價(jià)值的東西，一切減退人的智慧、信念和銳氣的東西”，他也看到了他深惡痛絕的非正義:受到政治迫害而陷入絕境的普通工人求告無(wú)門(mén)……

紀(jì)德終于明白:蘇聯(lián)背離了它當(dāng)初追求的目標(biāo)，背叛了它令人們產(chǎn)生的所有希望。怎么辦？如何處理人們肯定期待他做出的全面判斷？“應(yīng)當(dāng)隱藏起保留意見(jiàn)，向世人謊稱贊賞一切（像羅曼·羅蘭那樣）嗎？”紀(jì)德陷入惶恐和痛苦之中。

本來(lái)，紀(jì)德從一個(gè)“背德者”走向主持正義，靠攏蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義，有了理想和信念，就已經(jīng)走了一段艱難的歷程。現(xiàn)在，他又面臨另一段艱難的歷程:離開(kāi)蘇聯(lián)，離開(kāi)他“遴選的祖國(guó)”。紀(jì)德所走的是雙重的艱難歷程。

然而，投鼠畢竟忌器。進(jìn)步陣營(yíng)早已把蘇聯(lián)和這項(xiàng)事業(yè)過(guò)緊地連在一起，對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)，很可能轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，損害這項(xiàng)事業(yè)了，紀(jì)德從而也就同整個(gè)進(jìn)步陣營(yíng)為敵了。

維護(hù)虛假的東西，就要喪失他終生最看重的人格，也違背重大抉擇從不以功利為前提的品性?！拔艺J(rèn)為真誠(chéng)之所以重要，正因?yàn)槭玛P(guān)大多數(shù)人和我本人的信仰。”

這就不僅僅是做人的真誠(chéng)，而是信仰的真誠(chéng)了?！霸谖业男哪恐?，還有比我本人更重要、比蘇聯(lián)更重要的東西，這就是人類，這就是人類的命運(yùn)、人類的文化?！?/p>

紀(jì)德在《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》開(kāi)篇講了一個(gè)希臘神話故事。谷物女神得墨忒耳裝扮成老嫗?zāi)?，進(jìn)王宮照看剛出世的小王子得摩福翁。女神出于無(wú)限的愛(ài)，渴望將孩子帶上神界，就在深更半夜把小王子放到炭火上錘煉。不料王后闖進(jìn)來(lái)，推開(kāi)女神，移走炭火，“毀棄了修煉中的超人品性”，孩子得救，卻未能成神。

一到蘇聯(lián)訪問(wèn)，在紀(jì)德的心目中，蘇聯(lián)很快就成為一個(gè)破滅的神話。但是，他仍然端出《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》這樣一盆炭火，有誰(shuí)能真正理解他的良苦用心呢？

唯有歷史。紀(jì)德與眾最大的不同，就是將他對(duì)待生活和寫(xiě)作的態(tài)度貫徹到底，原原本本經(jīng)歷他要講述的生活……成為他要做的人。這就是他多變中貫徹到底的不變。

紀(jì)德的一生和他的作品，可以等同起來(lái)。

紀(jì)德原原本本經(jīng)歷了（包括心靈的行為）他要講述的生活;同樣，他的作品也原原本本地講述了他經(jīng)歷（包括心靈的軌跡）的生活。沒(méi)有作弊，也沒(méi)有美飾。倒是他在《柯里東》《如果種子不死》等篇中暴露自己的同性戀癖，是令“親痛仇快”的事。

薩特在悼念紀(jì)德的文章中寫(xiě)道:

他為我們活過(guò)的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣，因?yàn)樗x擇了變成他自身的真理。

紀(jì)德是在人生探索、文學(xué)創(chuàng)新兩方面，都為后人留下最多啟示的作家，他的書(shū)是每次重讀都有新發(fā)現(xiàn)的作品，是讓人思考、讓人參與的作品。

李玉民