第二章 初櫻

南宋詩(shī)人曾有詩(shī)句“初櫻動(dòng)時(shí)艷”，櫻花一出便艷，或者櫻花在風(fēng)中拂動(dòng)而嬌艷。

又有趙師俠的《采桑子》寫道：“梅花謝后櫻花綻，淺淺勻紅?！?/p>

在春天里最早開(kāi)放的櫻花，常被用來(lái)比喻春心，象征愛(ài)情。因?yàn)樗?、素潔、純凈。櫻花不似梅花的孤冷，也不像牡丹的濃烈，它似有若無(wú)的色澤仿佛從雪中淡入，又像天使紅的珊瑚，粉嫩羞怯。

每個(gè)人真正與人世初遇時(shí)，都會(huì)羞怯。羞怯是因?yàn)槟吧?、害怕，又難以回避。生生地進(jìn)入人群，生生地與不同于己的人照面，遭遇尷尬，不知所措，因生而澀，因生而疼，但并無(wú)遮掩，尋不到保護(hù)，只能赤裸裸地暴露在人前。這就是一種羞怯的美，稚嫩的美，單純的美。

單純因?yàn)樾咔佣玫阶C明。

初櫻就是這樣一種美，在與春天最早的相遇中呈現(xiàn)。

東方人極喜歡這樣的美，男人從少女身上尋找害羞，女人從男子身上尋找沉默。然而，初櫻的花期是短暫的，短暫而決絕。如果風(fēng)塵弄臟了它，零落成泥碾作塵，它就失去了價(jià)值。所以，日本人拿櫻花來(lái)象征武士堅(jiān)貞的品格，也拿櫻花來(lái)寄托男女純潔的愛(ài)情。

有一個(gè)故事是這樣的。說(shuō)櫻花本來(lái)是白的，櫻花之精看見(jiàn)一個(gè)隨舟漂泊而來(lái)的異鄉(xiāng)男子，便從樹(shù)上下來(lái)，化作一個(gè)曼妙少女，少女盡管知道他總有一天要返鄉(xiāng)，但還是愛(ài)上了他。在短暫邂逅相處的日子里，他們?nèi)杖找挂乖跈鸦?shù)下說(shuō)話，相擁相親，他們盡情享用屬于他們的每一天。終于有一天，男子告訴少女，他不得不走了，女子只說(shuō)了聲“哦”。很多很多年以后，男子回到櫻花樹(shù)下，可是少女已經(jīng)死了，知情的人告訴他，少女死時(shí)留下遺言，說(shuō)要用她傷心的眼淚將櫻花哭紅。男子對(duì)著櫻花說(shuō)：“你為什么要死呢？我說(shuō)好要回來(lái)的，我真的回來(lái)了！”說(shuō)罷，拔劍自刎，他的鮮血與她的眼淚合在一起，將櫻花染紅了。在這個(gè)故事里，白色的櫻花隱喻純潔，而紅色的櫻花隱喻愛(ài)情。愛(ài)情是死亡，以死亡達(dá)到永生，將紅色傳下去，令世人年年歲歲可以看到。

東方人追求一種干凈而決絕的美，其實(shí)那不過(guò)起于一種對(duì)陌生的不置可否，它需要羞怯來(lái)證明。

初櫻是美的種子，美的種子是單純的。

我們每一個(gè)人都是從單純出來(lái)的，在成熟人生的歷程中不斷返尋這種單純，不惜重金追索這種單純，越成熟越向往單純。這說(shuō)明我們內(nèi)心有一股強(qiáng)大的力量在牽扯著人生回望。人生不是前進(jìn)的，恰恰相反，卻是回望的。所有前進(jìn)的努力，都是為了回望，回望初櫻的美麗，種子的單純。

單純是美麗的，但同時(shí)是可怕的。單純的心理難以戰(zhàn)勝陌生的遭遇，在以羞怯和尷尬來(lái)對(duì)抗“異物”時(shí)，往往不置可否，以至于自害自殺。比如麝這種動(dòng)物，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)獵人追擊它時(shí)，會(huì)咬掉麝香。還有海底的鯨，當(dāng)它們聽(tīng)見(jiàn)陌生的聲音時(shí)，往往會(huì)選擇集體自殺。陌生的觸碰，會(huì)讓含羞草卷起來(lái)；陌生的沖撞，也會(huì)讓有些人羞得想尋死。所以，大和民族的武士抉擇剖腹自戕，從潛意識(shí)層面上來(lái)分析，也跟初櫻的羞澀不無(wú)關(guān)系。生理和心理的羞澀，導(dǎo)致文化和精神的羞澀。羞澀，就是把自己藏起來(lái)，藏到一個(gè)自己都看不到自己的地方。這個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方，難道還有比死亡更隱秘的去處嗎？

而人們，大多數(shù)東方人，都居然向往這樣的美麗。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，向往這種美麗的人并不希望他欽慕的對(duì)象自殺，他只是想看見(jiàn)這種自殺終極的最淺層指向，那就是羞怯，生澀。只有單純的人，對(duì)世界充滿陌生感的人，才常常羞澀。而入世已久、經(jīng)事老練的人，幾乎已經(jīng)忘記羞澀的感覺(jué)。人們從根本上是不喜歡熟門熟路的，也不喜歡圓滑沉著。所以，記得羞澀，保留一點(diǎn)羞澀，是保持長(zhǎng)久動(dòng)人之美的秘訣。

唐詩(shī)中有這么一句：“昨日南園新雨后，櫻桃花發(fā)舊枝柯?！睒?shù)枝已經(jīng)老了，老得很久了，但櫻花可以是新的，一輪又一輪新鮮的。其實(shí)人生也是這樣的，陳舊的身軀早就不堪重負(fù)，但初櫻的種子并沒(méi)有敗壞，它只是隨著歲月深植在生命的根底，它需要被喚醒，哪怕醒過(guò)來(lái)一時(shí)，這一時(shí)將激發(fā)全身的美，異乎尋常的美。

你在老年的時(shí)候遇見(jiàn)過(guò)青年的自己?jiǎn)?？你還記得你曾經(jīng)從太過(guò)善待你的人身邊逃跑嗎？你為什么看見(jiàn)少男少女癡情熱戀就落淚？是什么讓你在隆冬的夜晚突然出門，繞著環(huán)城公路徹夜獨(dú)步？你已經(jīng)心硬很久了，可是你抬頭忽然看見(jiàn)滿樹(shù)的櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，竟然泣不成聲！龐德的詩(shī)《地鐵車站》寫道：“人群里忽隱忽現(xiàn)的張張面龐，黝黑沾濕枝頭的點(diǎn)點(diǎn)花瓣?！?/p>

或者我們已經(jīng)不習(xí)慣羞怯地對(duì)待事物，但初櫻般美的種子是不會(huì)死去的。如果你相信自己是美麗的，并執(zhí)著于美麗與生命共存，那么，你總會(huì)適時(shí)喚醒那顆種子，依靠種子去生長(zhǎng)去突破眼前的困境。美就是這樣一種事業(yè)，總要撥弄老繭和厚殼，以搖動(dòng)在它們底下的生疼。我痛故我在，疼痛是活著的證明，疼痛與美麗并生。如果你再也不會(huì)疼痛了，完全麻木了，不僅自己遺忘了羞怯，甚至也不懂他人的羞怯，那么你就死了。而這樣的死，并不是單純的極致帶來(lái)的堅(jiān)貞，這樣的死是耳聾目盲、機(jī)體和精神的毀滅。其實(shí)是沒(méi)有黑暗的，黑暗是給光明留出的空間。其實(shí)也是沒(méi)有丑陋的，丑陋是承托美麗之輕盈的底座。

在日本，還流傳這樣一種說(shuō)法。說(shuō)有一個(gè)仙女叫木花開(kāi)耶姬，某年十一月從沖繩出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)九州、關(guān)西、關(guān)東等地，來(lái)年五月份抵達(dá)北海道。她一路行走一路播撒種子，凡她經(jīng)過(guò)的地方日后都長(zhǎng)出了櫻樹(shù)，盛開(kāi)出櫻花。人們?yōu)榱思o(jì)念她，就叫她櫻花仙子，而這就是日本國(guó)作為“櫻之國(guó)”的來(lái)歷。

這個(gè)傳說(shuō)是關(guān)于種子的，非常切合我們本章的話題。初櫻，就好比美的種子。沒(méi)有種子，美如何發(fā)端呢？

初櫻的種子，至少在東方包含了這樣的信息：?jiǎn)渭儯瑸榱吮Ｗo(hù)單純，選擇拒絕異端。拒絕的兩個(gè)極端，一是害羞，一是自絕。美之生為疼痛，而美的代價(jià)是死亡。

然而，單純是有不同質(zhì)感的，每一種質(zhì)感呈現(xiàn)的意象也是不同的。

單純的清澈，這個(gè)比較好理解。清澈見(jiàn)底，什么快樂(lè)、難過(guò)、欲望、憤怒都毫無(wú)掩飾，從眼睛里、舉手投足間赤裸地流露。你看那些西方櫥窗里的廣告，男女模特并未見(jiàn)得有多好的形容硬件，這個(gè)眼睛小了，那個(gè)臉盤過(guò)于骨感，眉毛濃了，下巴頦寬了，都難抵表情和眼神毫無(wú)遮攔的純粹，因純粹而勃發(fā)生機(jī)，而個(gè)性鮮明。你實(shí)際上并不是被相貌吸引住的，吸引你的正是清澈，水一樣、水晶一樣的清澈。當(dāng)你對(duì)周遭的環(huán)境以及人們的議論紛紛無(wú)所顧忌的時(shí)候，你的坦然是可以勝出的。少男少女經(jīng)事不多，或許不自覺(jué)地就清澈著，而成年人、成熟老到的人如何清澈得起來(lái)呢？其實(shí)，作為涉世已深的人，沒(méi)有必要故作姿態(tài)去扮演清澈，或者刻意表現(xiàn)清澈。你只要記得那清澈的感覺(jué)，并贊羨清澈的存在，那就足夠了。認(rèn)同清澈本就等于清澈。人的心念會(huì)影響到日常的細(xì)節(jié)，清澈是非常微妙的質(zhì)地，它在世故的生活中會(huì)以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式慢慢將你的外形盤摩得細(xì)膩如沙。