抽象和具體

人說海倫是古希臘最美的女人，美得驚天動地，絕倫無比，以至于特洛伊和希臘兩國為她打了十年仗，然而，兩國人民和貴族卻都無怨無悔。海倫究竟有多美呢？《荷馬史詩》中并沒有正面描述她的形象。然而，荷馬全部的史詩就建立在海倫的美之上。在史詩中，有這樣一個場景：當(dāng)戰(zhàn)爭進行到第九年時，希臘聯(lián)軍兵臨城下，特洛伊危在旦夕，特洛伊的長老們坐在望樓上，他們看見海倫來到望樓上面，便彼此輕聲說出有翼飛翔的話語——兩國的男人們?yōu)檫@樣一個女人流了許多血，沒什么可以抱怨的，啊，她看起來就像是永生的女神。

德國人萊辛說：“能叫冷心腸的老年人承認為她打仗是值得的，有什么比這更能引起生動的美的意象呢？”所以，他認為，后世對海倫之美的細細描繪，封殺了人們的想象空間，是非常愚蠢的。

有一個畫家叫伊夫·克萊因，他畫了一幅畫，只有純純的藍色，并無任何具體的形象和線條，有人說，這就是海倫的美，這種藍被稱作“克萊因藍”，也稱作“海倫藍”。海倫的美，就好像希臘的天空、希臘的海，純澈無底，沒有雜質(zhì)。

這顯然是一種抽象，可以用后世人們的想象去無窮填充。人本來應(yīng)該是這樣的，但從抽象降生到具體，多少就有些偏離。就好像我們意念中的樹是一棵完美的樹，而具體到我們看見的樹，每一棵都那么不一樣。這就是抽象和具體，也就是理想和現(xiàn)實。它們之間是有距離的，但再遠的距離，都存在著相互對應(yīng)得上的部分。

所以，本來之美是一種精神，一種理念，一種抽象。每個人從根本上都以此作為衡量美的標準。

說潘安有多美呢？潘安外出，所到之處，女孩子們只要看見他，就都爭先恐后地跟著他，給他送花，給他送水果。每次空車出去，回來后車上已經(jīng)裝了滿滿的花和水果。

宋玉有多美呢？從他的《登徒子好色賦》中可以知道，宋玉的鄰居家有位絕色美女，這位美女美到什么程度？身材婀娜，肌膚如雪，腰細齒白，但就是如此美艷的女子，每天都要偷偷趴在墻上偷看宋玉，而且一連看了三年。

那么，衛(wèi)玠又有多美呢？史書上記載，他面似桃花，白若凝脂，人稱“璧人”，就是如白玉璧那么潔白酥潤。又說他體弱，二十七歲那年出去玩耍，被一群女子團團圍住，她們爭相欣賞觀看，他生生被嚇住了，回去后不久就得病死了。

這樣的美，似乎具體了些。其實，但凡我們可以看見的美都是具體的，具體來自于抽象，以抽象為標準各自出落得有差異。差異就是淡一點的、濃一點的克萊因藍，就是這里深那里淺，這里干凈那里染臟的海倫藍。不論怎樣藍法，底色總是藍。所以，一切以藍為出發(fā)為標準的多種差異藍，都是藍，都是美，即與理想有距離有差異的美。我們未生之前是抽象的，我們一生下來就是具體的。所以，海倫也是具體的，只是她所處的年代，史詩中的敵對兩國將她的具體認作為抽象，認作為理想的美。這就產(chǎn)生了一個可能，即我們每一個來到這個世上的人，按照自己的具體都指向理想，卻不指向別處。那面似桃花、白若凝脂的璧人，是一種極為具體的存在，或者在今天，這樣的男子不會被看作有多美，甚至大眾認為這是一種“娘炮”一樣的殘缺。是啊！具體是相對的，此一時彼一時，好在再怎么不可確定，都確定指向抽象。

我這么將美從抽象下降到具體，又從具體論證其指向抽象的必然性，都是為了說明人與生俱來的長短都是與理想中的標準的距離和差異，但歸根結(jié)底都是來自于抽象的理想，來自于梅的精神。

因此，不論你高矮胖瘦，都是不足的、殘缺的、過度的、剩余的美。本來美就是這樣的，它是具體的美，是在歲月和環(huán)境的相對中沉浮的。于是，人人獲得了機會，獲得了去靠近抽象的理想標準的機會。