正文

悲哀

余光中講梵高:追尋生命 作者:北京紫圖,余光中,文森特·梵高 著


用麻袋背著煤的礦工們的妻子  加亮水彩 尺寸不詳 1880年 藏館不詳

博里納日煤礦  
彩色線稿 尺寸不詳 
1879年 藏館不詳

梵高自1880年以前所作畫作流傳甚少,畫作水平較1880年之后更有著明顯差距。在此特加一幅梵高于1879年創(chuàng)作的彩色線稿,以供前后對比。


海灘上的漁夫   布面油畫 51.0cm×33.5cm 1882年8月 克洛勒-穆勒博物館

海灘上的漁夫妻子 布面油畫 52.0cm×34.0cm 1882年8月 克洛勒-穆勒博物館

一雙皮鞋  
布面油畫 34.0cm×41.5cm 1887 年初 巴爾的摩藝術(shù)博物館

梵高的鞋子是其藝術(shù)創(chuàng)作過程中極具代表性的一個(gè)元素,從博里納日、布魯塞爾、艾田、努能,到海牙、巴黎、阿羅……梵高總會不時(shí)地給自己的鞋子畫像。在梵高生前,那一雙雙鞋子所踩下的腳印,記錄著梵高從布魯塞爾開始直到生命終結(jié)的苦行之旅,承載著梵高內(nèi)心誠摯的宗教情懷、堅(jiān)定的藝術(shù)信念,以及苦難而堅(jiān)韌的人生。梵高有關(guān)“皮鞋”的畫作貫穿了其一生多個(gè)時(shí)期,為使其畫作內(nèi)涵得以充分展現(xiàn),特將相關(guān)“皮鞋”畫作在“荷蘭前期”進(jìn)行集中展示,以饗讀者。


一雙皮鞋 
布面油畫 37.5cm×45.5cm 1887年春天 私人收藏

暴風(fēng)雨中的斯開文寧根海岸  
布面油畫 34.5cm×51.0cm 
1882年8月21或22日

該畫于2002年12月7日被意大利卡莫拉(Camorra)犯罪集團(tuán)于荷蘭梵高博物館盜走,經(jīng)過14年的尋找,終于在2016年,有關(guān)方面根據(jù)販毒嫌犯提供的密報(bào),在意大利那不勒斯(Naples)將其找到。


悲哀

親愛的西奧:

我所需要的,是挽救思恩的生命與她兩個(gè)孩子的生命。我不愿意她陷入我初見她時(shí)那種貧病交加的可怕境況。我不愿意她始終感到自己是被拋棄的、孤苦伶仃的可憐人。我已經(jīng)負(fù)起這個(gè)責(zé)任,我還要繼續(xù)負(fù)起這個(gè)責(zé)任。

…………

一個(gè)又一個(gè)星期過去了,在近來的許多個(gè)星期與許多個(gè)月里,生活所需的費(fèi)用都在以非我力所能及的速度增加著,不管多少,我都要絞盡腦汁。你的錢一到,我就要進(jìn)行詳細(xì)的安排。不僅要靠這些錢維持十天的生活,而且眼下還有許多馬上就要付錢的去處,那都是以前欠下的。

思恩已經(jīng)在奶小孩了,但卻常常沒有足夠的奶水。我也因經(jīng)常的胃痛而頭昏眼花地坐在沙丘上或者別的什么地方,因?yàn)槲也荒軌虺燥枴@種種的小不幸,真使人傷腦筋。

文森特


悲哀   素描 38.5cm×29cm 1882年 英國沃爾李藝術(shù)畫廊

1878年梵高前往比利時(shí)南部的博里納日傳教,他打算通過這段見習(xí)牧師的經(jīng)歷,成為一名正式的牧師,并將其視為自己終生的事業(yè)。然而事與愿違,縱然梵高為傳教工作投入了全部的熱情,在一年后,教會仍因?yàn)殍蟾吲c礦工們頻繁的接觸,認(rèn)為他有失體統(tǒng),而將其開除。

郁郁的梵高轉(zhuǎn)而將生命的熱情投至繪畫當(dāng)中,他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折也就此開始。教會的大門向他關(guān)閉,藝術(shù)的天堂卻向他張開懷抱。荷蘭教會開除了一位虔誠的牧師,世界卻因此留住了一位偉大的畫家。

梵高被開除出教會后,他的內(nèi)心失落至極。等他的內(nèi)心稍稍獲得平靜,他毫無征兆地前往布魯塞爾開始了他的步行之旅。在這里,梵高遇到了以前的老上司—彼得森牧師(Reverend Peterson),恰好梵高身邊帶著一些自己之前在博里納日礦區(qū)傳教時(shí)創(chuàng)作的畫作。當(dāng)梵高將這些畫作打開展示在彼得森牧師眼前的時(shí)候,這位善良的牧師大為驚嘆。他發(fā)現(xiàn)雖然此時(shí)梵高的繪畫技巧還很稚嫩,但那紙面上溝壑縱橫的黑土地上的人間苦難卻被表現(xiàn)得淋漓盡致。牧師對梵高大加贊賞,鼓勵(lì)他一定要在這條路上堅(jiān)定地走下去。

結(jié)束布魯塞爾之行后,梵高回到博里納日礦區(qū)隱居一年,孤身住在一間簡陋的礦工小屋里。文森特·梵高在這間小屋里下定決心,決定將自己的一生投入到藝術(shù)之路上。然而,他無法在博里納日的田間成為一個(gè)藝術(shù)家,他的畫技稚嫩,而且經(jīng)驗(yàn)欠缺。作為前畫廊的銷售經(jīng)理,他深知只有到更大的都市里才能不斷豐富和積累自己。于是他決定正式前往布魯塞爾,開始自己的學(xué)藝生涯。

梵高的家庭氛圍以及早期的畫廊工作經(jīng)驗(yàn)為他磨煉出了很高的藝術(shù)審美能力。而他狂熱的宗教意識以及底層生活經(jīng)驗(yàn),又讓他形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)觀念。在繪畫上,梵高是個(gè)反學(xué)院派,他一度進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院求學(xué),在一周后又憤而退出,因?yàn)樵谒磥恚囆g(shù)學(xué)院對于自己的禁錮遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幫助。在布魯塞爾,他通過大量的臨摹練習(xí)提高了自己的繪畫技巧。這種方式并不適合所有人,梵高卻得心應(yīng)手,并且每一天都在進(jìn)步。

在布魯塞爾期間,梵高的父親每個(gè)月寄給梵高60法郎,后來又增加到100法郎。后來梵高才知道,這多出的40法郎,是弟弟西奧寄給他的。從此時(shí)開始,西奧就成了梵高藝術(shù)之路的護(hù)航人,一直到梵高去世的這十年,西奧都在資助哥哥進(jìn)行創(chuàng)作。

從現(xiàn)實(shí)角度來看梵高的一生,他的經(jīng)歷充滿了失敗。三十歲之前,梵高總共換了五份工作,待過七個(gè)城市,而這一切都源于父親和弟弟西奧的資助(三十歲后父親去世,弟弟便在往后的歲月里一直支持著他)。雖然廣為人知的版本是,梵高的家人對他充滿著冷淡與疏遠(yuǎn),只有弟弟西奧和妹妹維爾敏娜跟他關(guān)系密切。但事實(shí)上,在繪畫創(chuàng)作上,梵高父母給他的支持一直沒有間斷。

1881年圣誕節(jié),二十八歲的梵高在家鄉(xiāng)艾田遇到了守寡的表姐—?jiǎng)P伊,其實(shí)早在很多年前,這位漂亮的表姐就在少年梵高心中留下了深刻印象。在他心中,凱伊像所有的荷蘭女子一樣,長得結(jié)實(shí)、健壯,但更有一種別樣的秀麗。所以得知表姐正在守寡,梵高便與之頻頻接觸,最后又向她表白,可惜卻遭到了凱伊及其家人明確的拒絕。這次打擊給梵高往后晦暗的生命埋下了伏筆,堪稱他人生所經(jīng)受的一次無法痊愈的傷害。

心灰意冷之下的梵高來到海牙,在這里,他認(rèn)識了妓女克里斯汀·克拉希娜·瑪利亞·霍尼克(Christien Clasina Maria Hoornik),也就是思恩(Sien)。梵高隨后與思恩相愛,并在隨后的日子里與其同居了一年。思恩比梵高大幾歲,長得并不美貌,而且由于常年淪于風(fēng)塵的緣故而顯得老氣橫秋。很多人說是因?yàn)殍蟾呦矚g這種熟女,但這段戀情也極有可能是被表姐拒絕之后的情感轉(zhuǎn)移。

從梵高的書信,以及為思恩所繪的諸多畫作中可以看出來,梵高是愛思恩的。思恩罵臟話,吸煙,酗酒,梵高統(tǒng)統(tǒng)都可以容忍。只因?yàn)檫@個(gè)女人從來都不曾拋棄和拒絕他。思恩讓梵高獲得了一種前所未有的安全感和情感歸屬。思恩是唯一跟梵高同居過的女子,如果按照正常的方向發(fā)展下去,他們當(dāng)會一生相伴。但可惜的是,梵高雖然不羈,但他有一個(gè)十分體面的家族(梵高的外公因?yàn)楸贿x中裝訂荷蘭第一部憲法,被譽(yù)為“國王的裝幀師”;梵高的一個(gè)叔叔是時(shí)任荷蘭海軍司令;他的另外三個(gè)叔叔都是荷蘭知名的大畫商,擁有當(dāng)時(shí)世界上最大畫廊古伯公司的一半股)。在得知梵高與妓女同居之后,家族成員勃然大怒,毅然插手其中,斷絕了梵高與思恩的往來,兩人的戀情也因此戛然而止。

對于思恩,雖然后來梵高將她形容成“那個(gè)懶惰的蠢女人”,但不可否認(rèn)的是,這個(gè)女人給了梵高真正靈魂上的溫暖,為他后來的創(chuàng)作之路打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1883年圣誕節(jié)前夕,梵高垂頭喪氣地回到了努能父母的家中。梵高的父母并不是很高興見到他,除了年過三十一事無成之外,父母還對他在海牙與妓女思恩同居的事情余怒未消。他在給西奧的信中提到,覺得自己像一條臟兮兮的狗,父母好像生怕他在客廳里留下骯臟的腳印。雖然如此,梵高仍然任性而桀驁,他甚至在晚餐時(shí)不與家人同桌,而只是坐在客廳的一角,在自己的膝蓋上吃一些剩下的面包。然而,最終梵高的父母還是選擇接納了自己這個(gè)流浪的兒子,他們把自己房子后面的洗衣房騰出來給梵高做了畫室。隨后的一段時(shí)間,梵高在此進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作高產(chǎn)期。努能是當(dāng)時(shí)荷蘭著名的貧困城市,梵高在此創(chuàng)作了一系列反映普通人困苦生活的畫作。

荷蘭的花床  
布面油畫 48.0cm×65.0cm 
1883年4月 華盛頓國家博物館

沙丘上補(bǔ)漁網(wǎng)的女子 
紙板油畫 42.0cm×62.5cm 1882年8月 加拿大蒙特利爾收藏家,弗朗索瓦·奧德馬特收藏

該畫本是一位歐洲收藏家的私人收藏,在蒙特利爾進(jìn)行了公開展出后,被梵高博物館借展多年。2018年6月,該畫在法國公開拍賣,成交價(jià)約700萬歐元(約5600萬人民幣),成交價(jià)高于梵高早年荷蘭風(fēng)景畫的世界紀(jì)錄。


村舍   布面油畫 35.5cm×55.5cm 1883年9月 華沙賈納帕瓦II博物館

沼地里的兩個(gè)女人   布面油畫 27.8cm×36.5cm 1883年10月 阿姆斯特丹梵高博物館

燒雜草的農(nóng)夫   布面油畫 30.5cm×39.5cm 1883年10月 私人收藏

村舍   布面油畫 35.5cm×55.5cm 1883年9月 阿姆斯特丹梵高博物館


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號