美文與美文帶來的世界

三亞學(xué)院人文分院的學(xué)生作品要面世了，指導(dǎo)老師惠慧教授花了很多心血，并要我為序以資激勵青年學(xué)子。這是美麗的義務(wù)。

從我接觸美文開始說起吧，因為“文革”，兒時沒有機(jī)會讀人文文本。小學(xué)四、五年級的一天，物質(zhì)與精神雙重匱乏的年代饞蟲特別容易作怪，翻箱倒柜找食物，意外地從父親藏之閣樓的書報紙箱里發(fā)現(xiàn)了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《鐵流》、《青春之歌》、《紅巖》、《牛虻》等充滿理想、激情、浪漫主義的作品，在烙下了英雄情結(jié)的同時，一種唯美的情愫也從此流淌于血液；恢復(fù)高考的第二年，坐在中學(xué)四層樓的走廊上溫習(xí)功課，日日看著西天變幻、飛逝的晚霞，一心以為鴻鵠將至，一心要乘長風(fēng)破萬里浪，《離騷》、《天問》、《橘頌》、《滕王閣序》、《蘭亭集序》、《岳陽樓記》已經(jīng)掘開年輕人人文沙漠的第一眼井水；大學(xué)的時光快樂無與倫比，因為可以如饑似渴地閱讀。大學(xué)時光寂寞卻不孤獨，因為社會活動少，而同學(xué)都在想把過去年少時耽擱的閱讀補(bǔ)回來，有一群同道中人，閱讀與名人對話，與美麗同行，其樂可想而知。一年級課程中有位吳周文教授，勤勉、睿智，教授寫作、評論當(dāng)代散文已經(jīng)有不少成就，作為課代表，我不假思索地喜歡上狹義的美文；二年級有位成名已久的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評論家曾華鵬教授，講郁達(dá)夫很有穿透力，但我更喜歡他帶來的沈從文湘西世外的純情潔凈。有兩位名師的吸引，興趣因為信心而更加濃郁，從此，更多閱讀且收集從先秦到明清的美文，耐心于《大學(xué)》、《詩經(jīng)·風(fēng)》，迷上了唐宋、明清諸散文大家小家，仔細(xì)研讀反復(fù)體會魯迅、朱自清、沈從文、陸蠡、艾蕪以至盧梭、屠格涅夫、泰戈爾、紀(jì)伯倫等一批嚴(yán)格或?qū)挿阂饬x上的美文。美妙的是，夏秋的夜晚在校園的路燈下、在秋蟲的圍攻下閱讀得坦然自在，或者冬春的夜晚靠著盥洗間的昏黃燈光飽受異味圍繞而不以為然地閱讀，這樣的經(jīng)歷，對一個沒有艱辛生活的我而言是一筆財富，情調(diào)與美文相去甚遠(yuǎn)而精神與美文高度和合。

與我的美文閱讀相關(guān)的是大學(xué)的詩社生活。年輕學(xué)子大抵會經(jīng)歷這樣的過程，因為會強(qiáng)烈了解“我是誰”（心理學(xué)講的鏡中之我）的問題，會經(jīng)由文學(xué)平臺而變得像個哲人追問“到哪里去”（哲學(xué)講的人的生存意義）。在我和大多數(shù)所謂文學(xué)青年經(jīng)歷“枕頭詩歌階段”（有表達(dá)沖動而沒有或不敢上表達(dá)平臺階段），有一日同學(xué)推介我參加了文學(xué)系學(xué)長的一個詩社，它培育了3—5位在中國那個時期詩壇的成名青年人物，而其他社中人，畢業(yè)后大都不再寫詩，但詩歌是大家10年、20年、30年后再次匯聚時候最詩情最寫意最脫俗的話題，而且大多數(shù)社友日后的生活很有品質(zhì)。在那個冬日寒意彌漫的下午，走過漫長而灰暗的階梯教室走廊，進(jìn)入了空蕩蕩的大教室，正有學(xué)兄學(xué)姐熱情談詩、宣讀新作、計劃出油印刊物。奇怪的是，我沒有被詩歌和出版吸引，卻被眼前的景象打動，我仿佛看到了我們生存其外的超越功利的精神殿堂，同樣的情境在以后我參加的學(xué)生黨員內(nèi)部生活討論時的小教室里重復(fù)出現(xiàn)過，這些景象詭異得與“暮春時節(jié)，童子六七人”的在凡離凡、與“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的滔滔江水、與朱自清“我喜歡獨處，亦喜歡群居”的月色、與保爾·柯察金修建西伯利亞鐵路當(dāng)有共青團(tuán)員退卻時支部書記撕去那人的團(tuán)員證放在油燈上點燃說“這個團(tuán)員不存在了”的圣潔、與丹柯豪邁的舉著自心照亮他者前行之路、與泰戈爾憂郁的“我點著我的燈籠，穿越黑暗的原野、穿越街市和鄉(xiāng)村游蕩的人群，你在哪里啊”的美麗執(zhí)著等等疊加，成為美文留給我的重壓。

美文的重壓首先是與現(xiàn)實生活格格不入的烙印。因為它給我的職業(yè)生涯最初帶來的是順應(yīng)問題。大學(xué)畢業(yè)時候最想成為一名專業(yè)的作家或者大學(xué)的寫作教師兼職作家，完成我的美文夢想。但是，幾乎已經(jīng)定局的安排讓位于大學(xué)管理層的人事大調(diào)整，作為新入黨的“清純學(xué)生黨員”，被榮幸選進(jìn)機(jī)關(guān)給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書。雙重的難題擺在面前：一方面是被信任的感激與奮發(fā)有為之情；一方面是一不會寫公文，二骨子里還厭惡公文（記住，我們是那個特殊年代過來的特別懼怕也特別厭惡政治以至也厭惡大多數(shù)公務(wù)的一代人）。此后，當(dāng)我終于以為自己漸漸明白事理、已經(jīng)熬過來順應(yīng)社會之后，又有一次事業(yè)發(fā)展重大機(jī)遇降臨：憑著我的工作業(yè)績被選送去創(chuàng)業(yè)，但是，人文理想或者說誤讀誤解的人文戒律之深刻印象讓我自己鎩羽而歸。一個以應(yīng)然世界為唯一尺度的人難以理解社會也難以在社會生存。

以此為轉(zhuǎn)折，因為人生的困惑，哲學(xué)、歷史學(xué)邏輯地進(jìn)入我的補(bǔ)課范圍，而政治學(xué)、管理學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等方面的知識因為工作、生活的需要和個人興趣打開我對所知世界的一扇扇新的窗欞。生活的順應(yīng)能力（基于價值觀的調(diào)適、重新更綜合的定位）與工作的解決問題的能力隨之而提升。然而，與沒有這樣一段美文浸染的人相比，或者與沒有美文與美文的人文世界想象與追求的人相比，我習(xí)慣于反思，哪怕工作與事業(yè)再順利；在我于現(xiàn)實世界清醒的努力中，我總會有一個終結(jié)價值之夢的參照系，其如北斗于夜空，如日月于地球，有方向、有定位、有意義，這在一個變遷迅急而易于體制失靈、規(guī)則失序、人際失范的世界里，是一件很幸福很幸福的事。一個人，哪怕在實踐中有再強(qiáng)的適應(yīng)力和行動力，意義感也始終是一件難以隨意企及的事，所以，美文與人文的重壓之烙印最終給我的是滋養(yǎng)。

當(dāng)我現(xiàn)在作為萬人大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的時候，我期望特別小心地把我的美文之夢與美文帶來的世界告訴年輕的學(xué)子。

中國的高等教育為了堅守教育的社會功能尤其是堅守衛(wèi)護(hù)社會公平的功能，不得不長期堅持高考的基本方向與策略，高等教育影響著基礎(chǔ)教育的基本價值與評估走向，應(yīng)試教育的種種弊端非一朝一夕可迅速改掉。在此背景下，中國學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣比其他文化和制度背景下的學(xué)生更難以培育與發(fā)揚，對科學(xué)的興趣因為實用和功利的影響可能會相對容易培育一些，而人文藝術(shù)的興趣因為自身的超越功利的特征將更難以培養(yǎng)。

往上回溯緣由，中國的近現(xiàn)代史是在全球一體化背景下受現(xiàn)代化浪潮沖擊時遭遇慘痛教訓(xùn)之際開啟紀(jì)元的，這導(dǎo)致近代、現(xiàn)代國家和國人對科學(xué)對技術(shù)的不完整不恰當(dāng)?shù)淖放酰袝r甚至到了迷信的程度。我所知道的中國最早的兩所現(xiàn)代大學(xué)，近十年已經(jīng)沒有傳統(tǒng)的文史哲學(xué)科的教授出任校長了，其中一所的人文優(yōu)勢傳統(tǒng)早在幾十年前已經(jīng)變成工科特色了。前人曾經(jīng)痛定思痛地把中國現(xiàn)代化之路艱辛的教訓(xùn)歸于中國傳統(tǒng)人文過于厚重過于體制化而加重對人性、對思想的壓制，使得國人難以解放，這是誤上加誤了。事實上，在一些重要的歷史交匯點上，中國傳統(tǒng)的本土文化優(yōu)勢沒有能夠有效甄別和應(yīng)對科學(xué)技術(shù)工具理性的壓制，卻天真、可惜地與西來的現(xiàn)代化基本邏輯同步調(diào)。

中國的大學(xué)對本科教育認(rèn)識至今仍然稍稍遲滯于世界的發(fā)展。在中國高等教育已經(jīng)邁向大眾化教育門檻的時候，本科教育已經(jīng)是整個高等教育的基礎(chǔ)階段，碩士研究生也還是過渡性學(xué)位教育，研究性的學(xué)位教育在博士教育。因此，目前比較普遍的是，大多數(shù)大學(xué)的本科教育仍然過度強(qiáng)調(diào)厚基礎(chǔ)，而厚基礎(chǔ)與基礎(chǔ)課程與課時關(guān)系仍然恪守最初的片面的理解，許多大學(xué)對基礎(chǔ)理論如此的重視方法在大學(xué)體制未能深刻變化的前提下，是難以作出合理的界定的，這勢必導(dǎo)致大學(xué)生畢業(yè)時的實踐能力、解決問題所需要的知識、技術(shù)、人格的準(zhǔn)備不足，或者說脫節(jié)過大。因此，新的大學(xué)必須正視這樣的困境，有必要強(qiáng)化本科教育的實用能力的提升。這是不少大學(xué)和我們這所大學(xué)正在做的事情。

然而，新的問題會隨之而來：實用性人才的培養(yǎng)自然會導(dǎo)向工具性目的，自然會親近更加功利的社會與人生目標(biāo)。我擔(dān)心年輕人的美文之夢、美文之旅和美文帶來的人文取向會因此而凍結(jié)于大學(xué)這個傳統(tǒng)意義上的人文高地。是否這是現(xiàn)代化與人文傳統(tǒng)必然的沖撞，是無法調(diào)和的？這是否必須向一極屈服？我們可以看看現(xiàn)代化之路走在前面的先例。美國的高等教育在現(xiàn)代大學(xué)歷史上扮演了重要的角色，一方面，它把現(xiàn)代大學(xué)早期文人雅士的聚會與議論為主變遷至現(xiàn)代大學(xué)更能影響社會進(jìn)程的人文與科學(xué)的高地與精英所在地；另一方面，它的人才培養(yǎng)從更重視專業(yè)性過渡到更重視職業(yè)性。然而，在杜威實用主義哲學(xué)深刻影響下的美國，如此注重實用的美國大學(xué)，卻在上世紀(jì)兩次大學(xué)課程改革中，許多大學(xué)不約而同地在其核心課程里保留或者增加了人文大書（經(jīng)典文本閱讀）課程，這耐人尋味，雖然不少評論認(rèn)為，這種變化的直接誘因是前蘇聯(lián)的航天成功刺激了美國教育對藝術(shù)與想象力之間關(guān)聯(lián)的反思，但是，畢竟，它調(diào)適了。的確，彌漫功利的世界，無論是致力于事業(yè)成功還是致力于人生不失方向、不失意義感，人文精神永遠(yuǎn)是黑暗里的明燈，而美文，是點燃這支明燈的“咵擦”而響而亮的那一支那一根，猶如安徒生筆下之圣誕夜寒冷街角賣火柴的小女孩，她手中劃響并照亮圣誕降臨幻境美夢的小小火柴，她牽動的是：人類的良知與善端。在這個意義上，學(xué)院年輕人的美文與美文世界給了我們很多的鼓舞與安慰，當(dāng)學(xué)院專注于本科教育的時候，當(dāng)我們必要地強(qiáng)調(diào)學(xué)生專業(yè)知識與技能更能解決問題的時候，人文與人格教育是我們持續(xù)的關(guān)注與憂心。

年輕時我在讀楊朔美文的時候，我的老師總結(jié)他的作品行文藝術(shù)是“文章形散而神不散”的典范。形散是什么？不拘泥格式章法而求內(nèi)容充盈、胸臆得抒？神不散又是什么？是小橋流水而曲徑通幽，或是汪洋恣肆卻志在扶搖萬里？是人我之間、天人之際的關(guān)聯(lián)默契，還是雖行云流水卻總有不言而喻的題中之義？我不知道。

我所知道的是，美文帶來的青年美夢也許對多數(shù)潛藏文學(xué)情結(jié)的人而言，短暫而苦痛；但是，美文的欣賞與抒寫，卻構(gòu)建了年輕人一生最美麗圣潔的那一刻，它可能是一個人一生偉大事業(yè)的基石，也可能是每個人永遠(yuǎn)回得去的愛與溫馨、詩意與想象力的家園。

無論如何，美文與美文帶來的世界，是我們最初的美夢與理想，也是我們不竭的想象力，是我們?nèi)祟惷允У臅r候回歸的時空隧道，是我們一生必然遭遇無數(shù)不確定性、壓制或誘惑時候的意義所在。“學(xué)以濟(jì)世”是學(xué)習(xí)的目標(biāo)，“學(xué)以致用”是學(xué)習(xí)目標(biāo)實現(xiàn)的平臺，“學(xué)以去惑”是學(xué)習(xí)的最初動力與學(xué)習(xí)能力的標(biāo)志，而美文與美文帶來的世界，恰恰會給我們的終身學(xué)習(xí)帶來生生不息的滋潤。

因為美文，因為美文帶來的困惑與責(zé)任，是為序。

陸丹

2008-11-11

于三亞 落筆洞東 書海館