葉子

今有小雨，蒙蒙然，似有似無(wú)，正是冬天的雨。這樣的時(shí)候，會(huì)讓人記起白樂(lè)天的名句來(lái)，“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。然而夜來(lái)并無(wú)小酒品酌，只找出幾種前人的酒牌子書(shū)，隨便讀將起來(lái)，雖然無(wú)酒，卻實(shí)在有點(diǎn)醺然了。

酒牌子又稱(chēng)葉子，唐代就已有了，劉禹錫等《春池泛舟聯(lián)句》便有“杯停新令舉，詩(shī)動(dòng)彩箋忙”之詠，這“彩箋”就是葉子，在上面書(shū)以令辭，于宴中行令。關(guān)于它的濫觴，歐陽(yáng)修《歸田錄》卷二說(shuō)：“葉子格者，自唐中世以后有之。說(shuō)者云，因人有姓葉號(hào)葉子青者（一作清或作晉）撰此格，因以為名。此說(shuō)非也。唐人藏書(shū)，皆作卷軸，其后有葉子，其制似今策子。凡文字有備檢用者，卷軸難數(shù)卷舒，故以葉子寫(xiě)之，如吳彩鸞《唐韻》、李郃《彩選》之類(lèi)是也。骰子格，本備檢用，故亦以葉子寫(xiě)之，因以為名爾。唐世士人宴聚，盛行葉子格，五代、國(guó)初猶然，后漸廢不傳。今其格，世或有之，而無(wú)人知者，惟昔楊大年好之。仲待制簡(jiǎn)，大年門(mén)下客也，故亦能之。大年又取葉子彩（一作歌）名紅鶴、阜鶴者，別演為鶴格。鄭宣徽戩、章郇公得象皆大年門(mén)下客也，故皆能之。余少時(shí)亦有此二格，后失其本，今絕無(wú)知者?！笨梢?jiàn)葉子最早與書(shū)籍有關(guān)。

至宋代，有所謂紙?zhí)樱簿褪蔷屏钊~子，趙與時(shí)《賓退錄》卷四說(shuō)：“古靈陳述古亦嘗作酒令，每用紙?zhí)樱湟粫?shū)司舉，其二書(shū)秘閣，其三書(shū)隱君子，其馀書(shū)士。令在座默探之，得司舉，則司貢舉；得秘閣，則助司舉搜尋隱君子進(jìn)于朝，搜不得則司舉并秘閣自受罰酒。后復(fù)增置新格，聘使、館主各一員，若搜出隱君子，則此二人伴飲。二人直候隱君子出，即時(shí)自陳，不待尋問(wèn)。隱君子未出之前，即不得先言。違此二條，各倍罰酒?！碑?dāng)時(shí)葉子很是流行，王辟之《澠水燕談錄》卷九就說(shuō)：“葉子，言‘二十世李’也，當(dāng)時(shí)士大夫宴集皆為之。”如李如圭編制的《漢法酒》，按漢制設(shè)丞相、御史大夫、列卿、京兆尹、丞相司直、司隸校尉、侍中、中書(shū)令、酒泉太守、協(xié)律都尉十官，每官一帖，以行酒令。趙與時(shí)又舉例說(shuō)：“今館閣有《小酒令》一卷，慶歷中錦江趙景撰?！讹嫅蛑鷼g》三卷，元豐中安陽(yáng)竇譝撰，酒令在焉?！队窈炘?shī)》一卷，皇朝知黔南縣黃鑄撰，以詩(shī)百首為簽，使探得者隨文勸酒。鑄字德器，柳州人。《釣鰲圖》一卷，不知作者，刻木為鰲魚(yú)之屬，沈水中，釣之以行勸罰，凡四十類(lèi)，各有一詩(shī)。又有《采珠局》，亦此類(lèi)。序稱(chēng)撰人為王公，不知其名。凡三十馀類(lèi)，亦各有一詩(shī)。又有《捉臥甕人格》，皇朝李建中撰，以畢卓、嵇康、劉伶、阮孚、山簡(jiǎn)、阮籍、儀狄、顏回、屈原、陶潛、孔融、陶侃、張翰、李白、白樂(lè)天為目，蓋與陳、李之格大同小異，特各更其名耳。《投壺經(jīng)》，唐上官儀嘗奉敕刪定，史玄道續(xù)注，蓋取周颙、郝同、梁簡(jiǎn)文數(shù)家之書(shū)為之。司馬文正公更以新格，舊書(shū)為之盡廢。晁子止侍郎（公武）《郡齋讀書(shū)志》又有《木射圖》一卷，云唐陸秉撰。為十五筍以代侯，擊地球以觸之，筍飾以朱墨字，以貴賤之。朱者，仁、義、禮、智、信、溫、良、恭、儉、讓?zhuān)荒?，慢、傲、佞、貪、濫。仁者勝，濫者負(fù)，而行賞罰焉，疑亦此具也?！边@些都是北宋時(shí)葉子作酒令的故實(shí)。

至明代，有將葉子改制，稱(chēng)為馬吊，諢名紙老虎，主要用之于博戲。馬吊起源何時(shí)，說(shuō)法不一，顧炎武《日知錄》卷二十八說(shuō)：“萬(wàn)歷之末，太平無(wú)事，士大夫無(wú)所用心，間有相從賭博者。至天啟中，始行馬吊之戲。而今之朝士，若江南、山東，幾于無(wú)人不為此?！眳莻I(yè)《綏寇紀(jì)略》卷十二也說(shuō)：“萬(wàn)歷末年，民間好葉子戲，圖趙宋時(shí)山東群盜姓名于牌而斗之，至崇禎時(shí)大盛。其法以百貫滅活為勝負(fù)，有曰闖，有曰獻(xiàn)，曰大順。初不知所自起，后皆驗(yàn)?！钡度~子譜》正續(xù)兩卷的作者潘之恒，與王世貞同時(shí)，故馬吊的出現(xiàn)不當(dāng)晚于嘉靖。《葉子譜》起首說(shuō)：“葉子始于昆山，初用《水滸傳》中名色，為角抵戲耳?！逼洹胺珠T(mén)品”，稱(chēng)“仿于昆山，今駟馬橋猶盛行之”；其“圖象品”，稱(chēng)“模昆山制”；其“刻畫(huà)品”，稱(chēng)“測(cè)昆山制”，后語(yǔ)并說(shuō)：“吳人嗜而尚之，每席必張焉?！庇纱丝芍R吊明中葉在蘇州一帶流行，至明末熾盛，且流傳各地，它是上至顯宦門(mén)第，旁及閨閣，下至市井細(xì)民的共有玩物。王士禛《分甘馀話》卷一說(shuō)：“余常不解吳俗好尚有三，斗馬吊牌，吃河豚魚(yú)，敬畏五通邪神，雖士大夫不能免。近馬吊漸及北方，又加以混江、游湖種種諸戲，吾里縉紳子弟多廢學(xué)競(jìng)為之，不數(shù)年而貲產(chǎn)蕩盡，至有父母之殯在堂而第宅已鬻他姓者，終不悔也?！鄙旰狻肚G園小語(yǔ)》也說(shuō)：“賭真市井事，而士大夫往往好之。至近日馬吊牌始于南中，漸延都下，窮日累夜，紛然若狂。問(wèn)之，皆云極有趣。吾第見(jiàn)廢時(shí)失事，勞精耗財(cái)，每一場(chǎng)畢，冒冒然目昏體憊，不知其趣安在也?！比~子本來(lái)就有兩種用途，一是博具，一是酒令，雖士大夫不能免，潘之恒《續(xù)葉子譜》記王世貞事說(shuō)：“余戊子歲從弇州公在留都右司馬邸，無(wú)日不與文酒會(huì)，酒行數(shù)巡，即令取牌扯三張?！薄俺度龔垺睘轳R吊的玩法之一，亦用于酒令，以佐觴作樂(lè)。

葉子的樣式質(zhì)地，很有不同。一般長(zhǎng)二寸闊一寸，或長(zhǎng)五寸闊三寸，裱在硬紙片上。以?shī)A青純綿紙精制而成的，稱(chēng)“官樣牌”；牌上字小的，稱(chēng)“小娘牌”；牌狹的，叫“轎夫牌”；牌型矮闊、紙張粗劣的，稱(chēng)“孤老牌”。我見(jiàn)到的最早葉子，是元人曹紹編制的《安雅堂觥律》，有兩種版本，一是一百十九張，一是一百?gòu)垼純H有文字，如一百?gòu)埍镜谝缓灱礊椤翱兹陂_(kāi)尊”，上面寫(xiě)著“孔融誠(chéng)好事，其性更寬容，座上客常滿，杯中酒不空。得此不飲，為座客斟酒，各飲一杯”。今存最早有圖的葉子，大概是《酣酣齋酒牌》，萬(wàn)歷間新安黃應(yīng)紳刻。圖中人物都是曠放多才的酒徒，如孔融、嵇康、劉伶、阮籍、陶潛、賀知章、鄭虔、張旭、石曼卿等，而以李白冠其首。這種取擇，固然是酒令本身的需要，也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。題識(shí)多用現(xiàn)成文字，而剪裁極簡(jiǎn)潔，能以數(shù)語(yǔ)傳神。刻工極盡柔和秀潤(rùn)之致，為新安版刻中的精品。這套葉子殘存四十八張，作書(shū)冊(cè)形式，最初或是散頁(yè)，供制牌之用，后因賞玩需要而裝訂成冊(cè)。還有一套《元明戲曲葉子》，為萬(wàn)歷末年刻印，共二十六張，每張分兩欄，上刻文字，下鐫圖畫(huà)，刀法精熟，線條流動(dòng)，堪稱(chēng)絕品。所選曲文，有的十分罕見(jiàn)，有的甚至已經(jīng)失傳，如《青瑣記》《覓蓮記》《汝盒記》《洛陽(yáng)記》等，在這套葉子里保存了幾支殘曲，故于戲曲史研究也很有價(jià)值。萬(wàn)歷以后，葉子內(nèi)容更豐富多彩，且有化繁為簡(jiǎn)的趨向，周亮工《因樹(shù)屋書(shū)影》卷五說(shuō)：“今江右葉子，有無(wú)圖象者，有作美人圖者。閩中葉子，有作古將相圖，有作甲第圖者。近又有分鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)為門(mén)類(lèi)者?！币匀~子為酒令的風(fēng)氣，也普遍流行。行令時(shí)一般將牌扣置席間，與宴者依次抹牌，每人每次一張，按牌中令約、酒約飲酒。李綠園《歧路燈》第十五回說(shuō)，盛希僑“揭過(guò)一看，只見(jiàn)上面畫(huà)著一架孔雀屏，背后站著幾個(gè)女子，一人持弓搭箭，射那孔雀，旁注兩句詩(shī)，又一行云‘新婚者一巨觥’”。由此可見(jiàn)清人用葉子行酒令的情景。

明末清初的葉子，以陳洪綬的《水滸葉子》和《博古葉子》最負(fù)盛名，繪畫(huà)雕刻，都稱(chēng)絕出。

《水滸葉子》四十張，鏤刻精湛，刀法流暢細(xì)膩，構(gòu)圖突出人物，幾乎占據(jù)整個(gè)畫(huà)面。張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷六《水滸牌》說(shuō)：“古貌古服、古兜鍪、古鎧胄、古器械，章侯自寫(xiě)其所學(xué)所問(wèn)已耳。而輒呼之曰‘宋江’，曰‘吳用’，而‘宋江’‘吳用’亦無(wú)不應(yīng)者，以英雄忠義之氣，郁郁芊芊，積于筆墨間也。周孔嘉丐余促章侯，孔嘉丐之，余促之，凡四閱月而成。余為作緣起曰：‘余友章侯，才足掞天，筆能泣鬼。昌谷道上，婢囊嘔血之詩(shī)；蘭渚寺中，僧秘開(kāi)花之字。兼之力開(kāi)畫(huà)苑，遂能目無(wú)古人，有索必酬，無(wú)求不與。既蠲郭恕先之癖，喜周賈耘老之貧，畫(huà)《水滸》四十人，為孔嘉八口計(jì)，遂使宋江兄弟，復(fù)睹漢官之儀。伯益考著《山?！愤z經(jīng)，獸毨鳥(niǎo)氄，皆拾為千古奇文；吳道子畫(huà)地獄變相，青面獠牙，盡化一團(tuán)清氣。收掌付雙荷葉，能月繼三石米，致二斗酒，不妨持贈(zèng)；珍重如柳河?xùn)|，必日灌薔薇露，薰玉蕤香，方許解觀。非敢阿私，愿公同好?！敝芸准魏完惡榫R都是張岱的朋友，周孔嘉家境貧困，無(wú)法維持八口之家的生計(jì)，陳洪綬特地畫(huà)了這副葉子，讓周孔嘉拿去刷印發(fā)售，作為周濟(jì)之舉。

《博古葉子》四十八張，若耶樵者唐九經(jīng)《題章侯畫(huà)博古葉子》說(shuō)：“此牌凡四十八葉，計(jì)樹(shù)之老挺疏枝，秀出物表者，得二十七；小幾大案之張，漢瓦秦銅之設(shè)，其器具得五十八；衣冠矜飾，備須眉、橫姿態(tài)而成人物者，得百四十有九；一切牛羊狗馬之類(lèi)，不計(jì)焉。其大抵也，古雅精核，較《水滸葉子》似又出一手眼?！蓖艄獗弧栋险潞町?huà)博古葉子》說(shuō)：“《博古》與《水滸》異乎？曰異也?！端疂G》之傳也以人，《博古》之傳也以事，故曰異也?！笨梢?jiàn)它們的不同，在于一以人物，一以故事?！恫┕湃~子》上的文字是根據(jù)汪道昆《數(shù)錢(qián)葉譜》，贊語(yǔ)和酒約沒(méi)有多大差別，只是《數(shù)錢(qián)葉譜》可兼用于馬吊，故比《博古葉子》多了些馬吊術(shù)語(yǔ)。陳洪綬畫(huà)這套《博古葉子》時(shí)，已是晚年，境況貧困，他在題記中說(shuō)：“廿口一家，不能力作，乞食累人，身為溝壑，刻此聊生，免人絡(luò)索。”那是在順治八年的暮秋。他畫(huà)這套葉子，為的是養(yǎng)家糊口，但即使作如此的“商品畫(huà)”，也不草草了事，而是精心進(jìn)行創(chuàng)作，正如唐九經(jīng)所說(shuō)：“較《水滸葉子》似又出一手眼?！庇霉P清圓細(xì)勁，柔中有剛，人物造型也頗多變形，如頭大身小，主大客小，有古拙的神趣，這或許取法閻立本的《歷代帝王圖卷》。這套葉子的鐫刻者是黃建中，字子立，新安人，為徽派雕版著名藝人，與陳洪綬合作甚久，深悉其筆法，所刻極精工，線條拙樸，刀法謹(jǐn)嚴(yán)，不失畫(huà)意。崇禎八年，他曾為陳洪綬刻《九歌圖》，至順治十年刻《博古葉子》時(shí)，陳洪綬已于上年去世了。

明代著名的葉子，還有無(wú)名氏的《琵琶記葉子》《狀元葉子》《三國(guó)志演義葉子》《歷代故事葉子》等。至清代，乾隆五十八年怡府所刻吳焯《雅人觴政》，咸豐四年蕭山蔡照初所刻任熊《列仙酒牌》等，都是版刻中的佳品。

記得十多年前，市面上流行一種酒牌子，裝在盒子里，類(lèi)似撲克牌，上面印的就是陳洪綬的《博古葉子》，只是文字改得現(xiàn)代了，比如坐汽車(chē)赴宴者飲、打領(lǐng)帶者飲之類(lèi)。當(dāng)時(shí)“吃風(fēng)”發(fā)端，以此推波助瀾，實(shí)在也是很好的想法。可惜的是，這個(gè)想法太風(fēng)雅了，現(xiàn)代的吃喝絕無(wú)謙謙君子之風(fēng)，又何須借酒牌子來(lái)助興。