一 在這逃去如飛的日子里

匆匆

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？—是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是—洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

1922年3月28日作

（原載1922年4月11日《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第34期）

背影

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！

回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。

到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說(shuō)，不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?/p>

我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！

我說(shuō)道，爸爸，你走吧。他望車(chē)外看了看，說(shuō)，我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，我走了；到那邊來(lái)信！我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

1925年10月作于北京

（原載1925年11月22日《文學(xué)周報(bào)》第200期）

我是揚(yáng)州人

有些國(guó)語(yǔ)教科書(shū)里選得有我的文章，注解里或說(shuō)我是浙江紹興人，或說(shuō)我是江蘇江都人—就是揚(yáng)州人。有人疑心江蘇江都人是錯(cuò)了，特地老遠(yuǎn)的寫(xiě)信托人來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)兩個(gè)籍貫都不算錯(cuò)，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進(jìn)小學(xué)就填的這個(gè)籍貫；直到現(xiàn)在，在學(xué)校里服務(wù)快三十年了，還是報(bào)的這個(gè)籍貫。不過(guò)紹興我只去過(guò)兩回，每回只住了一天；而我家里除先母外，沒(méi)一個(gè)人會(huì)說(shuō)紹興話。

我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點(diǎn)。我就生在海州。四歲的時(shí)候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對(duì)海州話還有親熱感，因?yàn)楦赣H的揚(yáng)州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬(wàn)壽宮里。萬(wàn)壽宮的院子很大，很靜；門(mén)口就是運(yùn)河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個(gè)鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著。父親的當(dāng)差常抱我去看它，騎它，撫摩它。鎮(zhèn)里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮(zhèn)里一家人家的私塾里讀過(guò)書(shū)，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹(shù)干上說(shuō)著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個(gè)好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是肺病罷？

六歲那一年父親將全家搬到揚(yáng)州。后來(lái)又迎養(yǎng)先祖父和先祖母。父親曾到江西做過(guò)幾年官，我和二弟也曾去過(guò)江西一年；但是老家一直在揚(yáng)州住著。我在揚(yáng)州讀初等小學(xué)，沒(méi)畢業(yè)；讀高等小學(xué)，畢了業(yè)；讀中學(xué)，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學(xué)里一位黃先生，他已經(jīng)過(guò)世了。還有陳春臺(tái)先生，他現(xiàn)在是北平著名的數(shù)學(xué)教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學(xué)習(xí)的興趣；只恨我始終沒(méi)有將英文學(xué)好，愧對(duì)這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過(guò)世了，我的國(guó)文是跟他老人家學(xué)著做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時(shí)候。中學(xué)畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進(jìn)了北京大學(xué)預(yù)科，從此就不常在揚(yáng)州了。

就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚(yáng)州完了婚。內(nèi)人武鐘謙女士是杭州籍，其實(shí)也是在揚(yáng)州長(zhǎng)成的。她從不曾去過(guò)杭州；后來(lái)同我去是第一次。她后來(lái)因?yàn)榉尾∷涝趽P(yáng)州，我曾為她寫(xiě)過(guò)一篇《給亡婦》。我和她結(jié)婚的時(shí)候，祖父已死了好幾年了。結(jié)婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚(yáng)州，我家于是有祖塋在揚(yáng)州了。后來(lái)亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰(zhàn)前，兩年過(guò)去，父親在勝利前四個(gè)月過(guò)去，遺憾的是我都不在揚(yáng)州；他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個(gè)女兒！她性情好，愛(ài)讀書(shū)，做事負(fù)責(zé)任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個(gè)孩子。除第二個(gè)女兒外，還有一個(gè)男孩不到一歲就死在揚(yáng)州；其余亡妻生的四個(gè)孩子都曾在揚(yáng)州老家住過(guò)多少年。這個(gè)老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。

我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說(shuō)的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了?，F(xiàn)在亡妻生的四個(gè)孩子都已自稱(chēng)為揚(yáng)州人了；我比起他們更算是在揚(yáng)州長(zhǎng)成的，天然更該算是揚(yáng)州人了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在墻上，并且自稱(chēng)浙江人的時(shí)候還多些，又為了什么呢？這一半因?yàn)閳?bào)的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無(wú)所謂的。那時(shí)要做一個(gè)世界人，連國(guó)籍都覺(jué)得狹小，不用說(shuō)省籍和縣籍了。那時(shí)在大學(xué)里覺(jué)得同鄉(xiāng)會(huì)最沒(méi)有意思。我同住的和我來(lái)往的自然差不多都是揚(yáng)州人，自己卻因?yàn)檎憬?，不去參加江蘇或揚(yáng)州同鄉(xiāng)會(huì)?？墒请m然是浙江紹興籍，卻又沒(méi)跟一個(gè)道地浙江人來(lái)往，因此也就沒(méi)人拉我去開(kāi)浙江同鄉(xiāng)會(huì)，更不用說(shuō)紹興同鄉(xiāng)會(huì)了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學(xué)校以后到底常常會(huì)到道地紹興人了。我既然不會(huì)說(shuō)紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認(rèn)是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點(diǎn)兒窘的。

還有一樁道理就是我有些討厭揚(yáng)州人；我討厭揚(yáng)州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢(shì)，小氣無(wú)須舉例。虛氣例如已故的揚(yáng)州某中央委員，坐包車(chē)在街上走，除拉車(chē)的外，又跟上四個(gè)人在車(chē)子邊推著跑著。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，指出揚(yáng)州人這些毛病。后來(lái)要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書(shū)館不肯，怕再鬧出“閑話揚(yáng)州”的案子。這當(dāng)然也因?yàn)樗麄兛傄詾槲沂钦憬?，而浙江人罵揚(yáng)州人是會(huì)得罪揚(yáng)州人的。但是我也并不抹煞揚(yáng)州的好處，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《揚(yáng)州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚(yáng)州福緣庵的桃花。再說(shuō)現(xiàn)在年紀(jì)大些了，覺(jué)得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚(yáng)州人如此。從前自己常答應(yīng)人說(shuō)自己是紹興人，一半又因?yàn)榻B興人有些戇氣，而揚(yáng)州人似乎太聰明。其實(shí)揚(yáng)州人也未嘗沒(méi)戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會(huì)不理會(huì)，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過(guò)我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對(duì)于揚(yáng)州的確漸漸親熱起來(lái)了。

揚(yáng)州真像有些人說(shuō)的，不折不扣是個(gè)有名的地方。不用遠(yuǎn)說(shuō)，李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》里的揚(yáng)州就夠羨慕的?？墒乾F(xiàn)在衰落了，經(jīng)濟(jì)上是一日千丈的衰落了，只看那些沒(méi)精打采的鹽商家就知道。揚(yáng)州人在上海被稱(chēng)為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負(fù)的，他們于是學(xué)些不三不四的上海話來(lái)冒充上海人。到了這地步他們可竟會(huì)忘其所以的欺負(fù)起那些新來(lái)的江北老了。這就養(yǎng)成了揚(yáng)州人的自卑心理?？箲?zhàn)以來(lái)許多揚(yáng)州人來(lái)到西南，大半都自稱(chēng)為上海人，就靠著那一點(diǎn)不三不四的上海話；甚至連這一點(diǎn)都沒(méi)有，也還自稱(chēng)為上海人。其實(shí)揚(yáng)州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱(chēng)徐州以北的人為侉子，那些人說(shuō)的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說(shuō)話土氣，南京人說(shuō)話大舌頭，盡管這兩個(gè)地方都在江南。英語(yǔ)他們稱(chēng)為蠻話，說(shuō)這種話的當(dāng)然是蠻子了。然而這些話只好關(guān)著門(mén)在家里說(shuō)，到上海一看，立刻就會(huì)矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚(yáng)州真是衰落得可以?。?/p>

我也是一個(gè)江北老，一大堆揚(yáng)州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人；上海人太狡猾了。況且上海對(duì)我太生疏，生疏的程度跟紹興對(duì)我也差不多；因?yàn)槲抑郎虾ｋm然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無(wú)干的。然而年紀(jì)大起來(lái)了，世界人到底做不成，我要一個(gè)故鄉(xiāng)。俞平伯先生有一行詩(shī)，說(shuō)“把故鄉(xiāng)掉了”。其實(shí)他掉了故鄉(xiāng)又找到了一個(gè)故鄉(xiāng)；他詩(shī)文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉(xiāng)了。他在蘇州度過(guò)他的童年，所以提起來(lái)一點(diǎn)一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久；種種悲歡離合，回想起來(lái)最有意思。“青燈有味是兒時(shí)”，其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過(guò)童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚(yáng)州好也罷，歹也罷，我總該算是揚(yáng)州人的。

1946年9月25日作

（原載1946年10月1日《人物》第1卷第10期）

白采

盛暑中寫(xiě)《白采的詩(shī)》一文，剛滿一頁(yè)，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來(lái)了一封信，說(shuō)白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩(shī)詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)；覺(jué)得白采雖于生死無(wú)所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些—這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說(shuō)，你問(wèn)他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識(shí)，”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩(shī)集的事。李芳將他的詩(shī)集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來(lái)白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩(shī)出版；又附了登在《覺(jué)悟》上的小說(shuō)《作詩(shī)的兒子》，讓我看看—里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不應(yīng)得這種譏諷，便寫(xiě)了一封近兩千字的長(zhǎng)信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無(wú)消息。等到我已不希望了，他才來(lái)了一張明信片；在我看來(lái)，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無(wú)愧我心！”自解，聽(tīng)之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來(lái)信，屢屢說(shuō)起他，說(shuō)是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車(chē)中將白采的詩(shī)稿《羸疾者的愛(ài)》給我看。我在車(chē)身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍。覺(jué)得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說(shuō)，他這篇詩(shī)似乎是受了尼采的影響。后來(lái)平伯來(lái)信，說(shuō)已將此語(yǔ)函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說(shuō)，關(guān)于這篇詩(shī)，我想寫(xiě)一篇評(píng)論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來(lái)信說(shuō)起此事；他盼望早些見(jiàn)著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩(shī)究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見(jiàn)了！他暑假前最后給我的信還說(shuō)起他的盼望。天??！我怎樣對(duì)得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過(guò)錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見(jiàn)過(guò)白采，大家覺(jué)得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門(mén)林蔭路新正興里五號(hào)去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號(hào)是朋友延陵君住過(guò)的：有一次談起白采，他說(shuō)他姓童，在美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校念書(shū)；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過(guò)的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門(mén)地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開(kāi)新正興里五號(hào)，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見(jiàn)著白采，我竟得和他見(jiàn)了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車(chē)去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說(shuō)白采要搬來(lái)了；我從早上等了好久，還沒(méi)有音信。正預(yù)備上車(chē)站，白采從門(mén)口進(jìn)來(lái)了。他說(shuō)著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來(lái)有信給平伯說(shuō)我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰(shuí)知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽(tīng)說(shuō)我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影，他說(shuō)是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋?zhuān)X(jué)得他真是一個(gè)好朋友。這回來(lái)到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說(shuō)》，《作詩(shī)的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長(zhǎng)信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛(ài)墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

上海，江灣，立達(dá)學(xué)園

（原載1926年10月5日《一般》第10號(hào)第2期）

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３?，正像“糊涂”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子；但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著?，F(xiàn)在終日看見(jiàn)一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒(méi)有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白?！耙徊俊妒呤贰?，從何處說(shuō)起，”正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見(jiàn)過(guò)一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥(niǎo)。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里；這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。

9月27日記

S兄：

……

我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷

靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約莫到了賣(mài)沖橋邊，我看見(jiàn)那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開(kāi)朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影；天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來(lái)我雖然發(fā)見(jiàn)了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低檔的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛(ài)那紫藤花！在那樣樸陋—現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧—的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫?zhuān)∷男蹅ヅc繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老虬勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那豐姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開(kāi)臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒(méi)有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚(yú)的人；府后山沿路看田野，看天；南門(mén)外看梨花—再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記得我從前住過(guò)的舊

倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫(huà)桌；那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫(huà)桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書(shū)，和人談話，過(guò)了我半年的生活?，F(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧？唉！

臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)；我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫(xiě)信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫(xiě)的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見(jiàn)見(jiàn)面么？

弟 自清

1927年9月27日作

（原載1927年10月14日《清華周刊·清華文藝副刊》第2期）

懷魏握青君

兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個(gè)熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個(gè)人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個(gè)是酒徒，所以便揀了這地方。說(shuō)到酒，蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書(shū)，如對(duì)故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國(guó)留學(xué)去，要住上三年；這么遠(yuǎn)的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門(mén)分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺(jué)頭暈。握青說(shuō)電影如何如何，我只糊糊涂涂聽(tīng)著；幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來(lái)了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺(jué)得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？

我與握青相識(shí)，是在東南大學(xué)。那時(shí)正是暑假，中華教育改進(jìn)社借那兒開(kāi)會(huì)。我與方光燾君去旁聽(tīng)，偶然遇著握青；方君是他的同鄉(xiāng)，一向認(rèn)識(shí)，便給我們介紹了。那時(shí)我只知道他很活動(dòng)，會(huì)交際而已。匆匆一面，便未再見(jiàn)。三年前，我北來(lái)作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個(gè)院子里，吃飯也在一處。因此常和他談?wù)?。我漸漸知道他不只是很活動(dòng)，會(huì)交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個(gè)傻小子，大家都叫他老魏，連聽(tīng)差背地里也是這樣叫他；這個(gè)太親昵的稱(chēng)呼，只有他有。但他決不如我們所想的那么“傻”，他是個(gè)玩世不恭的人—至少我在北京見(jiàn)著他是如此。那時(shí)他已一度受過(guò)人生的戒，從前所有多或少的嚴(yán)肅氣分，暫時(shí)都隱藏起來(lái)了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的態(tài)度。我們知道這種劍鋒般的態(tài)度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時(shí)要揭開(kāi)他這副面具，他便說(shuō)我是《語(yǔ)絲》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個(gè)短語(yǔ)，知道全篇的故事。他對(duì)于別人，也能知道；但只默喻著，不大肯說(shuō)出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說(shuō)，他要復(fù)仇；人總是人，又有什么辦法呢？至少我是原諒他的。

以上其實(shí)也只說(shuō)得他的一面；他有時(shí)也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟；他源源本本，條分縷析地將形勢(shì)剖解給我聽(tīng)。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一面，他還能高高興興過(guò)日子；不然，沒(méi)有笑，沒(méi)有淚，只有冷臉，只有“鬼臉”，豈不郁郁地悶煞人！

我最不能忘的，是他動(dòng)身前不多時(shí)的一個(gè)月夜。電燈滅后，月光照了滿院，柏樹(shù)森森地竦立著。屋內(nèi)人都睡了；我們站在月光里，柏樹(shù)旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說(shuō)他生平冒險(xiǎn)的故事。說(shuō)一會(huì)，靜默一會(huì)。這是一個(gè)幽奇的境界。他敘述時(shí)，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時(shí)常浮在他臉上的微笑；一面偏著頭，老像發(fā)問(wèn)似的。這種月光，這種院子，這種柏樹(shù)，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來(lái)一次，怕也不一樣的。

他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的態(tài)度說(shuō)，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的?！蔽艺f(shuō)，“一定做，而且一定寫(xiě)成一幅橫披—只是字不行些。”但是我慚愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來(lái)了兩封信，我竟未復(fù)只字。這叫我怎樣說(shuō)好呢？我實(shí)在有種壞脾氣，覺(jué)得路太遙遠(yuǎn)，竟有些渺茫一般，什么便都因循下來(lái)了。好在他的成績(jī)很好，我是知道的；只此就很夠了。別的，反正他明年就回來(lái)，我們?cè)俸煤玫卣剮状?，這是要緊的?！蚁?，握青也許不那么玩世了吧。

1928年5月25日夜

兒女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣?！碑?dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的?？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解—像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好?！蔽覟檫@句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。

你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類(lèi)的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開(kāi)飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，“我坐這兒！”那個(gè)說(shuō)，“大哥不讓我！”大哥卻說(shuō)，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚(yú)要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩?，那么，攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行，提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門(mén)，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍；她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了；加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了—覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸?！?，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開(kāi)沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開(kāi)的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說(shuō)，“姑娘又要出去溜達(dá)了?！彼f(shuō)她像鳥(niǎo)兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出；我們老是要笑他的。他說(shuō)“好”字，總變成“小”字；問(wèn)他“好不好？”他便說(shuō)“小”，或“不小”。我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的“好”字了—特別在我們故意說(shuō)成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢(qián)買(mǎi)的；買(mǎi)來(lái)時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢(qián)?！彼阌涀　耙幻眱蓚€(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱(chēng)為“毛”。這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂(lè)的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書(shū)。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。說(shuō)完了總問(wèn)我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說(shuō)話？看照相也是一樣。不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么？為什么打人？近來(lái)大約聽(tīng)了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著—從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽(tīng)見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

阿九是歡喜書(shū)的孩子。他愛(ài)看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒(méi)有事便捧著書(shū)坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒(méi)有味兒。是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái)；因?yàn)樗笮?，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說(shuō)，“買(mǎi)點(diǎn)吃的給他們吧?！蔽覀冏哌^(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說(shuō)要熏魚(yú)，我給買(mǎi)了；又買(mǎi)了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車(chē)到海寧路。下車(chē)時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺(jué)惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái)；轉(zhuǎn)兒望望我，沒(méi)說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵?shí)這是冤枉的。他又曾和我們說(shuō)，“暑假時(shí)一定來(lái)接我??！”我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開(kāi)白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒(méi)有到過(guò)揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去?！彼龝缘檬裁幢本?，只跟著大孩子們說(shuō)罷了；但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開(kāi)我，原是常事，離開(kāi)母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著！

我的朋友大概都是愛(ài)孩子的。少谷有一回寫(xiě)信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō)；他說(shuō)他真不解。子愷為他家華瞻寫(xiě)的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？—這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧！可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛(ài)，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，“自然啰?！苯鼇?lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰。”是的，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說(shuō)，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說(shuō)，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見(jiàn)。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣？好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量—胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人，”光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱(chēng)心滿意。—想到那“狂人”“救救孩子”的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚寫(xiě)畢，北京清華園

（原載1928年10月10日《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第10號(hào)）

擇偶記

自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然，不知怎么一來(lái)，就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過(guò)很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒(méi)有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺(jué)熟悉起來(lái)了，親昵起來(lái)了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽(tīng)說(shuō)媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無(wú)意見(jiàn)。每年那邊田上有人來(lái)，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類(lèi)。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳；但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來(lái)，說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒(méi)有人嘆惜；大約他們看見(jiàn)她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見(jiàn)太太小姐。主意并沒(méi)有錯(cuò)，裁縫來(lái)說(shuō)一家人家，有錢(qián)，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說(shuō)的是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見(jiàn)那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問(wèn)了些念什么書(shū)一類(lèi)的話?；貋?lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì)：說(shuō)我的“人中”長(zhǎng)，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病?？偹阕屓思铱粗辛?，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說(shuō)胖了不能生育，像親戚里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)；教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見(jiàn)一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說(shuō)那姑娘和我同年，跳來(lái)跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂(lè)意做這門(mén)親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽(tīng)著了。叫她來(lái)問(wèn)，她的話遮遮掩掩的。到底問(wèn)出來(lái)了，原來(lái)那小姑娘是抱來(lái)的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過(guò)了兩年，聽(tīng)說(shuō)她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說(shuō)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來(lái)的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽(tīng)差回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽(tīng)這話，便追問(wèn)下去。聽(tīng)差原只順口談天，也說(shuō)不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來(lái)時(shí)，教人問(wèn)他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說(shuō)是的。母親便和父親商量，托舅舅問(wèn)醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話。舅舅問(wèn)明了小姐還沒(méi)有人家，便說(shuō)，像×翁這樣人家怎末樣？醫(yī)生說(shuō)，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說(shuō)就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說(shuō)，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過(guò)來(lái)后，說(shuō)相親的時(shí)候早躲開(kāi)了，看見(jiàn)的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說(shuō)，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說(shuō)來(lái)著！岳母說(shuō)，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候。

1934年3月作

（原載1934年《女青年》第13卷第3期）

給亡婦

謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來(lái)還如此的。告訴你，我夏天回家來(lái)著：邁兒長(zhǎng)得結(jié)實(shí)極了，比我高一個(gè)頭。閏兒父親說(shuō)是最乖，可是沒(méi)有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長(zhǎng)得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來(lái)，看了怪可憐的。六兒，我怎么說(shuō)好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過(guò)，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒(méi)有挨過(guò)去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來(lái)了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會(huì)兒提，一會(huì)兒抱的?？墒悄悴≈袨樗俚哪且环輧盒囊矇蚯频摹Ｄ且粋€(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺(jué)也沒(méi)有好好兒睡過(guò)。那里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂(lè)，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來(lái)想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來(lái)知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺(jué)老沒(méi)睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來(lái)壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒(méi)乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專(zhuān)管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒(méi)有放過(guò)心；夜里一聽(tīng)見(jiàn)哭，就豎起耳朵聽(tīng)，工夫一大就得過(guò)去看。十六年初，和你到北京來(lái)，將邁兒，轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來(lái)說(shuō)你的病就是惦記出來(lái)的；那個(gè)自然也有份兒，不過(guò)大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對(duì)孩子一般兒愛(ài)，不問(wèn)男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛(ài)去。你對(duì)于教育老實(shí)說(shuō)有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長(zhǎng)大的。況且孩子們?cè)歼€小，吃和玩本來(lái)也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會(huì)好；老說(shuō)：“我死了，這一大群孩子可苦了?！焙髞?lái)說(shuō)送你回家，你想著可以看見(jiàn)邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬(wàn)不想到會(huì)一走不返的。我送車(chē)的時(shí)候，你忍不住哭了，說(shuō)：“還不知能不能再見(jiàn)？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來(lái)見(jiàn)我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在；可是你母親死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺(jué)得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再?zèng)]有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來(lái)信說(shuō)你待不住，?；啬锛胰?。我動(dòng)氣了，馬上寫(xiě)信責(zé)備你。你教人寫(xiě)了一封復(fù)信，說(shuō)家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說(shuō)第末次的抗議，我從此就沒(méi)給你寫(xiě)信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見(jiàn)了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒(méi)有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來(lái)了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來(lái)了。

你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的，做起主婦來(lái)，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過(guò)你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動(dòng)手。你在家老不樂(lè)意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說(shuō)是躺著家里事沒(méi)條沒(méi)理的。其實(shí)你起來(lái)也還不是沒(méi)條理；咱們家那么多孩子，哪兒來(lái)?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過(guò)兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書(shū)；你知道我是最?lèi)?ài)書(shū)的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得住！你將我的責(zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對(duì)得起你！

你為我的撈什子書(shū)也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說(shuō)了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說(shuō)你傻子。你有你的想頭：“沒(méi)有書(shū)怎么教書(shū)？況且他又愛(ài)這個(gè)玩意兒?！逼鋵?shí)你沒(méi)有曉得，那些書(shū)丟了也并不可惜；不過(guò)教你怎么曉得，我平常從來(lái)沒(méi)和你談過(guò)這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒(méi)有過(guò)幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱?，算?lái)也還不到五個(gè)年頭。無(wú)論日子怎么壞，無(wú)論是離是合，你從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，連一句怨言也沒(méi)有?！?jiǎng)e說(shuō)怨我，就是怨命也沒(méi)有過(guò)。老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過(guò)我也只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來(lái)我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。

你是領(lǐng)教過(guò)一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開(kāi)口，掙扎著起來(lái)；一來(lái)怕攪我，二來(lái)怕沒(méi)人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽(tīng)人生病，也是真的。后來(lái)你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來(lái)的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，一骨碌就坐起來(lái)。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢(qián)；勸你在家里躺著，你也丟不下那份兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來(lái)盼望還見(jiàn)得著你，這一來(lái)可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒(méi)有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來(lái)還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來(lái)是不安心的；等著想辦法哪。那時(shí)壙上壙下密密地長(zhǎng)著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來(lái)；因?yàn)樗×藳](méi)來(lái)成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對(duì)得起死了的母親—你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

1932年10月11日作

（原載1933年1月1日《東方雜志》第30卷第1號(hào)）