序 致我們難以忘懷的童年與鄉(xiāng)村

廖可斌

看到書名，細(xì)數(shù)篇目，我們就知道這是一本關(guān)于童真與鄉(xiāng)趣的書。讀它之前，你最好讓自己的心情靜下來，靜得像池塘和小溪的清水；把自己的神經(jīng)放松，輕松得有如藍(lán)天飄動(dòng)的云朵。如果你還帶著白天奔忙的勞倦，心中還縈繞著現(xiàn)實(shí)生活的煩惱，那也沒有關(guān)系，只要你開始閱讀這些清麗的文字，就如捧起一束芬芳的花朵，它們帶著清晨的露珠，散發(fā)著山野田間的清香，會(huì)讓喜悅和溫馨漸漸充溢你的心間。

本書的內(nèi)容包括童真和鄉(xiāng)趣兩個(gè)方面，這兩個(gè)方面又是融為一體的。作者從兒童的視角，回憶二三十年前家鄉(xiāng)的種種風(fēng)物。關(guān)于兒時(shí)游戲與動(dòng)物的一組作品，如《會(huì)生氣的麻雀》、《泥墻里的蜜蜂》、《捉蜻蜓》、《抲魚》、《雞零狗碎》、《給燕子留個(gè)門》等，固然處處洋溢著天真爛漫的童趣；關(guān)于節(jié)令的一組作品，如《過年那些事兒》、《正月十四夜》、《清明的青》、《端午端午》、《七月半》等，以及關(guān)于村里種種人、事、物的一組作品，如《炊煙》、《女人的河埠頭》、《木門》、《天落水》、《像鏡子一樣的池塘》、《曬場》、《一個(gè)叫阿鳳姑娘的接生婆》、《最后一位赤腳醫(yī)生》等，也都是兒童眼中的世界，都以兒童活動(dòng)的足跡串聯(lián)起來。那時(shí)的農(nóng)村并不富裕，可以說還相當(dāng)貧窮，但孩子們可以自由自在、沒日沒夜、成群結(jié)隊(duì)地在房前屋后、田間地頭玩耍。捉到一只蜻蜓，撿到一顆玻璃球，都會(huì)給他們帶來無比的滿足和快樂。如《抲魚》寫孩子們用一種叫“板箏”的漁具捕魚：

找一個(gè)地方，把網(wǎng)輕輕放入水中，然后我們收起腳步聲，生怕驚動(dòng)了慢慢游過來的魚。網(wǎng)在水中的時(shí)間不能過短，急促了魚還來不及進(jìn)網(wǎng)，時(shí)間長了，魚則游了過去。當(dāng)我們決定拉“板箏”時(shí)，深吸一口氣，抓住竹杠，先只能慢慢提，如果過急，魚比你游得還快。但網(wǎng)就在離水面也就幾寸時(shí)得快速拉起來，一慢，魚就會(huì)跳出網(wǎng)。

其實(shí)小孩子的一切活動(dòng)都是有意義的。就在這些完全出于天性的游戲里，他們親近了各種動(dòng)物和樹木花草，鍛煉了種種體能和技能，比如學(xué)會(huì)觀察周圍的環(huán)境，集中注意力，掌握做事情的節(jié)奏，鍛煉心腦并用的能力和四肢的協(xié)調(diào)性，增強(qiáng)動(dòng)手能力，注意與同伴的配合等等，也體會(huì)了勞動(dòng)的艱辛和收獲的喜悅，感受了父母親友、鄉(xiāng)鄰以及小伙伴間濃濃的愛意。現(xiàn)在四五十歲以上的城里人，很多都來自農(nóng)村。他們現(xiàn)在置身高樓大廈、車水馬龍、霓虹閃爍的環(huán)境里，承受著現(xiàn)實(shí)生活的巨大壓力，加上已經(jīng)到了喜歡回憶的年紀(jì)，都非常懷念在農(nóng)村度過的童年時(shí)光。尤其是看到自己的兒女輩和孫輩們，雖然衣食住行、用的、玩的東西遠(yuǎn)非自己小的時(shí)候可比，但整天被應(yīng)試教育壓得喘不過氣來，小小年紀(jì)就戴上了眼鏡，背著沉重的書包，睡眼惺忪，缺少玩伴，即使參加一點(diǎn)所謂田徑、球類活動(dòng)，也往往是在一個(gè)狹小的空間，按照固定的規(guī)則運(yùn)動(dòng)，他們都深深感嘆。兩者相比，如果要做選擇，恐怕很多人寧愿選擇自己那個(gè)雖然貧窮但自由快樂的童年，至少我本人是如此。因此，這是一本老少皆宜的書，成年人讀它，可以喚起對(duì)自己美好童年的回憶，讓我們?nèi)諠u干涸的心田重新得到童真雨露的滋潤；孩子們讀它，可以知道自己的爸爸媽媽、爺爺奶奶小時(shí)候的生活是什么樣子，并至少間接感受到另外一種童年的快樂。

作者的家鄉(xiāng)余姚位于浙東的寧紹平原，這里是河姆渡文化遺址所在地，屬于古代越文化區(qū)的中心地帶，具有豐饒的民間文化積淀。南宋詩人陸游的著名詩篇《游山西村》，描寫了與之相鄰的紹興一帶的景致和民情風(fēng)俗：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門。”讀干亞群這本書，我很自然地聯(lián)想到陸游的這首詩。在作者筆下，村莊當(dāng)日的景色明麗如畫：

我們的村莊浸潤在水中，過的日子也如水樣……村里有鏡子一樣的池塘，村外有星羅棋布的溝、渠，還有從村南一直到村北繞了一圈的河，像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣連接著一村人的生活。（《抲魚》）

剛會(huì)用手指頭數(shù)數(shù)字時(shí)，我曾數(shù)過村里的池塘，共有十三口。村東二口，村中三口，村北村西各四口。小的不過十來丈寬，大的可說不準(zhǔn)了，像一條河，但我們都管它叫池塘。在村民眼里，村外長長的流水才稱河，村內(nèi)像一面面鏡子的水為池塘。有池塘的地方必有人家，一戶，數(shù)戶，十幾戶不等。（《像鏡子一樣的池塘》）

一個(gè)小小的火缸，折射出當(dāng)時(shí)農(nóng)村人的生活方式。村里家家戶戶灶前都建有火缸，用于收集剛剛燒過的草木灰。它們不僅可以用作肥料，還可以引火燒飯、點(diǎn)煙（省去了火柴）。將一罐米埋在里面，可以燜成稀飯。冬天取一部分草木灰用火熜裝著，可以放在床上取暖。在火缸上搭個(gè)籠子，還可以烘小孩的尿布。溫暖的火缸，還是雞、貓、狗等最喜歡的窩……（《火缸》）

至于鄉(xiāng)村人性情之淳樸，則從買雞苗一事上可見一斑：

每年有一批人來村子里吆喝賣雞苗……這些雞苗并不是立即付錢的，半年后才來收錢，而且只收活雞的錢，那些沒長大的是不用給錢的。當(dāng)然，公雞與母雞的錢是不同的，母雞比公雞貴一些。沒有人記得放雞苗的人是什么名字，而這些挑擔(dān)拉車的人也只是在本子上讓收下雞苗的人自己寫上只數(shù)。有的半年后也沒有見人來收錢，村民便惦記那個(gè)放雞苗的人，閑下來湊到一塊兒，一個(gè)說那個(gè)人長得黑黑的，另一個(gè)人說看上去有五十出頭了。村里人努力地惦記著這個(gè)還沒來收錢的人。

當(dāng)有一天那個(gè)人端著記賬的記事本走進(jìn)村里的時(shí)候，那些收了他雞苗的人紛紛迎了上去。大家七嘴八舌，似乎迎接一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人。那個(gè)說他長得黑黑的會(huì)驚呼一聲，你怎么變白了？而另一個(gè)說他五十出頭的人感嘆道：“原來還是個(gè)后生。”那個(gè)人摸摸自己的頭憨厚地笑笑，一邊讓村里人自己報(bào)雞苗數(shù)，從不去核對(duì)放出去的雞苗到底存活了多少。（《雞零狗碎》）

這是一幅多么美好的人與自然、人與人和諧相融的景象。鄉(xiāng)村的種種習(xí)俗，包含了農(nóng)村人祖祖輩輩積累下來的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，他們過的是真正的資源節(jié)約型、環(huán)境友好型生活。這樣的景致和風(fēng)俗，千年之前陸游的時(shí)代就存在，甚至陸游之前千百年就可能已經(jīng)存在。陸游之后又過了千百年，當(dāng)作者小的時(shí)候，它們也還存在。它們已綿延數(shù)千年。但就在最近三十年左右的時(shí)間里，便面目全非了。這不禁使人感嘆三十年來中國社會(huì)變化之急劇。書中最深刻地反映了這一變化的，還是被選作書名的《給燕子留個(gè)門》這一篇。作者寫到，一家人都喜歡燕子，因此“約定俗成，最晚進(jìn)門的人，總會(huì)看一看燕子是不是到齊了，然后關(guān)門——這是晚上最后一道儀式。就像大人牽掛會(huì)玩的孩子遲歸那樣，我也會(huì)提醒家里人：給燕子留著門”?？涩F(xiàn)在這幅圖景已不復(fù)存在，因?yàn)榇謇锏娜思壹娂娊怂鄩?、預(yù)制板的樓房，沒有了燕子可以做窩的屋梁，雖然“那些拆了老房子的人家，把拆下來的燕子窩整個(gè)地端下來，然后放在樹杈上，希望明年燕子歸來的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板，讓燕子越飛越遠(yuǎn)了”。這無疑是一個(gè)富有象征意味的隱喻。

作者寫作這本書，緣起她的孩子的詢問。作者的初衷，也只是為了記錄自己對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村生活的記憶。有的人也許認(rèn)為這些內(nèi)容瑣屑俚俗，難登大雅之堂。但研究歷史的人都知道，古往今來汗牛充棟的高文典冊(cè)，注重宏大敘事，充滿對(duì)歷史現(xiàn)象的修剪和粉飾。倒是那些人們隨意記錄下來的野史筆記，如《荊楚歲時(shí)記》、《南村輟耕錄》等，以及最初并不被文人雅士看重的風(fēng)俗畫《清明上河圖》等，提供了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活最真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，成為后世人們了解當(dāng)年社會(huì)生活圖景的重要依據(jù)。本書作者是個(gè)有心人，細(xì)心記錄了20世紀(jì)七八十年代仍留存在浙東曹娥江畔的種種民情風(fēng)俗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是很少有人樂意做、能夠做的事情。如今社會(huì)生活變遷異常迅疾，這已經(jīng)是一項(xiàng)搶救性的工作。再過若干年，即使有人再想保存這份文化記憶，它們恐怕也已變得更加模糊依稀，難得如此準(zhǔn)確真切了。因此，誰能說幾十年或幾百年后，這本書不會(huì)成為人們了解這幾十年中國社會(huì)變遷的細(xì)致生動(dòng)的史料？

從現(xiàn)實(shí)的角度看，以工業(yè)化、城鎮(zhèn)化為主要內(nèi)容的現(xiàn)代化，是社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，不可逆轉(zhuǎn)。它提高了人們的生活水平，也應(yīng)予以肯定。但毋庸諱言，它也帶來了一系列現(xiàn)代化病癥：環(huán)境污染、競爭激烈、人情淡漠、生活單調(diào)，等等。我們能否在享受現(xiàn)代化給我們帶來的種種福祉的同時(shí)，盡可能多地保留或喚回一些過去農(nóng)業(yè)文明時(shí)代美好的東西？物質(zhì)生活水平的提高，是否一定要以損失我們的美麗的田園、快樂的童年、溫馨的親情等為代價(jià)？社會(huì)的發(fā)展能否在一個(gè)新的更高層次上實(shí)現(xiàn)某種回歸？這本書至少客觀上觸及了這一意義重大而深遠(yuǎn)的命題。

當(dāng)然，作者的意圖不是寫一本歷史著作，也不是寫一本政論。她要寫的是她最喜愛的文藝性散文。因此在存真、崇善之外，她更在意的是求美。除了通過刻畫村景之美、童真之美、親情之美、鄉(xiāng)情之美等以融匯成內(nèi)容之美外，她還著意追求文章的形式之美。寫作這種追憶童年時(shí)光和鄉(xiāng)村生活的散文，重在“純真”二字，宜用質(zhì)樸的文風(fēng)，過于華麗的詞匯、夸張的筆調(diào)、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)都不合適，但這樣一來又很容易陷入平鋪直敘、千篇一律。為此作者不斷變換敘述的角度和節(jié)奏，單一視角和全知視角交替呈現(xiàn)；交叉運(yùn)用白描和寫意的筆法，尤其注意對(duì)細(xì)節(jié)細(xì)如毫發(fā)的描摹，飛針走線，移步換形，娓娓道來，引人入勝。試看這一段：

傍晚，竹園里一片嘰嘰喳喳，整個(gè)村子差不多都聽到了。那陣勢(shì)似乎有幾百只麻雀。我們悄悄地走進(jìn)竹園。竹梢上停滿了麻雀。一只只不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，似乎在商量著什么。它們?cè)谖覀冾^上，但對(duì)底下的我們似乎一點(diǎn)都不在意。我們對(duì)準(zhǔn)竹梢一個(gè)個(gè)拉彎了彈弓，一二三，把小石子射了出去。我們滿以為這樣集中火力，打中幾只應(yīng)該沒問題。結(jié)果一只麻雀也沒打中。嗖嗖嗖，一群麻雀像離弦的箭一樣，轉(zhuǎn)眼不見了蹤影。竹園里只剩下一片暮色浮動(dòng)著光影，一半明，一半暗。地上有幾根羽毛在晚風(fēng)中或起或落。當(dāng)我們被大人叫去吃飯時(shí)，竹園里又響起嘰嘰喳喳，比剛才還熱鬧。（《會(huì)生氣的麻雀》）

這里運(yùn)用了講故事的口吻，繪聲繪色，語言洗練輕快，富于速度感和節(jié)奏感，真有如“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”。

作者大多數(shù)時(shí)候都用寫實(shí)白描的手法，偶爾則結(jié)合對(duì)孩子天真的想象的描寫，綻放出一個(gè)或一串寫意性的意象，令讀者心眼為之一亮：

夜晚，我們?cè)谖堇镎f著話，它們靜靜地在泥墻里休息，一點(diǎn)聲音都沒有。整個(gè)村子飄浮在花香里，還有一種蜜味從泥墻里滲透過來。我們貼著墻壁睡覺，做夢(mèng)，而蜜蜂就在旁邊；我們?cè)趬?mèng)中的囈語，它們都聽到了，但它們誰也不會(huì)在嗡嗡聲里泄露我們的秘密；我們?cè)诩依锿党詵|西，它們也看到了。我們知道它們的眼睛特別大，大到看不清哪是眼珠，哪是眼眶，所以我們?cè)?jīng)很害怕蜜蜂的眼睛，認(rèn)為這是一對(duì)魔眼。后來發(fā)現(xiàn)蜜蜂其實(shí)感興趣的并不是我們，而是我們手上的花或者身上不知從哪兒沾來的花粉。

我們找來一根柴棒，浸入水中，順著蜜蜂的方向，輕輕一挑，蜜蜂趴在了柴棒上。蜜蜂在陽光下爬了一會(huì)兒，抖抖翅膀，重新飛了起來。一會(huì)兒，早已分辨不出哪一只是剛曬干翅膀的蜜蜂。轉(zhuǎn)身，扔掉手中的柴棒，忽然看到水缸里有一朵云，旁邊是清澈的藍(lán)天，像一朵盛開的水蓮。我們不禁笑了。（《泥墻里的蜜蜂》）

可以想見，作者童年時(shí)肯定是一個(gè)非常細(xì)心、敏感的孩子，也虧得她幾十年過去了，還保持著這份真誠與愛心，珍藏著這些記憶，絲絲縷縷記得那么清晰，喚起了我們沉睡已久的童年時(shí)光，喚回了我們的童心，使我們感到一種久違的親切和溫馨。

書中像這樣饒有情趣的片段俯拾即是，而我已經(jīng)不能再舉例了，我這篇序言已經(jīng)寫得太長了。其實(shí)我根本就不是適合給這本書寫序的人，作者手中的筆好比輕盈靈巧的繡花針，描出的文字溫潤如玉，而我就像揮舞棍棒，只能說出一些枯燥乏味充滿學(xué)究氣的話，實(shí)在不相稱。只是一因作者誠意相懇，二因我實(shí)在喜愛這些清麗的文字。閱讀她前一本散文集《日子的燈花》感受到的喜悅尚縈繞于懷，這本書又給我?guī)硇碌目鞓?，我希望有更多讀者一起分享這種快樂，故勉力為之。