一·史識(shí)

我一直把老子看成是一位偉大的清道夫，他用“做減法”的哲學(xué)把中國(guó)人的思維引向簡(jiǎn)約、質(zhì)樸，使得中華文明長(zhǎng)壽。其實(shí)，人的長(zhǎng)壽不也是同樣的道理嗎？我們一生，常常為層層疊疊的虛設(shè)目標(biāo)、虛設(shè)賽場(chǎng)所困。你們今后只要又一次被困，不妨抬起頭來(lái)，看看云端之上那個(gè)白發(fā)老人的平靜目光。

把中庸看成是至高無(wú)上的天理、天命、天道，這與“天人合一”的基本思維有關(guān)。中華文明的基礎(chǔ)是農(nóng)耕文明，緊緊地依賴(lài)著四季循環(huán)、日月陰晴，因此很清楚一切極端主義都不符合天道。夏日炎熱到極端必起秋風(fēng)，冬天寒冷到極端即來(lái)春天，構(gòu)成一個(gè)否定極端主義的生態(tài)循環(huán)圈。

中國(guó)的古代哲人把中庸看成是存亡的關(guān)鍵，而事實(shí)證明，中華文明確實(shí)成了人類(lèi)古文明中唯一沒(méi)有中斷或湮滅的幸存者。

據(jù)我本人對(duì)各大古文明遺址的實(shí)地考察、對(duì)比、研究，確認(rèn)中庸之道是中華文明長(zhǎng)壽的最重要原因。正是這種堅(jiān)守中間態(tài)、尋常態(tài)、隨和態(tài)的彈性存在，使中華文明避過(guò)了無(wú)數(shù)次斷裂和崩塌。

我同意有些學(xué)者的說(shuō)法，孔子對(duì)我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調(diào)”——至善、寬厚、優(yōu)雅、快樂(lè)，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿(mǎn)魅力。

君子之道在中國(guó)歷史上難于實(shí)行，基于君子之道的治國(guó)之道更是坎坷重重，但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就在這個(gè)道那個(gè)道的起點(diǎn)上，那個(gè)高個(gè)兒的真君子，卻讓我們永遠(yuǎn)地感到溫暖和真切。

作為遙遠(yuǎn)的后人，我們可以對(duì)儒、墨之間的爭(zhēng)論做幾句簡(jiǎn)單評(píng)述。在愛(ài)的問(wèn)題上，儒家比較實(shí)際，利用了人人都有的私心，層層擴(kuò)大，向外類(lèi)推，因此也較為可行；墨家比較理想，認(rèn)為在愛(ài)的問(wèn)題上不能玩弄自私的儒術(shù)，但他們的“兼愛(ài)”難以實(shí)行。

如果要問(wèn)我傾向何方，我會(huì)毫不猶豫地回答：墨家。雖然難以實(shí)行，卻為天下提出了一種純粹的愛(ài)的理想。這種理想就像天際的光照，雖不可觸及，卻讓人明亮。儒家的仁愛(ài)，由于太講究?jī)?nèi)外親疏的差別，造成了人際關(guān)系的迷宮，直到今天仍難以走出。當(dāng)然，不徹底的仁愛(ài)終究也比沒(méi)有仁愛(ài)好得多，在漫無(wú)邊際的歷史殘忍中，連儒家的仁愛(ài)也令人神往。

墨子以極其艱苦的生活方式、徹底忘我的犧牲精神，承擔(dān)著無(wú)比沉重的社會(huì)責(zé)任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。他去世之后，這種感召力不僅沒(méi)有消散，而且還表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。

據(jù)記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后來(lái)此君因受?chē)?guó)君追究而逃走，墨家所接受的守城之托很難再堅(jiān)持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領(lǐng)派出兩位弟子離城遠(yuǎn)行去委任新的首領(lǐng)，兩位弟子完成任務(wù)后仍然回城自殺。被委任的新首領(lǐng)阻止他們這樣做，他們也沒(méi)有聽(tīng)。按照墨家規(guī)則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規(guī)，因?yàn)樗麄儧](méi)有接受新任首領(lǐng)的指令。

為什么集體自殺？為了一個(gè)“義”字。既被委托，就說(shuō)話(huà)算話(huà)，一旦無(wú)法實(shí)行，寧肯以生命的代價(jià)保全信譽(yù)。

慷慨赴死，對(duì)墨家來(lái)說(shuō)是一件很平常的事。

這不僅在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大眾中，而且在以后的漫長(zhǎng)歷史上，都開(kāi)啟了一種感人至深的精神力量。

司馬遷所說(shuō)的“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛(ài)其軀”的“任俠”精神，就從墨家滲透到中國(guó)民間。千年崇高，百代剛烈，不在朝廷興廢，更不在書(shū)生空談，而在這里。

大概在宋朝建立一百年后，那些高水準(zhǔn)的哲學(xué)派別開(kāi)始出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)間值得注意，表明一個(gè)朝代如果上上下下真心著力于文化建設(shè)，淺層次的成果二三十年后就能看到，而深層次的成果則要等到一百年之后才能初露端倪。準(zhǔn)備的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，出來(lái)的成果也像樣一點(diǎn)。文化的事，急不來(lái)。

像樣的成果一旦露頭，接下來(lái)必然林林總總接踵而至，擋也擋不住了。這就是我們一般所說(shuō)的黃金時(shí)代。宋代哲學(xué)思想的黃金時(shí)代延續(xù)了一百三十多年，其間真是名家輩出、不勝枚舉：周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤、楊時(shí)、羅從彥、李侗……終于，一個(gè)輝煌的平臺(tái)出現(xiàn)了，朱熹、陸九淵、呂祖謙、張栻、陳亮、葉適等一眾精神巨匠，相繼現(xiàn)身。這中間還不包括我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的王安石和司馬光。如此密集的高層智能大迸發(fā)，只有公元前五世紀(jì)前后，即中國(guó)的諸子百家時(shí)期和古希臘哲學(xué)的繁榮時(shí)期才能與之比肩。

朱熹是一個(gè)集大成者。他的學(xué)說(shuō)有一種高貴的寧?kù)o，企圖為中華文明建立一個(gè)包羅萬(wàn)象的永恒體系，并為這個(gè)永恒體系找出一個(gè)唯理論的本原。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，也就是為長(zhǎng)期處于散逸狀態(tài)的儒家教誨找到宇宙論和本體論的基礎(chǔ)。他找到了，那就是天地萬(wàn)物之理。因此，他也找到了讓天地萬(wàn)物回歸秩序的理由，找到了圣人人格的依據(jù)，找到了仁、義、禮、智、信的起點(diǎn)。

為此，他在儒學(xué)各家各篇的基礎(chǔ)上，汲取佛學(xué)和道學(xué)的體系化立論法則，對(duì)天地萬(wàn)物的邏輯進(jìn)行重新構(gòu)造。他希望自己的思考獲得感性經(jīng)驗(yàn)的支持，因此用盡了“格物致知”的功夫，而且他相信，人們也只有通過(guò)感性經(jīng)驗(yàn)才能漸漸領(lǐng)悟本原。這樣，他就把宏觀構(gòu)建和微觀實(shí)證的重?fù)?dān)全壓在自己身上了，近似于以一人之力挖幾座山、堆幾座山、扛幾座山。這種情景，直到今天想來(lái)，還讓人敬佩不已。

宏觀的因果，是一種不朽的因果。為此，胡適先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《不朽》來(lái)表述。

節(jié)約了一杯水，細(xì)細(xì)推導(dǎo)，正面結(jié)果將是不朽的；隨地吐一口痰，細(xì)細(xì)推導(dǎo)，負(fù)面結(jié)果也將不朽。那么同樣，美言不朽，惡語(yǔ)不朽，任何一個(gè)微笑不朽，任何一次傷害不朽……它們?nèi)驾p輕地傳遞著，曲折地積累著，遲早會(huì)歸并成兩個(gè)世界，一個(gè)讓人喜樂(lè)的世界，一個(gè)讓人厭棄的世界。

佛教的邏輯出發(fā)點(diǎn)，倒不是善，而是苦。人為什么有那么多苦？因?yàn)橛泻芏嘤?。而?xì)究之下，所有的欲求都是虛妄的。世間種種追求，包括人的感覺(jué)、概念、區(qū)分，都是空相。在快速變化的時(shí)間過(guò)程中，連自己這個(gè)人也是空相。由此，得出了“無(wú)我”“無(wú)?！钡膯⑽颍梢宰屓私饷撘磺辛b絆。

包括佛學(xué)家在內(nèi)的很多哲學(xué)家都認(rèn)為，人之為人，在本性上潛藏著善的種子。灌溉它們，使它們發(fā)育長(zhǎng)大，然后集合成一種看似天然的森林，這就是文化的使命。

從古到今，中國(guó)民眾對(duì)抽象學(xué)理缺少“消費(fèi)欲望”。幾千年來(lái)他們只記住不多的幾句圣人教言，自在度日。背得多一點(diǎn)，是為科舉。那些評(píng)古論道、咬文嚼字的人，不多，與千家炊煙、萬(wàn)家燈火關(guān)系不深。如果這些人成了氣候，空論、激論、偏論泛濫，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有好處。

總之，根子上的農(nóng)耕文明使中國(guó)民眾很難信奉一切離開(kāi)腳下大地太遠(yuǎn)、離開(kāi)直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)的東西。躲避灌輸，不喜喂食，有可能是生命的一種自救。

天下長(zhǎng)壽之人，大多簡(jiǎn)食薄飲。中華老矣，回首渺茫生平，得長(zhǎng)壽的原因之一，是不太喜歡精神文化上的濃脂厚味、巍樓巨廈。

惡，在亂紛紛的時(shí)代傲然挺立；善，卻在這個(gè)時(shí)代萎弱衰退。心地光明的女主角，把人生與愛(ài)，交付給了一個(gè)心造的幻影；把仇恨與蔑視，交付給了一個(gè)亂世英雄。于是，道德準(zhǔn)繩背后牽連著巨大的遺憾，歷史車(chē)輪的近旁雜臥著難割難分的善與惡。

只有哲理，才能使遙遠(yuǎn)的故事煥發(fā)出普遍魅力。

陶淵明畢竟是一個(gè)大藝術(shù)家，他在深入地體驗(yàn)過(guò)生命哲學(xué)以后，就從自己的院子里跳了出來(lái)，跳到了桃花源。我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)，田園是陶淵明的“此岸理想”，桃花源則是他的“彼岸理想”。田園很容易被實(shí)際生活的艱難摧毀，因此他要建造一個(gè)永恒的世界。這個(gè)世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界具有一種寧?kù)o的批判性，批判改朝換代的歷史，批判戰(zhàn)亂不斷的天地，批判刻意營(yíng)造的規(guī)矩，批判所有違背自然的社會(huì)形態(tài)。但是，他又把這些批判完成得那么美麗，那么令人神往。

桃花源是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，這是一種形而上的存在，構(gòu)成了一個(gè)精神天國(guó)。有人說(shuō)中國(guó)文化缺少一種超世的理想結(jié)構(gòu)，我覺(jué)得桃花源就是。

一切偉大從外面看是一種無(wú)可抗拒的力量，從里面看則是一種無(wú)比智慧的秩序。秩序?qū)τ谥苓叺臒o(wú)序有一種強(qiáng)大的吸附能力和整合能力，但是無(wú)序?qū)τ谥刃蛞灿幸环N不小的消解能力和顛覆能力，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，主要是看秩序能包含什么樣的智慧濃度。

人們看到，儒、道、佛這三種完全不同的審美境界出現(xiàn)在中華文化之中。一種是溫柔敦厚，載道言志；一種是逍遙自由，直覺(jué)天籟；一種是拈花一笑，妙悟真如。中國(guó)文化人最熟悉的是第一種，但如果從更高的精神層面和審美等級(jí)上來(lái)看，真正不可缺少的是后面兩種。在后面兩種中，又以第三種即佛的境界更為難得。

儒家重善，道家重真，都看輕了美，而法家當(dāng)然更不在乎美，因此造成了中華文化在整體上對(duì)審美問(wèn)題的若即若離。

陶淵明以自己的詩(shī)句展示了鮮明的文學(xué)主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復(fù)，戒深?yuàn)W，戒典故，戒精巧，戒黏滯。幾乎把他前前后后一切看上去“最文學(xué)”的架勢(shì)全推翻了，呈現(xiàn)出一個(gè)完整的審美系統(tǒng)。

在人類(lèi)審美的高低雅俗等級(jí)中，大凡自然、和諧、中性、收斂為高雅，反之，人工、極端、艷麗、刺激為低俗。現(xiàn)代派藝術(shù)家會(huì)突破這種常識(shí)，但那顯然不屬于中國(guó)的宮殿式建筑和餐館。

喜劇美，是一個(gè)大概念，其中有一項(xiàng)叫滑稽?；囊淮筇攸c(diǎn)，就是用荒誕的方式讓人跳出慣性，然后破除更大的荒誕。人是容易沉迷的，因此需要喚醒。沉迷得淺的，可用悲劇來(lái)刺激；沉迷得深的，可以用喜劇來(lái)阻斷。因?yàn)楸瘎∮玫氖呛统撩哉咄贿壿?，而喜劇用的則是另類(lèi)邏輯。

人間尊嚴(yán)的一個(gè)關(guān)鍵形態(tài)，是美。

美有可能被迫失去尊嚴(yán)，但尊嚴(yán)總會(huì)轉(zhuǎn)化為美。

美之于人，集中了自信、教養(yǎng)、風(fēng)度、見(jiàn)識(shí)，最終凝結(jié)成一種外化形態(tài)，舉手投足氣象非凡。這種氣象，使尊嚴(yán)獲得塑造，從此不再渙散。

《紅樓夢(mèng)》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說(shuō)的高度也是世界性的，那就是：全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過(guò)程。

它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論，最后都?xì)w于具有哲思的巨大詩(shī)情。雖然達(dá)到了如此高度，但它極具質(zhì)感的白話(huà)敘事，竟能把一切不同水準(zhǔn)、不同感悟的讀者深深吸引。這又是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性，但它又中國(guó)得不能再中國(guó)。

一位兵家女孩，極有才華又非常美麗，不幸還沒(méi)有出嫁就死了。阮籍根本不認(rèn)識(shí)這家的任何人，也不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，聽(tīng)到消息后卻莽撞地趕去吊唁，在靈堂里大哭一場(chǎng)，把滿(mǎn)心的哀悼?jī)A訴完了才離開(kāi)。阮籍不會(huì)裝假，毫無(wú)表演意識(shí)，他那天的滂沱淚雨全是真誠(chéng)的。這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，只是獻(xiàn)給一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高貴也在于此。有了阮籍那一天的哭聲，中國(guó)數(shù)千年來(lái)其他許多死去活來(lái)的哭聲就顯得太具體、太實(shí)在，也太自私了。終于有一個(gè)真正的男子漢像模像樣地哭過(guò)了，沒(méi)有任何其他理由，只為美麗，只為青春，只為異性，只為生命，哭得抽象又哭得淋漓盡致。依我看，男人之哭，至此盡矣。

這些在生命的邊界線上艱難跋涉的人物，似乎為整部中國(guó)文化史做了某種悲劇性的人格奠基。他們追慕寧?kù)o而渾身焦灼，他們力求圓通而處處分裂，他們以昂貴的生命代價(jià)第一次標(biāo)志出一種自覺(jué)的文化人格。在他們的血統(tǒng)系列上，未必有直接的傳代者，但中國(guó)的審美文化從他們的精神酷刑中開(kāi)始屹然自立。

在嵇康、阮籍去世之后的百年間，書(shū)法家王羲之、畫(huà)家顧愷之、詩(shī)人陶淵明相繼出現(xiàn)；二百年后，文論家劉勰、鐘嶸也相繼誕生；如果把視野拓寬一點(diǎn)，這期間，化學(xué)家葛洪、天文學(xué)家兼數(shù)學(xué)家祖沖之、地理學(xué)家酈道元等大科學(xué)家也一一涌現(xiàn)。這些人在各自的領(lǐng)域幾乎都稱(chēng)得上是開(kāi)天辟地的巨匠。魏晉名士們的焦灼掙扎，開(kāi)拓了中國(guó)知識(shí)分子自在而又自為的一方心靈秘土，文明的成果就是從這方心靈秘土中蓬勃地生長(zhǎng)出來(lái)的，以后各個(gè)門(mén)類(lèi)的千年傳代也都與此有關(guān)。

陸游企盼的王師和辛棄疾尋殺的敵人，在歷史進(jìn)程中已失去了絕對(duì)意義。但是，這些詩(shī)句包含的精神氣質(zhì)卻留下來(lái)了，直指一種剛健超邁的人生美學(xué)。我一直不希望人們把這樣的詩(shī)句當(dāng)作歷史事件的寫(xiě)照，或當(dāng)作民族主義的宣教，那實(shí)在是大材小用了。人生美學(xué)比什么都大，就像當(dāng)年歐洲萊茵河流域中世紀(jì)莊園的大門(mén)突然打開(kāi)，快馬上的騎士手持長(zhǎng)劍，黑斗篷在風(fēng)中飄飄灑灑掠過(guò)原野。歷史銘記的就是這個(gè)形象，至于他去哪里、與誰(shuí)格斗，都不重要。

有的學(xué)者說(shuō)，宋代扼殺了大詩(shī)人陸游和辛棄疾，我不同意。陸游是活到整整八十五歲才去世的，辛棄疾沒(méi)那么長(zhǎng)壽，也活了六十七歲。我不知道所謂的“扼殺”是指什么。是讓他們做更高的官嗎？是讓他們寫(xiě)更多的詩(shī)嗎？在我看來(lái)，官不能再高了，詩(shī)已經(jīng)夠多了。

我的觀點(diǎn)正相反：是宋代，造就了他們?nèi)f古流芳的人生美學(xué)。

這就是魏晉名士的風(fēng)采。按照羅宗強(qiáng)先生的說(shuō)法，他們把莊子的理想人間化了，也就使生活變得詩(shī)化、藝術(shù)化了。

他們鄙視權(quán)貴、漠視世俗、傲視成規(guī)、無(wú)視生死，最后凝聚為一種充滿(mǎn)詩(shī)意的孤傲美和寂滅美。這種生態(tài)在后來(lái)世世代代知識(shí)分子身上無(wú)法重復(fù)，后人只能仰望，或者只能局部模仿。

中國(guó)古人喜歡用比喻手法在自然界尋找人生品質(zhì)的對(duì)應(yīng)物，因此，水的流蕩自如被看成智者的象征，山的寧?kù)o自守被看成仁者的象征。這還不僅僅是一般的比喻和象征，孔子分明指出，智者和仁者都會(huì)由此而選擇自己所喜愛(ài)的自然環(huán)境，這已近乎現(xiàn)代心理學(xué)所說(shuō)的心理格式對(duì)應(yīng)關(guān)系了。在我的記憶中，先秦諸子都喜歡以山水來(lái)比附人間哲理，但最精彩的還是“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”這個(gè)說(shuō)法，直到今天還給人們?cè)S多聯(lián)想。

我歷來(lái)提倡“審美歷史學(xué)”。美不是歷史的點(diǎn)綴，而是歷史的概括。商代歷史的歸結(jié)是青銅器和玉器，就像唐代歷史的歸結(jié)是唐詩(shī)，或者說(shuō)，歐洲好幾個(gè)歷史階段的歸結(jié)是希臘神話(huà)、達(dá)·芬奇和莎士比亞，而不是那些軍事政治強(qiáng)人。

好好的女孩子，為了追求“美”，每天在自己的臉上涂抹，涂抹成虛假而又雷同的形象，這就走向了不美；又如，偶爾舉行一些選美活動(dòng)本來(lái)也不錯(cuò)，但是如果夾雜著很多競(jìng)爭(zhēng)、覬覦、嫉妒，也就走向了不美；再如，美和美感，本是一種與生俱來(lái)的感覺(jué)，不知怎么冒出來(lái)那么多“美學(xué)教授”，連篇累牘地把美講得那么枯燥、刻板、啰唆、冗長(zhǎng)，這也走向了不美；更可笑的是，由于美的極度張揚(yáng)，結(jié)果造成美的無(wú)限貶值，以致像一個(gè)諷刺段子所說(shuō)的，現(xiàn)在街上只要有人呼喊一聲“美女”，滿(mǎn)街從老太太到小姑娘全會(huì)回過(guò)頭來(lái)。

用哲學(xué)態(tài)度對(duì)待古人，古人也就變成了理念；用美學(xué)態(tài)度對(duì)待古人，古人便從理念中釋放出來(lái)重新成為活人。美學(xué)態(tài)度是一種親切態(tài)度、俏皮態(tài)度、平視態(tài)度，可能會(huì)引起學(xué)究們的不悅，不管他們。因?yàn)楹玫娜松褪窃?shī)，隔了兩千多年還在被人惦記的人生，更是詩(shī)。

從審美心理學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，藝術(shù)作品的留存史，比藝術(shù)作品的發(fā)生史更加重要。那么多作品都自然問(wèn)世了，為什么就是這些作品能夠留存下來(lái)？這與民族的深層心理有關(guān)，與社會(huì)的變遷有關(guān)，其間又一定沉潛著一部部有關(guān)抗擊人們厭倦、贏得時(shí)間青睞的心靈探索史。可惜歷來(lái)的文化史家缺少這種視角，只知記錄一部部作品的問(wèn)世，無(wú)視它們問(wèn)世后的萬(wàn)般滄桑，更無(wú)視人們圍繞著它們的命運(yùn)所做的各種努力。

其實(shí)，藝術(shù)的可貴，人類(lèi)的堅(jiān)韌，很大一部分就體現(xiàn)在這些沉潛著的心靈探索史之中。

照理，審美爭(zhēng)論是很難成立的，因?yàn)閷徝罌](méi)有是非。但是，任何民族對(duì)自己精神家園的最佳風(fēng)景，總會(huì)有難分軒輊的徘徊和猶豫。因此所謂審美爭(zhēng)論其實(shí)不是爭(zhēng)論，是同行者們充滿(mǎn)享受的徘徊和猶豫。

請(qǐng)相信：一往情深是一種審美狀態(tài)，徘徊和猶豫則是一種更富足的審美狀態(tài)。

小時(shí)候每次進(jìn)山，總會(huì)采摘一些不同的樹(shù)葉帶回來(lái)，夾在書(shū)本簿冊(cè)間，讓它們慢慢干去。有時(shí)不小心翻到，脈紋清晰而生機(jī)全無(wú)，卻能讓人想起滿(mǎn)山樹(shù)林，輕風(fēng)一過(guò)，聲如湖潮。

我的那些文章和著作，也算是栽種在山間的一棵棵樹(shù)木吧，栽種之時(shí)只考慮到它們的整體生命，不敢想象它們的葉子會(huì)被一片片采摘。在我看來(lái)，樹(shù)葉之美，在于樹(shù)杈的能量和姿態(tài)；樹(shù)杈之美，在于樹(shù)木的能量和姿態(tài)；樹(shù)木之美，在于山巒的能量和姿態(tài)；山巒之美，在于天地的能量和姿態(tài)。

因此，樹(shù)葉不宜采摘。一葉障目，不見(jiàn)森林，是不智之舉。

但是，此論不可絕對(duì)。寒冬季節(jié)，萬(wàn)木凋零，山河失色，只有夾在書(shū)本間的那些樹(shù)葉還為人們保留著某種記憶。即使不在冬季，世上還有很多人無(wú)暇或無(wú)力暢游山林，那么幾片樹(shù)葉也算是一種不俗的饋贈(zèng)。如果不同的樹(shù)葉還能拼接出幾組神奇的圖案，那就更有意思了。

無(wú)論是濃黑天際的一道微曦，無(wú)論是黝黝叢山間的一星孤燈，還是數(shù)里之外的一堆野燒，都會(huì)給夜行者帶來(lái)生機(jī)和興味。

光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿(mǎn)心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧?kù)o，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專(zhuān)注，特別遙遠(yuǎn)。

在夜雨中想象最好是對(duì)窗而立。暗淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成淅瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天地間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。

只有在層巒疊嶂之中，才有巍峨的高峰。

一代藝術(shù)不能沒(méi)有最高代表，但最高代表往往是孤獨(dú)的，違逆常規(guī)的。因此，與他們一起熱鬧了劇壇的同行，往往也會(huì)變成他們的對(duì)頭。在這里，主峰和群巒的關(guān)系，常常以對(duì)峙的方式出現(xiàn)。但是，他們又畢竟是一個(gè)系統(tǒng)，而且是不可分割的系統(tǒng)。

在中國(guó)歷史上，唐詩(shī)和書(shū)法都產(chǎn)生過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)性癡迷，社會(huì)的精神翅翼圍著它們轉(zhuǎn)，人生的形象、生活的價(jià)值都與它們不可分，為著一句詩(shī)、一筆字，各種近乎癲狂的舉動(dòng)和匪夷所思的故事都隨之產(chǎn)生，而社會(huì)大眾竟也不覺(jué)為怪，由此足可斷定唐詩(shī)和書(shū)法在中國(guó)的古典審美構(gòu)架中有著舉足輕重的地位。

當(dāng)代的研究者大多把東方美學(xué)作為一種觀照對(duì)象來(lái)看待，很少把它當(dāng)作一種立身之本或思維工具，東方美學(xué)雖然為現(xiàn)代孕育了不少美的實(shí)績(jī)和創(chuàng)造者，卻未能在理論上構(gòu)建起自身的現(xiàn)代形態(tài)。它在現(xiàn)代學(xué)者中能夠找到不少眺望者、理解者和贊賞者，卻很難真正找到魂魄與共的代言人。因此我們需要重新追尋它，這其實(shí)也是追尋自己。

任何一種事物的特殊性只有在設(shè)身處地的體驗(yàn)中才能確切感受到，如果只是以陌生的眼光做一些外在的觀照就容易大而化之地模糊掉。明哲精細(xì)如黑格爾在他的宏偉巨著《美學(xué)》中談到東方美學(xué)時(shí)也只能顯得十分粗疏和籠統(tǒng)，搞不清東方美學(xué)本身真正的多元性。這就像對(duì)東方未曾長(zhǎng)期深入的歐洲人會(huì)覺(jué)得東方人從長(zhǎng)相到性情都差不多一樣。

藝術(shù)和美歸根結(jié)底只屬于人文現(xiàn)象而不是科學(xué)現(xiàn)象，而人類(lèi)精神是無(wú)法用邏輯的解剖刀細(xì)加分割的。人是一個(gè)有機(jī)整體，人類(lèi)社會(huì)是一個(gè)有機(jī)整體，人類(lèi)發(fā)展也是一個(gè)有機(jī)整體。在這個(gè)整體中，交錯(cuò)、倒置、回歸不僅大量存在而且渾然一體，原始情懷和現(xiàn)代困惑難分難解，科學(xué)的清晰性在這里往往束手無(wú)策。

中國(guó)古代美學(xué)的重要原則是“氣韻生動(dòng)”，這里的“氣”指的是宇宙生命，是一種游蕩廣遠(yuǎn)而又包涵廣遠(yuǎn)的整體性存在，容不得分割和阻斷。這種“氣”化解著主、客體的界限，也模糊了人與自然的鴻溝，是“天人合一”哲學(xué)的派生概念。

自然的最美處，正在于人的思維和文字難于框范的部分。讓它們留住一點(diǎn)虎虎生氣，交給人們一點(diǎn)生澀和敬畏，遠(yuǎn)比抱著一部《康熙字典》把它們一一收納有意思得多。

無(wú)論是人類(lèi)與自然的關(guān)系還是人類(lèi)本身的互相關(guān)系，都是從混沌整體出發(fā)，經(jīng)過(guò)分解、沖突、個(gè)別化，然后重又進(jìn)入整體。

東方繪畫(huà)喜歡取鈍角、圓線、曲線，而不像西方繪畫(huà)那樣有更多的銳角、直線、硬線，這些小節(jié)正直逼一種由柔靜態(tài)、被動(dòng)態(tài)組合成的和諧。

東方美學(xué)的至高境界是人和自然的默契。人不是對(duì)抗自然、索取自然、凌駕自然，而是虔誠(chéng)地把自然當(dāng)作最高法則，結(jié)果自然也就人情化、人格化，這樣的山水畫(huà)也就因描繪了人化的自然而充滿(mǎn)了整體意識(shí)，包容之大遠(yuǎn)超于西方的風(fēng)景畫(huà)和人物畫(huà)。

早期東西方有的圖騰圖案包含鮮明的原始宗教意義，雖然有裝飾性卻不自覺(jué)，只有在一種特殊文明的許諾下進(jìn)入“逍遙游”的狀態(tài)并“游于藝”，才會(huì)把人生的瀟灑蛻化成對(duì)形式美的張揚(yáng)。

也許是先民艱難生態(tài)的審美凝結(jié)，有些東方藝術(shù)追求著一種與通暢、朗潤(rùn)相反的格調(diào)，洪荒中的玄黃，激烈中的獰厲、野樸、粗悍、破殘、蒼涼感、風(fēng)霜態(tài)，組成一種不愿獲得現(xiàn)代安慰的天然性悲苦……

美學(xué)在東西方的差異只不過(guò)是人類(lèi)精神在不同的方位展現(xiàn)出不同的側(cè)面罷了，那么，現(xiàn)代交融的無(wú)數(shù)動(dòng)人實(shí)例則進(jìn)一步證明這不同的側(cè)面畢竟依附于同一機(jī)體之上，在深層本性上有許多相通之處，因此藝術(shù)和美學(xué)的現(xiàn)代選擇，既不是讓西方來(lái)選擇東方，也不是讓東方來(lái)選擇西方，而是在兩方的碰撞、交匯、比較中一起強(qiáng)化全人類(lèi)的意識(shí)。

沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M(mǎn)坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?；登月是偉大的，因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的隕落；人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。

混沌整體的美學(xué)格局只有在混沌整體的社會(huì)格局中才會(huì)安然自適，而現(xiàn)代社會(huì)多層復(fù)雜結(jié)構(gòu)的精細(xì)展開(kāi)必然會(huì)對(duì)東方藝術(shù)的每一部分都提出嚴(yán)格要求，要求它煥發(fā)出多方位的生命力，這是傳統(tǒng)的東方美學(xué)所難以滿(mǎn)足的。

既然大千世界的一切都可以交融一體而成為一種精神存在，那么美的課題也極易為善、德、道、史等政治、倫理、心理、生理、科學(xué)等命題所吞食、所雜交，這使東方的藝術(shù)家和藝術(shù)作品總是卓然獨(dú)立于社會(huì)之上，也缺少質(zhì)地純粹的藝術(shù)構(gòu)建，這種情況使東方無(wú)論是過(guò)去、今天還是將來(lái)都不能傲視西方。

當(dāng)大多數(shù)的東方人在生活形態(tài)上都已進(jìn)入現(xiàn)代之后，再模擬原始之態(tài)畢竟夾雜著不小的造作感，而造作恰恰與原始的天真和拙樸南轅北轍。

中國(guó)古代的祭儀性表演，或者說(shuō)表演性祭儀，構(gòu)成了一個(gè)寬松的彈性系統(tǒng)。正由于它的柔韌，避免了它早早地破碎。即便在社會(huì)風(fēng)俗和審美觀念發(fā)生了歷史性變化的情況下，它也因具備相當(dāng)?shù)奈{能力和應(yīng)變能力而留存下來(lái)。

這個(gè)彈性系統(tǒng)保留到今天，祭祀典儀的具體目的性更趨淡化，審美娛樂(lè)躍升到了主導(dǎo)地位，但是它的儀式性構(gòu)架始終保持著，未曾蛻脫。如果把它的儀式性構(gòu)架去掉，只留下一堆零碎和簡(jiǎn)陋的小節(jié)目，即使經(jīng)過(guò)精心挑選，也失去了這種演劇的自身魅力，失去了它借以代代相傳的依據(jù)，失去了它在中國(guó)文化領(lǐng)域中的整體生命。

中國(guó)原始表演中這種打破舞臺(tái)區(qū)域的自由環(huán)境意識(shí)，并不僅僅出自對(duì)一種新奇演出技巧的追求。追根溯源，還應(yīng)歸之于中國(guó)原始禮儀向生活和藝術(shù)雙向散落的時(shí)候，一直處于一種邊界模糊的交融狀態(tài)。古代中國(guó)人不曾也不愿把生活儀式和演劇儀式劃分得涇渭分明、一清二楚。因此，當(dāng)他們把生活環(huán)境和表演環(huán)境互相延伸的時(shí)候，覺(jué)得十分自然，并不以為是異想奇設(shè)。

審美結(jié)構(gòu)本身當(dāng)然也會(huì)在技巧上有一個(gè)不斷遞進(jìn)、逐步圓熟的過(guò)程，但一種結(jié)構(gòu)方式長(zhǎng)時(shí)間地留存，卻有更深刻的文化意義。

中國(guó)原始表演以?shī)蕵?lè)為目的的技藝化，是與它的儀式化相表里的，這一點(diǎn)，在世界上頗為特殊。技藝性的表演不少，儀式性的表演也不少，但是把這兩種低度表演連成一體，卻與儒家“禮樂(lè)”觀念的世俗理解有關(guān)。或許可以說(shuō)，以禮儀追求為里，感官娛樂(lè)為表，一起走向大眾聚會(huì)，正構(gòu)成了儒家“禮樂(lè)”觀念的世俗性演繹。

中國(guó)歷來(lái)對(duì)藝術(shù)品的收藏，是竭力地避免它們接觸公共空間，因此很難構(gòu)成一種公眾共享的鑒賞水平。結(jié)果，千百年來(lái)，審美輿論從來(lái)十分微弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他社會(huì)輿論，如政治輿論、道德輿論。在審美領(lǐng)域，真正具有民間性傳播廣度的倒是詩(shī)歌，但又形不成公眾性的評(píng)判輿論，這個(gè)結(jié)果就是從古到今，寫(xiě)詩(shī)的人數(shù)總是風(fēng)起云涌，完全不知進(jìn)退，這就是我們審美評(píng)判薄弱的一個(gè)標(biāo)志。

廢墟有一種形式美，把剝離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附在大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。

唐代是一場(chǎng)審美大爆發(fā)，簡(jiǎn)直出乎所有文人的意料。

政文兩途，偶爾交錯(cuò)。然而，雖交錯(cuò)也未必同榮共衰。唐代倒是特例，原先醞釀?dòng)诒狈綍缫吧?、南方巷陌間的文化靈魂已經(jīng)積聚有時(shí)，其他文明的滲透、發(fā)酵也到了一定地步，等到政局漸定，民生安好，西域通暢，百方來(lái)朝，政治為文化的繁榮提供了極好的平臺(tái)，因此出現(xiàn)了一場(chǎng)壯麗的大爆發(fā)。

這是機(jī)緣巧合、天佑中華，而不是由政治帶動(dòng)文化的必然規(guī)律。其實(shí)，這種“政文俱旺”的現(xiàn)象，在歷史上也僅此一次。

不管怎么說(shuō)，有沒(méi)有唐代的這次大爆發(fā)，對(duì)中國(guó)文化大不一樣。試看天下萬(wàn)象：一切準(zhǔn)備，如果沒(méi)有展現(xiàn)，那就等于沒(méi)有準(zhǔn)備；一切貯存，如果沒(méi)有啟用，那就等于沒(méi)有貯存；一切內(nèi)涵，如果沒(méi)有表達(dá)，那就等于沒(méi)有內(nèi)涵；一切燦爛，如果沒(méi)有迸發(fā)，那就沒(méi)有燦爛；一切壯麗，如果沒(méi)有匯聚，那就沒(méi)有壯麗。更重要的是，所有的展現(xiàn)、迸發(fā)、會(huì)聚，都因群體效應(yīng)產(chǎn)生了新質(zhì)，與各自原先的形態(tài)已經(jīng)完全不同。因此，大唐既是中國(guó)文化的平臺(tái)，又是中國(guó)文化的熔爐。既是一種集合，又是一種冶煉。

唐代還有一個(gè)好處，它的文化太強(qiáng)了，因此成了中國(guó)歷史上唯一不以政治取代文化的朝代。說(shuō)唐朝，就很難以宮廷爭(zhēng)斗掩蓋李白、杜甫。而李白、杜甫，也很難被曲解成政治人物，就像屈原所蒙受的那樣。即使是真正的政治人物，如顏真卿，主導(dǎo)了一系列響亮的政治行動(dòng)，但人們對(duì)他的認(rèn)知，仍然是書(shū)法家。魯迅說(shuō)，魏晉時(shí)代是文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代。這大致說(shuō)得不錯(cuò)，只是有點(diǎn)夸張，因?yàn)闆](méi)有“自立”的“自覺(jué)”，很難長(zhǎng)久成立。唐代，就是一個(gè)文學(xué)自立的時(shí)代，并因自立而自覺(jué)。

一切生命體都會(huì)衰老，尤其是那些曾經(jīng)有過(guò)強(qiáng)勁勃發(fā)的生命體，衰老得更加徹底。這正印證了中國(guó)古代哲學(xué)家所揭示的盛極必衰、至強(qiáng)至弱的道理，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不覺(jué)得難以理解。但是，當(dāng)我從書(shū)本來(lái)到實(shí)地，看到那些反復(fù)出現(xiàn)在歷史書(shū)上的熟悉地名與現(xiàn)實(shí)景象的可怕分裂，看到那些雖然斷殘卻依然雄偉的遺跡與當(dāng)代荒涼的對(duì)照，心中還是驚恐莫名。人類(lèi)，為什么曾經(jīng)那么偉大卻又會(huì)那么無(wú)奈？文明，為什么曾經(jīng)那么輝煌卻又會(huì)那么脆弱？歷史，為什么曾經(jīng)那么精致卻又會(huì)那么簡(jiǎn)單？……面對(duì)這樣的一系列大問(wèn)題，我們的生命微若草芥。

法國(guó)思想家盧梭說(shuō)：“我在靜止不動(dòng)時(shí)簡(jiǎn)直無(wú)法思考。”在他們這些人看來(lái)，思考是一種精神移位運(yùn)動(dòng)?；蛘哒f(shuō)，是一種擺脫既定模式的流浪。

一個(gè)重大的思想流派，最后成果是它對(duì)民間社會(huì)的滲透程度。而對(duì)其中最重要的思想流派來(lái)說(shuō)，則要看它在民族集體心理中的沉淀狀況。墨子和墨家，只是衰微在政治界和文化界，丟失在史官的筆墨間，而對(duì)中華民族的集體心理而論，卻不是這樣。中國(guó)民間許多公認(rèn)的品質(zhì)并不完全來(lái)自儒家，似乎更與墨家有關(guān)。例如——

一、“言必信，行必果”；

二、對(duì)朋友恪守情義，卻又不沾染江湖氣息；

三、對(duì)于危難中人，即使不是朋友，也愿意拔刀相助；

四、以最樸素、最實(shí)在的方式施行人間大道，不喜歡高談闊論；

五、從不拒絕艱險(xiǎn)困苦，甚至不惜赴湯蹈火。

……

請(qǐng)不要小看這些民間品質(zhì)，它們雖然很少見(jiàn)諸朝廷廟廊、書(shū)齋文苑，卻是中華民族的重要“脾性”，與田頭巷陌、槐下童叟有關(guān)。與它們相比，那些書(shū)籍記述，反倒淺薄。

墨子不以親疏為界，不以等級(jí)為階，敞開(kāi)胸懷兼愛(ài)他人，兼愛(ài)眾生，才是中國(guó)精神文化的更新之道。在這方面，除了墨子，佛教也埋下了很好的種子。

由“兼愛(ài)”，必然會(huì)引致“非攻”，這里面有一種邏輯關(guān)系。墨子的“非攻”思想，是一種比儒家更徹底的和平主義。儒家說(shuō)，不要去追殺敗逃的敵人，他們逃跑時(shí)戰(zhàn)車(chē)如果卡住了，我們還要上前幫忙抬一抬，這就是儒家的仁愛(ài)。但在墨家看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就不應(yīng)該發(fā)生，任何攻擊性的行為都應(yīng)該被否定，這就是墨家的“非攻”。

我對(duì)百家爭(zhēng)鳴時(shí)代的熱鬧極其神往，就像永遠(yuǎn)牢記著小時(shí)候無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光。在那樣的時(shí)光中，每一個(gè)小伙伴都是一種笑聲、一種奇跡。我們?yōu)槭裁纯偸且涀∧菐讉€(gè)后來(lái)“成功”的人？如果僅僅這樣記憶，那是對(duì)少年時(shí)代的肢解。

我們可以永遠(yuǎn)為之驕傲的是，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的古代，我們的祖先曾經(jīng)享受過(guò)如此難能可貴的思想自由，創(chuàng)造出了開(kāi)天辟地的思想成果。

我們暫且撇開(kāi)內(nèi)容不管，光在表述方式上，老子就展現(xiàn)了一種讓人仰望的簡(jiǎn)約和神秘。在生活中，寡言和簡(jiǎn)言是別具魅力的，這對(duì)思想家來(lái)說(shuō)更是這樣。任何思想如果需要滔滔不絕地說(shuō)，說(shuō)明還處于論證階段，而如果到了可以作結(jié)論的境界，就不會(huì)講太多話(huà)了。而且，也沒(méi)有什么表情了。

簡(jiǎn)約是一種結(jié)論境界，而且，老子要給予的又是對(duì)遼闊宇宙的結(jié)論，因此由簡(jiǎn)約走向宏偉。這種宏偉由于覆蓋面大，因此又包含著大量未知，結(jié)果就走向神秘。

我們可以設(shè)想一下，如果官一直做下去，孔子會(huì)怎樣？按照能力，孔子應(yīng)該能當(dāng)上宰相，從而成為管仲、晏嬰這樣的人。但是這么一來(lái)，他就不再是孔子，中國(guó)歷史上也就沒(méi)有這個(gè)偉大的思想家了。所以，我贊成知識(shí)分子為理想而投入一定程度的實(shí)踐體驗(yàn)，卻又不主張被權(quán)力吸引，把官一直做下去。幸好，出于一些主觀和客觀的原因，孔子不得不離官而去。離開(kāi)得好，從此他又回歸了自己的文化本位。

孔子遇到的問(wèn)題直到今天還存在。中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子為了把理想付諸實(shí)踐，有不少人也會(huì)做官。但是，官場(chǎng)權(quán)力又最容易銷(xiāo)蝕他們?cè)诰駥用嫔系氖姑?，因此如有可能，仍然要退回到自身思考的?dú)立性。究竟有多少人出而實(shí)踐、退而思考？又在什么契口上完成這種轉(zhuǎn)化？轉(zhuǎn)化的結(jié)果是不是一定回到文化本位？……這些問(wèn)題，永遠(yuǎn)存在。中國(guó)知識(shí)分子的利鈍高下，也都與此有關(guān)。

桃花源，是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜，默默地對(duì)峙著，一聲不吭。待到實(shí)在耐不住的時(shí)候，中國(guó)人又開(kāi)掘出一個(gè)水簾洞。這個(gè)洞口非同小可，大鬧天宮的力量正在這兒孕育。

“別有洞天”，是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利，較少癡想洞中財(cái)寶，更想以洞穴為徑，走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。

杰出作家的長(zhǎng)壽，與別人的長(zhǎng)壽不一樣。他們讓逝去的時(shí)間留駐，讓枯萎的時(shí)間返綠，讓冷卻的時(shí)間轉(zhuǎn)暖。一個(gè)重要作家的離去，是一種已經(jīng)泛化了的社會(huì)目光的關(guān)閉，也是一種已經(jīng)被習(xí)慣了的情感方式的中斷，這種失落不可挽回。我們不妨大膽設(shè)想一下：如果能讓司馬遷看到漢朝的崩潰，讓曹雪芹看到辛亥革命，讓魯迅看到“文革”，將會(huì)產(chǎn)生多么激烈的思維碰撞！他們的反應(yīng)，大家無(wú)法揣測(cè)，但他們的目光，大家都已熟悉。

巴金的重要，首先是他敏感地看了一個(gè)世紀(jì)。這一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，發(fā)生多少讓人不敢看又不能不看、看不懂又不必要懂、不相信又不得不信的事情啊。但人們深陷困惑的時(shí)候，突然會(huì)想起還有一些目光和頭腦與自己同時(shí)存在。存在最久的，就是他，巴金。

巴金成功地在“深刻”和“普及”之間搭建了一座橋梁，讓五四新文化運(yùn)動(dòng)中反封建、求新生、倡自由、爭(zhēng)人道的思想啟蒙，通過(guò)家庭糾紛和命運(yùn)掙扎，變成了流行。流行了，又不媚俗，不降低，在精神上變成了一種能讓當(dāng)時(shí)很多年輕人“夠得著”的正義，這就不容易了。

巴金的憂(yōu)郁，當(dāng)然可以找到出身原因、時(shí)代原因、氣質(zhì)原因，但更重要的不是這些。憂(yōu)郁，透露著他對(duì)社會(huì)的審視，他對(duì)人群的疏離，他對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)之間距離的傷感，他對(duì)未來(lái)的疑慮，他對(duì)人性的質(zhì)問(wèn)。憂(yōu)郁，也透露著他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的艱守，他對(duì)審美境界的渴求，他對(duì)精神巨匠的苦等和不得?？傊囊蠹炔粏我?，也不具體，因此來(lái)什么也滿(mǎn)足不了，既不會(huì)歡欣鼓舞、興高采烈，也不會(huì)甜言蜜語(yǔ)、歌功頌德。他的心，永遠(yuǎn)是熱的；但他的眼神，永遠(yuǎn)是冷靜的，失望的。他天真，卻不會(huì)受欺；他老辣，卻不懂謀術(shù)。因此，他永遠(yuǎn)沒(méi)有勝利，也沒(méi)有失敗，剩下的，只有憂(yōu)郁。

科舉制度實(shí)行了一千三百年，也就是儒家經(jīng)典被一個(gè)龐大的群體背誦了一千三百年。初一看，是儒家經(jīng)典滋養(yǎng)了這么多年輕的生命，而實(shí)際上，更是年輕的生命滋養(yǎng)了儒家經(jīng)典。年輕人背誦的目的當(dāng)然是應(yīng)試做官，但在宏觀上所達(dá)到的卻是儒家經(jīng)典的一脈相承、萬(wàn)口相傳。

科舉制度的成功是依賴(lài)于它所設(shè)計(jì)的好幾個(gè)別無(wú)選擇。別無(wú)選擇的儒學(xué)，別無(wú)選擇的門(mén)徑，別無(wú)選擇的人生。當(dāng)中華文明結(jié)束了別無(wú)選擇的狀態(tài)，科舉制度的生命也就結(jié)束了。

中國(guó)古代所尊奉的禮，是為了強(qiáng)化社會(huì)等級(jí)；現(xiàn)代社會(huì)的禮貌公德，是為了淡化社會(huì)等級(jí)。

中國(guó)的傳統(tǒng)禮貌是仰視的，現(xiàn)代的禮貌是平視的。中國(guó)的傳統(tǒng)禮貌是隆重的，現(xiàn)代的禮貌公德是隨意的。中國(guó)的傳統(tǒng)禮貌是減少自由的，現(xiàn)代的禮貌公德是闡釋自由的。中國(guó)的傳統(tǒng)禮貌是在公共空間的平地上搭建起一座座階梯，現(xiàn)代的禮貌公德相反，把一座座階梯拆卸成平坦的公共空間。

書(shū)架上成排成疊的書(shū)籍似乎在故意躲避，都在肆肆洋洋地講述雄才大略、鐵血狼煙、升沉權(quán)謀、理財(cái)門(mén)徑。生存競(jìng)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)是生存競(jìng)爭(zhēng)，卻很少說(shuō)到善良，似乎一說(shuō)就會(huì)丟失現(xiàn)代，丟失深刻，丟失文化。

對(duì)此，我雖然不斷呼吁，卻顯然毫無(wú)作用?，F(xiàn)在只剩下了一聲嘟噥：生存競(jìng)爭(zhēng)、生存競(jìng)爭(zhēng)，地球已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)得不適合生存……

現(xiàn)在，人類(lèi)的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)面臨著牽一發(fā)而動(dòng)全身的危險(xiǎn)處境，一系列全球性法規(guī)的制定已不可拖延。以自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為最終驅(qū)動(dòng)的發(fā)展活力，以民主政治體制為理性基座的秩序控制，能否在全球范圍內(nèi)取得協(xié)調(diào)并一起面對(duì)危機(jī)？時(shí)至今日，各國(guó)熱衷的仍然是自身的發(fā)展速度，掩蓋了一系列潛在的全球性災(zāi)難。

正是在這種情況下，北歐和德國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們提出的以人類(lèi)尊嚴(yán)和社會(huì)公平來(lái)評(píng)價(jià)經(jīng)濟(jì)關(guān)系原則，令人感動(dòng)。

我學(xué)著概括了他們?cè)谶@里的一系列邏輯關(guān)系——

社會(huì)安全靠共同福利來(lái)實(shí)現(xiàn)；

共同福利靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)實(shí)現(xiàn)；

經(jīng)濟(jì)發(fā)展靠市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)；

市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)靠正常秩序來(lái)實(shí)現(xiàn)；

正常秩序靠社會(huì)責(zé)任來(lái)實(shí)現(xiàn)；

社會(huì)責(zé)任靠公民義務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

因此，財(cái)產(chǎn)必須體現(xiàn)于義務(wù)，自由必須體現(xiàn)于責(zé)任，這就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的文化倫理。

政治當(dāng)然很重要，但是在我的排列中，經(jīng)濟(jì)高于政治，文化高于經(jīng)濟(jì)，宗教高于文化，自然高于宗教。

一切有關(guān)納粹的記憶，并不是一場(chǎng)偶然的噩夢(mèng)。這是歷史的產(chǎn)物、民族的產(chǎn)物，具有研究的普遍價(jià)值。要不然，這些古老的街道和堅(jiān)固的房子，這個(gè)嚴(yán)肅的人種和智慧的群體，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地突然癲狂起來(lái)。