第八章　今天的我如何面對昨天的傷

終于，寂寞裹著淚水一并涌來，我的眼里滿是荒蕪，想要逃離那個紛擾的冬季，卻發(fā)現(xiàn)這受傷的身影已被深深刻在憂傷的墓碑上。我別無選擇，只有淪為哀痛的奴隸……但是我知道，我不該如此。

父后七日

父親離去是在2006年的冬天，我剛剛懷孕一個月。那天下午，我正坐在電腦前查找有關(guān)懷孕的各項事宜，老公突然從單位回來，說我爸病了，讓回去。我感覺我的心都跳到了嗓子眼兒，但還是故作鎮(zhèn)靜地穿好衣服，靜靜地跟老公出門。

坐在車上，我隱約感到事情不妙，我猜想我爸已經(jīng)不在了。因為依他對我的疼愛，如果沒有大事是不會讓我黑天半夜地回家的，更何況我還懷了他的外孫子。我把這個清醒的邏輯講給老公，他一邊開車，一邊用手拉住了我的手，沒說話。

這更印證了我的想法。

走到半路上，姐姐打來電話問我到了哪里，并告訴我說“爸在家呢”，雖然沒聽到家里有哭聲，但我更加確定了我的想法——我沒有爸爸了。

一切都如我所預(yù)料，才進(jìn)村口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家門口高高懸掛的白綾。但奇怪的是，眼淚并沒有如期而來。直到我走進(jìn)屋里，看見父親躺在那里一動不動，就連我進(jìn)屋他都沒再睜眼瞧我，我才悲從中來……但我剛剛跪下，就有人拉住我的手說不要去摸父親，否則對胎兒不好；于是，我放聲大哭，但沒哭幾聲，又有人來勸我，說別哭了，不然我媽更難受。然后，我坐在母親身邊，大概鄉(xiāng)鄰們怕我太難受，倒是打聽起我在外面混得如何，懷孕多久了等與這個傷心的日子一毛錢關(guān)系沒有的事情……

在隨后的幾天里，我一直都沉浸在悲慟之中，我想起以前父親送我上學(xué)去的身影，想起他用粗糙的手幫我修補好穿破的鞋子，想起我得了獎狀拿回家時他高興的模樣，也想起這些年每次給他買東西他都說不用……我感覺還沒來得及為父親做點什么他就走了，我更感覺這些年在外面疲于奔命不知所為。這種愧疚和悲傷始終圍繞在我的心里，一年多的時間里，我都常常偷偷流淚。

不過天可憐見，一個春天的午后，我終于有了茅塞頓開的機會——我在書店發(fā)現(xiàn)了一本叫《父后七日》的書。興許是感覺和作者同病相憐的緣故吧，一看到書名，就下手買了一本。他寫的是他父親的葬禮，在他的字里行間這樣悲傷的事情不乏深情和眼淚，但同時似乎又多了些荒謬和戲謔，讀來總是讓我又哭又笑。她說為父親哭喪時是這樣的：

我知道好多事不是我能決定的了，就連哭與不哭?？傆腥嗽谂赃呎f，今嘛毋駛哭(今天不能哭)，或者，今嘛卡緊哭(今天使勁哭)。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？(唉個兩聲哭個意思就好啦，旁邊又有人這么說。)

有時候我才刷牙洗臉，或者放下飯碗，聽到擊鼓奏樂，道士的麥克風(fēng)發(fā)出尖銳的咿呀一聲，查某囝來哭！如導(dǎo)演喊action！我這臨時演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。

神奇的是，竟然每一次我都哭得出來。

這樣的場景簡直像是從我爸的葬禮上拷貝過來的一樣，但經(jīng)她這么一說，悲慟的感覺倒是少了很多，仿佛自己與葬禮毫無瓜葛，而是在看一場電影或電視劇。

她這樣描寫她父親火化時的場景：

火化場，宛如各路天兵天將大會師。領(lǐng)了號碼牌，領(lǐng)了便當(dāng)，便是等待。我們看著其他荒謬兵團(tuán)，將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然后高分貝狂喊：“火來啊，緊走！火來啊，緊走！”

我們的道士說，那樣是不對的，那只會使你爸更慌亂更害怕，等一下要說：“爸，火來啊，你免驚慌，隨佛去?！?/p>

我們說：“爸，火來啊，你免驚慌，隨佛去?！?/p>

看到她這樣描述，我當(dāng)時真的是笑了，全然忘了父親離去時我是怎樣的撕心裂肺，怎樣的肝腸寸斷，以及怎樣的心如刀絞。

我感覺她活得實在是輕盈，甚至有點輕浮。但這何嘗不是一種人生的智慧呢？就如同我們走路，不管你在路上看到了什么，你總還是要繼續(xù)前行的。與其悲悲切切地一路哭著，哪如一路歡聲笑語來得實在！

在《父后七日》的最后一頁，作者又說：

我相信，悲傷的、失去的、瑣碎難耐的，只要把它說得好笑，也許就寫得下去、看得下去。

這是我見過的最有意義的真理了，雖然把自己父親的葬禮描述得如同一場鬧劇一般，看起來有點讓人匪夷所思，但這真的可以讓你重新找到生活的樂趣。

在那之后，我時?；叵脒@本書里的語言，慢慢地，我不再一想起父親就以淚洗面。因為我知道，不管我多么想念父親，我的生活還要繼續(xù)。所以，我把那些過往的傷看作是一本印好的書，它雖然真真實實地躺在你的書柜里，但你不必要整天去翻弄，讓那些傷靜靜地躺在那里也是一種美好。

神奇的終結(jié)者

我小的時候特別喜歡愛玩的一種游戲叫“墩球兒”，這是一種比較安靜的游戲，相對于那些瞎跑爛顛的游戲更適合女孩子。所以，每到放學(xué)，我們幾個要好的小丫頭便糾集在一起玩墩球兒。游戲的規(guī)則非常簡單：先將這一幫人按個頭排成兩列，然后兩兩相對成為一組。每一組中，以猜拳(即石頭剪子布)來決定先后，后手的人把自己的球(可以是玻璃球也可以是鋼珠，比如自行車中軸上滾珠等)放在地上，然后對方身體筆直站好，把球拿到眼附近的高度瞄準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)以后，讓球自由落體，砸到地上的彈珠便記一分，一共砸5次，能得到3分就算贏了，同時贏得對方放在地上的那顆球。

接下來，每一組的勝利者再繼續(xù)按這個方式進(jìn)行，直到最后出現(xiàn)一名勝利者。當(dāng)然在這個過程中絕對不會出現(xiàn)單數(shù)，因為我們總是事先計算好人數(shù)，比如最開始我們就只選4個人或是8個人，而不會選擇6個人或10個人。

這名勝利者不但在不斷過關(guān)斬將的過程中已經(jīng)贏得了不少球，而且到最后他還可以對大家下一道命令。在我那些發(fā)小當(dāng)中，志英(那個時候很流行這種土得掉渣的名字)贏得次數(shù)最多，我們都不止一次明里暗里地向她討教經(jīng)驗，但她從來沒有告訴過我們。

直到前兩天過年回家，大家又聚在一起聊起了當(dāng)年，她才告訴我們這個秘密。她的法寶就是“終結(jié)者”，這是她后來才總結(jié)出來的(她現(xiàn)在已經(jīng)是博士后了)，實際上這是一種心理暗示技巧。具體的方法是：比如，她正在砸別人的球，已經(jīng)砸了4次，可只得了2分，或者已經(jīng)砸了兩次但一分也沒得，這時她就會使用“終結(jié)者”，作最后的搏殺。她說她在這種情況下總會在我們記分的位置上畫一道線，然后心里叨咕著：前面的都不算，這是第一次。

別小看這一條線，它多數(shù)時候都能夠讓志英擺脫糟糕的狀況，并成為獲勝者。而且在后來的人生道路上，志英說她常常會用這種方法，且常常奏效。在場的那些兒時的伙伴無不為之震驚，大家都吵嚷著說：“你這個家伙，這么好的方法竟然不告訴我們！”

那一刻，我也一臉的驚愕，并在心里暗想：難怪她成了我們村里唯一一位博士后，而我們這些一同長大的孩子好一點的(如我)到城里過日子，大多數(shù)人則依然在田間勞作，日出而作，日落而息。

當(dāng)然，我敢斷定，那時候的志英并不知道這是一種心理調(diào)節(jié)方法，她或許只是歪打正著，但不管怎樣，這不影響我們向她學(xué)習(xí)。即便現(xiàn)在大家都已過了而立之年，依然而且更加有著不同尋常的意義。