亂世中的美神

李清照是因?yàn)槟鞘字摹堵暵暵繁蝗藗兯涀〉摹Ｄ鞘且环N凄冷的美，特別是那句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，簡(jiǎn)直成了她個(gè)人的專(zhuān)有品牌，彪炳于文學(xué)史，空前絕后，沒(méi)有任何人敢于企及。于是，她便被當(dāng)作了愁的化身。當(dāng)我們穿過(guò)歷史的塵煙咀嚼她的愁情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在中國(guó)三千年的古代文學(xué)史中，特立獨(dú)行、登峰造極的女性也就只有她一人。而對(duì)她的解讀又“怎一個(gè)愁字了得”。

其實(shí)李清照在寫(xiě)這首詞前，曾經(jīng)有過(guò)太多太多的歡樂(lè)。

李清照于宋神宗元豐七年（1084年）出生于一個(gè)官宦人家。父親李格非進(jìn)士出身，在朝為官，地位并不算低，是學(xué)者兼文學(xué)家，又是蘇東坡的學(xué)生。母親也是名門(mén)閨秀，善文學(xué)。這樣的出身，在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)女子來(lái)說(shuō)是很可貴的。官宦門(mén)第及政治活動(dòng)的濡染，使她視界開(kāi)闊，氣質(zhì)高貴。而文學(xué)藝術(shù)的熏陶，又讓她能更深切細(xì)微地感知生活，體驗(yàn)美感。因?yàn)椴豢赡苡挟?dāng)時(shí)的照片傳世，我們現(xiàn)在無(wú)從知道她的相貌，但據(jù)這出身的推測(cè)，再參考她以后詩(shī)詞所流露的神韻，她該天生就是一個(gè)美人胚子。李清照幾乎一懂事，就開(kāi)始接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美訓(xùn)練。又幾乎是同時(shí)，她一邊創(chuàng)作，一邊評(píng)判他人，研究文藝?yán)碚?。她不但?huì)享受美，還能駕馭美，一下就躍上一個(gè)很高的起點(diǎn)，而這時(shí)她還是一個(gè)待字閨中的少女。

請(qǐng)看下面這三首詞：

繡面芙蓉一笑開(kāi)，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動(dòng)被人猜。一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來(lái)。

《浣溪沙》

坦蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙，夢(mèng)回山枕隱花鈿。海燕未來(lái)人斗草，江梅已過(guò)柳生綿，黃昏疏雨濕秋千。

《浣溪沙》

蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。

《點(diǎn)絳唇》

一個(gè)天真無(wú)邪的少女，秀發(fā)香腮，面如花玉，情竇初開(kāi)，春心萌動(dòng)，難以按捺。她躺在閨房中，或者傻傻地看著沉香裊裊，或者起身寫(xiě)一封情書(shū)，然后又到后園里去與女伴斗一會(huì)兒草。

官宦人家的千金小姐，享受著舒適的生活，并能得到一定的文化教育，這在數(shù)千年封建社會(huì)中并不奇怪。令人驚奇的是，李清照并沒(méi)有按常規(guī)初識(shí)文字，嫻熟針繡，然后就等待出嫁。她飽覽了父親的所有藏書(shū)，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內(nèi)秀如竹。她在駕馭詩(shī)詞格律方面已經(jīng)如斗草、蕩秋千般隨意自如，而品評(píng)史實(shí)人物，卻胸有塊壘，大氣如虹。

唐開(kāi)元天寶間的“安史之亂”及其被平定是中國(guó)歷史上的一個(gè)大事件，后人多有評(píng)論。唐代詩(shī)人元結(jié)作有著名的《大唐中興頌》，并請(qǐng)大書(shū)法家顏真卿書(shū)刻于壁，被稱(chēng)為“雙絕”。與李清照同時(shí)的張文潛，是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，詩(shī)名已盛，也算個(gè)大人物，曾就這道碑寫(xiě)了一首詩(shī)，感嘆：

天遣二子傳將來(lái)，高山十丈摩蒼崖。

誰(shuí)持此碑入我室，使我一見(jiàn)昏眸開(kāi)。

這詩(shī)轉(zhuǎn)閨閣，入繡戶(hù)，傳到李清照的耳朵里，她隨即和一首道：

五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草。

五坊供俸斗雞兒，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上來(lái)，逆胡亦是奸雄才。

勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。

何為出戰(zhàn)則披靡，傳置荔枝多馬死。

堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)記文字。

著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

你看這詩(shī)的氣勢(shì)哪像是出自一個(gè)閨中女子之手。鋪敘場(chǎng)面，品評(píng)功過(guò)，慨嘆世事，不讓浪漫豪放派的李白、辛棄疾。李父格非初見(jiàn)此詩(shī)不覺(jué)一驚，這詩(shī)傳到外面更是引起文人堆里好一陣躁動(dòng)。李家有女初長(zhǎng)成，筆走龍蛇起雷聲。少女李清照靜靜地享受著嬌寵和才氣編織的美麗光環(huán)。

愛(ài)情是人生最美好的一章。它是一個(gè)渡口，一個(gè)人將從這里出發(fā)，從少年走向青年，從父母溫暖的翅膀下走向獨(dú)立的人生，包括再延續(xù)新的生命。因此，它充滿(mǎn)著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨，也有失敗的悲涼。它能奏出最復(fù)雜，最震撼人心的交響，許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。

當(dāng)李清照滿(mǎn)載著閨中少女所能得到的一切幸福，步入愛(ài)河時(shí)，她的美好人生又更上層樓，為我們留下了一部愛(ài)情經(jīng)典。她的愛(ài)情不像西方的羅密歐與朱麗葉，也不像東方的梁山伯與祝英臺(tái)，不是那種經(jīng)歷千難萬(wàn)阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一開(kāi)始就跌在蜜罐里，就站在山頂上，就住進(jìn)了水晶宮里。夫婿趙明誠(chéng)是一位翩翩少年，兩人又是文學(xué)知己，情投意合。趙明誠(chéng)的父親也在朝為官，兩家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。更難得的是，他們二人除一般文人詩(shī)詞琴棋的雅興外，還有更相投的事業(yè)結(jié)合點(diǎn)——金石研究。在不準(zhǔn)自由戀愛(ài)，要靠媒妁之言、父母之意的封建時(shí)代，他倆能有這樣的愛(ài)情結(jié)局，真是天賜良緣，百里挑一了。就像陸游的《釵頭鳳》為我們留下愛(ài)的悲傷一樣，李清照為我們留下了愛(ài)情的另一端——愛(ài)的甜美。這個(gè)愛(ài)情故事，經(jīng)李清照妙筆的深情潤(rùn)色，成了中國(guó)人千余年來(lái)的精神享受。

請(qǐng)看這首《減字木蘭花》：

賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比比看。

這是婚后的甜蜜，是對(duì)丈夫的撒嬌。從中也透出她對(duì)自己美麗的自信。

再看這首送別之作《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

離愁別緒，難舍難分，愛(ài)之愈深，思之愈切，另是一種甜蜜的偷偷地咀嚼。

更重要的是，李清照絕不是一般的只會(huì)嘆息幾句“賤妾守空房”的小婦人，她在空房里修煉著文學(xué)，直將這門(mén)藝術(shù)煉得爐火純青，于是這種最普通的愛(ài)情表達(dá)竟變成了夫妻間的命題創(chuàng)作比賽，成了他們向藝術(shù)高峰攀登的記錄。

請(qǐng)看這首《醉花陰·重陽(yáng)》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這是趙明誠(chéng)在外地時(shí)，李清照寄給他的一首相思詞，徹骨地愛(ài)戀，癡癡地思念，借秋風(fēng)黃花表現(xiàn)得淋漓盡致。史載，趙明誠(chéng)收到這首詞后，先為情所感，后更為詞的藝術(shù)力所激，發(fā)誓要寫(xiě)一首超過(guò)妻子的詞。他閉門(mén)謝客，三日得詞五十首，將李詞雜于其間，請(qǐng)友人評(píng)點(diǎn)，不料友人說(shuō)只有三句最好：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！壁w自嘆不如。這個(gè)故事流傳極廣，可想他們夫妻二人是怎樣在相互愛(ài)慕中享受著琴瑟相和的甜蜜，這也令后世一切有才有貌卻得不到相應(yīng)愛(ài)情質(zhì)量的男女感到一絲的悲涼。李清照自己在《金石錄后序》里追憶那段生活時(shí)說(shuō)：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！边@是何等的幸福，何等的歡樂(lè)，怎一個(gè)“甜”字了得。這蜜一樣的生活，滋養(yǎng)著她綽約的風(fēng)姿和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造。

但上天早就發(fā)現(xiàn)了李清照更博大的藝術(shù)才華，如果只讓她這樣去輕松地寫(xiě)一點(diǎn)閨怨閑愁，中國(guó)歷史、文學(xué)史將會(huì)從她的身邊白白走過(guò)。于是宇宙爆炸，時(shí)空激蕩，新的人格考驗(yàn)，新的命題創(chuàng)作一起推到了李清照的面前。

宋王朝經(jīng)過(guò)167年“清明上河圖”式的和平繁榮之后，天降煞星，北方崛起了一個(gè)游牧民族。金人一錘砸爛了都城汴京（開(kāi)封）的瓊樓玉苑，還掠走了徽、欽二帝，趙宋王朝于公元1127年匆匆南逃，開(kāi)始了中國(guó)歷史上國(guó)家民族極屈辱的一頁(yè)。李清照在山東青州的愛(ài)巢也樹(shù)倒窩散，一家人開(kāi)始過(guò)漂泊無(wú)定的生活。南渡第二年，趙明誠(chéng)被任為京城建康的知府，不想就在這時(shí)發(fā)生了一件國(guó)恥又蒙家羞的事。一天深夜，城里發(fā)生叛亂，身為地方長(zhǎng)官的趙明誠(chéng)不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。事定之后，他被朝廷撤職。李清照這個(gè)柔弱女子，在這件事上卻表現(xiàn)出大節(jié)大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后，夫婦二人繼續(xù)沿長(zhǎng)江而上向江西方向流亡，一路難免有點(diǎn)別扭，略失往昔的魚(yú)水之和。當(dāng)行至烏江鎮(zhèn)時(shí)，李清照得知這就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處，不覺(jué)心潮起伏，面對(duì)浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

《夏日絕句》

丈夫在其身后聽(tīng)著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責(zé)。第二年（1129年），趙明誠(chéng)被召回京復(fù)職，但隨即患急病而亡。

人不能沒(méi)有愛(ài)，如花的女人不能沒(méi)有愛(ài)，感情豐富的女詩(shī)人就更不能沒(méi)有愛(ài)。正當(dāng)她的藝術(shù)之樹(shù)在愛(ài)的汁液澆灌下茁壯成長(zhǎng)時(shí)，上帝無(wú)情地?cái)財(cái)嗔怂膼?ài)河。李清照是一懂得愛(ài)就被愛(ài)所寵，被家所捧的人，現(xiàn)在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？

失家之后的李清照開(kāi)始了她后半生的三大磨難。

第一大磨難就是再婚又離婚，遭遇感情生活的痛苦。

趙明誠(chéng)死后，李清照行無(wú)定所，身心憔悴，不久嫁給了一個(gè)叫張汝舟的人。對(duì)于李清照為什么改嫁，史說(shuō)不一，但一個(gè)人生活的艱辛恐怕是主要原因。這個(gè)張汝舟，初一接觸也是個(gè)彬彬有禮的君子，剛結(jié)婚之后張對(duì)她照顧得也還不錯(cuò)，但很快就露出原形，原來(lái)他是想占有李清照身邊尚存的文物。這些東西李視之如命，而且《金石錄》也還沒(méi)有整理成書(shū)，當(dāng)然不能失去。在張看來(lái)，你既嫁我，你的身體連同你的一切都?xì)w我所有，為我支配，你還會(huì)有什么獨(dú)立的追求？?jī)扇讼仁窃谖奈镏錂?quán)上鬧矛盾，漸漸發(fā)現(xiàn)志向情趣大異，真正是同床異夢(mèng)。張汝舟先是以占有這樣一個(gè)美婦名詞人自豪，后漸因不能俘獲她的心，不能支配她的行為而惱羞成怒，最后完全撕下文人的面紗，拳腳相加，大打出手。華帳前，紅燭下，李清照看著這個(gè)小白臉，真是怒火中燒。曾經(jīng)滄海難為水，心存高潔不低頭。李清照視人格比生命更珍貴，哪里受得這種窩囊氣，便決定與他分手。但在封建社會(huì)女人要離婚談何容易。無(wú)奈之中，李清照走上一條絕路，魚(yú)死網(wǎng)破，告發(fā)張汝舟的欺君之罪。

原來(lái)，張汝舟在將李清照娶到手后十分得意，就將自己科舉考試作弊過(guò)關(guān)的事拿來(lái)夸耀。這當(dāng)然是大逆不道。李清照知道，只有將張汝舟告倒治罪，自己才能脫離這張羅網(wǎng)。但依宋朝法律，女人告丈夫，無(wú)論對(duì)錯(cuò)輸贏，都要坐牢兩年。李清照是一個(gè)在感情生活上絕不湊合的人，她寧肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿對(duì)方的靈魂，她便表現(xiàn)出無(wú)情的鄙視和深切的懊悔。她在給友人的信中說(shuō)：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材?！彼呛蔚葎偭抑耍瑢幙勺蜗陋z也不肯與“駔儈”之人為伴。這場(chǎng)官司的結(jié)果是張汝舟被發(fā)配到柳州，李清照也隨之入獄。我們現(xiàn)在想象李清照為了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，將纖細(xì)柔弱的雙手伸進(jìn)枷鎖中的一瞬，其堅(jiān)毅安詳之態(tài)真不亞于項(xiàng)羽引頸向劍時(shí)那勇敢的一刎?？赡苁抢钋逭盏拿曁?，當(dāng)時(shí)又有許多人關(guān)注此事，再加上朝中友人幫忙，李只坐了九天牢便被釋放了。但這在她心靈深處留下了重重的一道傷痕。

今天男女之間分離結(jié)合是合法合情的平常事，但在宋代一個(gè)女人，尤其是一個(gè)讀書(shū)女人的再婚又離婚，就要引起社會(huì)輿論的極大歧視。在當(dāng)時(shí)和事后的許多記載李清照的史書(shū)中都是一面肯定她的才華，同時(shí)又無(wú)不以“不終晚節(jié)”“無(wú)檢操”“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”記之。節(jié)是什么？就是不管好壞，女人都得跟著這個(gè)男人過(guò)，就是你不許有個(gè)性的追求?？梢?jiàn)我們的女詩(shī)人當(dāng)時(shí)是承受了多么大的心理壓力。但是她不怕，她堅(jiān)持獨(dú)立的人格，堅(jiān)持高質(zhì)量的愛(ài)情，她以?xún)蓚€(gè)月的時(shí)間快刀斬亂麻，甩掉了張汝舟這個(gè)“駔儈”包袱，便全身心地投入到《金石錄》的編寫(xiě)中去了。現(xiàn)在我們讀這段史料，真不敢相信是發(fā)生在近千年以前宋代的事，倒像是一個(gè)“五四”時(shí)代反封建的新女性。

生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次，那么愛(ài)情對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)有幾次呢？大概最美好的、最揪心徹骨的也只有一次。愛(ài)情是在生命之舟上做著的一種極危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，是把青春、才華、時(shí)間、事業(yè)都要賭進(jìn)去的實(shí)驗(yàn)。只有極少的人第一次便告成功，他們像中了頭彩的幸運(yùn)者一樣，一邊竊喜著自己的僥幸，美其名曰“緣”；一邊又用同情、憐憫的目光審視著其余蕓蕓眾生們的失敗，或者半失敗。李清照本來(lái)是屬于這一類(lèi)型的，但上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心，于是就把她趕出這幸福一族，先是讓趙明誠(chéng)離她而去，再派一個(gè)張汝舟來(lái)試其心志。她駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪，以破釜沉舟的膽力做了好一場(chǎng)惡斗。本來(lái)愛(ài)情一次失敗，再試成功，甚而更加風(fēng)光者大有人在，司馬相如與卓文君就是。李清照也是準(zhǔn)備再攀愛(ài)峰的，但可惜沒(méi)有翻過(guò)這道山梁。這是一個(gè)悲劇。一個(gè)女人心中愛(ài)的火花就這樣永遠(yuǎn)地熄滅了，這怎么能不令她沮喪，叫她犯愁呢？

李清照的第二大磨難是，身心顛沛流離，四處逃亡。

1129年8月，丈夫趙明誠(chéng)剛?cè)ナ溃?月就有金兵南犯。李清照帶著沉重的書(shū)籍文物開(kāi)始逃難。她基本上是追隨著皇上逃亡的路線，國(guó)君是國(guó)家的代表啊。但是這個(gè)可憐可恨的高宗趙構(gòu)并沒(méi)有這個(gè)覺(jué)悟，他不代表國(guó)家，就代表他自己的那條小命。他從建康出逃，經(jīng)越州、明州、奉化、寧海、臺(tái)州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又過(guò)海到溫州。李清照一孤寡婦人眼巴巴地追尋著國(guó)君遠(yuǎn)去的方向，自己雇船，求人，投親靠友，帶著她和趙明誠(chéng)一生搜集的書(shū)籍文物，這樣苦苦地堅(jiān)持著。趙明誠(chéng)生前有托，這些文物是舍命也不能丟的，而且《金石錄》也還沒(méi)有出版，這是她一生的精神寄托。她還有一個(gè)想法，就是這些文物在戰(zhàn)火中靠她個(gè)人實(shí)在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒(méi)能追上皇帝。她在當(dāng)年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬(wàn)卷書(shū)、兩千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州時(shí)隨身帶著的五大箱文物又被賊人破墻盜走。

1130年11月，皇上看到身后跟隨的人太多不利逃跑，干脆下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，更感到無(wú)限的失望。按封建社會(huì)的觀念，國(guó)家者國(guó)土、國(guó)君、百姓。今國(guó)土讓人家占去一半，國(guó)君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國(guó)已不國(guó)，君已不君，她這個(gè)無(wú)處立身的亡國(guó)之民怎么能不犯愁呢？李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。

大約是在避難溫州時(shí)，她寫(xiě)下這首《添字采桑子》：

窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)？陰滿(mǎn)中庭。陰滿(mǎn)中庭，葉葉心心舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人不慣起來(lái)聽(tīng)。

“北人”是什么樣人呢？就是流浪之人，是亡國(guó)之民，李清照正是這其中的一個(gè)。中國(guó)歷史上的異族入侵多是由北而南，所以“北人”逃難就成了一種歷史現(xiàn)象，也成了一種文學(xué)現(xiàn)象?！俺顡p北人不慣起來(lái)聽(tīng)”，我們聽(tīng)到了什么呢？聽(tīng)到了祖逖中流擊水的呼喊，聽(tīng)到了陸游“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的嘆息，聽(tīng)到了辛棄疾“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓”的無(wú)奈，更又仿佛聽(tīng)到了“我的家在松花江上”那悲涼的歌聲。

1134年，金人又一次南侵，趙構(gòu)又棄都再逃。李清照第二次流亡到了金華。國(guó)運(yùn)維艱，愁壓心頭。有人請(qǐng)她去游附近的雙溪名勝，她長(zhǎng)嘆一聲，無(wú)心出游。

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

《武陵春》

李清照在流亡途中行無(wú)定所，國(guó)家支離破碎，到處物是人非，這愁就是一條船也載不動(dòng)啊！這使我們想起杜甫在逃難中的詩(shī)句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。李清照這時(shí)的愁早已不是“一種相思，兩處閑愁”的家愁、情愁，現(xiàn)在國(guó)已破，家已亡，就是真有舊愁，想覓也難尋了。她這時(shí)是《詩(shī)經(jīng)》的《離黍》之愁，是辛棄疾“而今識(shí)盡愁滋味”的愁，是國(guó)家民族的大愁，她是在替天發(fā)愁啊。

李清照是恪守“詩(shī)言志，歌永言”古訓(xùn)的。她在詞中所歌唱的主要是一種情緒，而在詩(shī)中直抒的才是自己的胸懷、志向、好惡。因?yàn)樗脑~名太甚，所以人們大多只看到她愁緒滿(mǎn)懷的一面。我們?nèi)绻麉⒆x她的詩(shī)文，就能更好地理解她的詞背后所蘊(yùn)涵的苦悶、掙扎和追求，就知道她到底愁為哪般了。

1133年，高宗忽然想起應(yīng)派人到金國(guó)去探視一下徽、欽二帝，順便打探有無(wú)求和的可能。但聽(tīng)說(shuō)要入虎狼之域，一時(shí)朝中無(wú)人敢應(yīng)命。大臣韓侘見(jiàn)狀自告奮勇，愿冒險(xiǎn)一去。李清照日夜關(guān)心國(guó)事，聞此十分激動(dòng)，滿(mǎn)腹愁緒頓然化作希望與豪情，便作了一首長(zhǎng)詩(shī)相贈(zèng)。她在序中說(shuō)：“有易安室者，父祖皆出韓公門(mén)下，今家世淪替，子姓寒微，不敢望公之車(chē)塵。又貧病，但神明未衰弱。見(jiàn)此大號(hào)令，不能忘言，作古、律詩(shī)各一章，以寄區(qū)區(qū)之意?！碑?dāng)時(shí)她是一個(gè)貧病交加，身心憔悴，獨(dú)身寡居的婦道人家，卻還這樣關(guān)心國(guó)事。不用說(shuō)她在朝中沒(méi)有地位，就是在社會(huì)上也輪不到她來(lái)議論這些事啊。但是她站了出來(lái)，大聲歌頌韓肖胄此舉的凜然大義：“愿奉天地靈，愿奉宗廟威。徑持紫泥詔，直入黃龍城?！薄懊撘乱驯粷h恩暖，離歌不道易水寒?！彼敢砸粋€(gè)民間寡婦的身份臨別贈(zèng)幾句話：“閭閻嫠婦亦何知，瀝血投書(shū)干記室”，“不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息”，“子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”。

浙江金華有因南北朝時(shí)沈約曾題《八詠詩(shī)》而得名的一座名樓。李避難于此，登樓遙望這殘存的南國(guó)半壁江山，不禁臨風(fēng)感慨：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州。

《題八詠樓》

我們單看這詩(shī)的氣勢(shì)，這哪里像一個(gè)流浪中的女子所寫(xiě)??！倒像一個(gè)亟待收復(fù)失地的將軍或一個(gè)憂(yōu)國(guó)傷時(shí)的臣子。那一年我到金華特地去憑吊這座名樓，時(shí)日推移，樓已被后起的民房擁擠在一處深巷里，但依然鶴立雞群，風(fēng)骨不減當(dāng)年。一位看樓的老人也是個(gè)李清照迷，他向我講了幾個(gè)李清照故事的民間版本，又拿出幾頁(yè)新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長(zhǎng)在人間。李清照在金華避難期間，還寫(xiě)了一篇《打馬賦》?！按蝰R”本是當(dāng)時(shí)的一種賭博游戲，李卻借題發(fā)揮在文中大量引用歷史上名臣良將的典故，狀寫(xiě)金戈鐵馬，揮師疆場(chǎng)的氣勢(shì)，譴責(zé)宋室的無(wú)能。文末直抒自己烈士暮年的壯志：

木蘭橫戈好女子，老矣不復(fù)志千里。但愿相將過(guò)淮水！

從這些詩(shī)文中可以看見(jiàn)，她真是“位卑不敢忘憂(yōu)國(guó)”，何等地心憂(yōu)天下，心憂(yōu)國(guó)家??！“但愿相將過(guò)淮水”，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想起北宋抗金名臣宗澤病危之時(shí)仍擁被而坐大喊：“過(guò)河！”這是一個(gè)女詩(shī)人，一個(gè)“閭閻嫠婦”發(fā)出的呼喊啊！與她早期的閑愁閑悲真是相差十萬(wàn)八千里。這愁中又多了多少政治之憂(yōu)，民族之痛啊！

后人評(píng)李清照常常觀止于她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗?fàn)幍幕鸹ê蛯?duì)理想的呼喊，她是為看不到出路而愁啊！她不依奉權(quán)貴，不違心做事。她和當(dāng)朝權(quán)臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來(lái)往，就是在她的婚事最困難的時(shí)候，她寧可去求遠(yuǎn)親也不上秦家的門(mén)。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。她不滿(mǎn)足于自己“學(xué)詩(shī)漫有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收復(fù)失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊志士、迫害忠良的怪事，是主戰(zhàn)派和民族義士們血淚的呼喊。1142年，也就是李清照58歲這一年，岳飛被秦檜下獄害死。這件案子驚動(dòng)京城，震動(dòng)全國(guó)，烏云壓城，愁結(jié)廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩(shī)人又陷入更深的憂(yōu)傷之中。

李清照遇到的第三大磨難是，超越時(shí)空的孤獨(dú)。

感情生活的痛苦和對(duì)國(guó)家民族的憂(yōu)心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無(wú)助地飄搖。但如果只是這兩點(diǎn)，還不算最傷最痛、最孤最寒。本來(lái)生活中婚變情離者，時(shí)時(shí)難免；忠臣遭棄，也是代代不絕，更何況她一柔弱女子又生于亂世呢？問(wèn)題在于她除了遭遇國(guó)難、情愁，就連想實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通人的價(jià)值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒(méi)有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，國(guó)事已難問(wèn)，家事怕再提，只有秋風(fēng)掃著黃葉在門(mén)前盤(pán)旋，偶爾有一兩個(gè)舊友來(lái)訪。她有一孫姓朋友，其小女10歲，極為聰穎。一日孩子來(lái)玩時(shí)，李清照對(duì)她說(shuō)，你該學(xué)點(diǎn)東西，我老了，愿將平生所學(xué)相授，不想這孩子脫口說(shuō)道：“才藻非女子事也?！?/p>

李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺(jué)得一陣暈眩，手扶門(mén)框，才使自己勉強(qiáng)沒(méi)有摔倒。童言無(wú)忌，原來(lái)在這個(gè)社會(huì)上有才有情的女子是真正多余??！而她卻一直還奢想什么關(guān)心國(guó)事、著書(shū)立說(shuō)、傳道授業(yè)。她收集的文物汗牛充棟，她學(xué)富五車(chē)，詞動(dòng)京華，到頭來(lái)卻落得個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，情無(wú)所托，學(xué)無(wú)所傳，別人看她如同怪物。

李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨(dú)向她襲來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國(guó)文學(xué)史上地位的《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

是的，她的國(guó)愁、家愁、情愁，還有學(xué)術(shù)之愁，怎一個(gè)愁字了得！

李清照所尋尋覓覓的是什么呢？從她的身世和詩(shī)詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣?xùn)|西。

一是國(guó)家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。在這點(diǎn)上她與同時(shí)代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人，她既不能像岳飛那樣馳騁疆場(chǎng)，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座，痛拍欄桿。她甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們交往，只能獨(dú)自一人愁。

二是尋覓幸福的愛(ài)情。她曾有過(guò)美滿(mǎn)的家庭，有過(guò)幸福的愛(ài)情，但轉(zhuǎn)瞬就破碎了。她也做過(guò)再尋真愛(ài)的夢(mèng)，但又碎得更慘，甚至身負(fù)枷鎖，鋃鐺入獄。還被以“不終晚節(jié)”載入史書(shū)，生前身后受此奇辱。她能說(shuō)什么呢？也只有獨(dú)自一人愁。

三是尋覓自身的價(jià)值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛(ài)情的力量，在學(xué)術(shù)上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達(dá)到了空前的高度。但是，那個(gè)社會(huì)不以為奇，不以為功，連那10歲的小女孩都說(shuō)“才藻非女子事”。甚至后來(lái)陸游為這個(gè)孫姓女子寫(xiě)墓志時(shí)都認(rèn)為這話說(shuō)得好。以陸游這樣熱血的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，也認(rèn)為“才藻非女子事”，李清照還有什么話可說(shuō)呢？她只好一人咀嚼自己的凄涼，又是只有一個(gè)愁。

李是研究金石學(xué)、文化史的，她當(dāng)然知道從夏商到宋，女人有才藻、有著作的寥若晨星，而詞藝絕高的也只有她一人。都說(shuō)物以稀為貴，而她卻被看作是異類(lèi)，是叛逆，是多余。她環(huán)顧上下兩千年，長(zhǎng)夜如磐，風(fēng)雨如晦，相知有誰(shuí)？魯迅有一首為歌女立照的詩(shī)：

華燈照宴敞豪門(mén)，嬌女嚴(yán)妝侍玉尊。忽憶親情焦土下，佯看羅襪掩啼痕。

李清照是一個(gè)被封建社會(huì)役使的歌者，她本在嚴(yán)妝靚容地侍奉著這個(gè)社會(huì)，但忽然想到她所有的追求都已失落，她所歌唱的無(wú)一實(shí)現(xiàn)，不由得一陣心酸，只好“佯說(shuō)黃花與秋風(fēng)”。

李清照的悲劇就在于她是生在封建時(shí)代的一個(gè)有文化的女人。作為女人，她處在封建社會(huì)的底層，作為一個(gè)知識(shí)分子，她又處在社會(huì)思想的制高點(diǎn)，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多別人不追求的境界，這就難免有孤獨(dú)的悲哀。本來(lái)，三千年封建社會(huì)，來(lái)來(lái)往往有多少人都在心安理得、隨波逐流地生活。你看，北宋倉(cāng)皇南渡后不是又夾風(fēng)夾雨，稱(chēng)臣稱(chēng)兒地茍延了一百五十二年嗎！盡管與李清照同時(shí)代的陸游憤怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛”，但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇，歌詠風(fēng)月，琴棋書(shū)畫(huà)了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個(gè)孫姓女子一般，不學(xué)什么辭藻，不追求什么愛(ài)情，不是照樣生活嗎？但是李清照卻不！她以平民之身，思公卿之責(zé)，念國(guó)家大事；以女人之身，求人格平等，愛(ài)情之尊。無(wú)論對(duì)待政事、學(xué)業(yè)，還是愛(ài)情、婚姻，她絕不隨波，絕不湊合，這就難免有了超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架，集國(guó)難、家難、婚難和學(xué)業(yè)之難于一身，凡封建專(zhuān)制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難，都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。一如她的名字所昭示的，“明月松間照，清泉石上流”。

李清照骨子里所追求的是一種人格的超群脫俗，這就難免像屈原一樣“眾人皆醉我獨(dú)醒”，難免有超現(xiàn)實(shí)的理想化的悲哀。有一本書(shū)叫《百年孤獨(dú)》，李清照則是“千年孤獨(dú)”，環(huán)顧女界無(wú)同類(lèi)，再看左右無(wú)相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。還有，她不可能知道，千年之后，到封建社會(huì)氣數(shù)將盡時(shí)，才又出了一個(gè)與她相知相通的女性——秋瑾，那秋瑾回首長(zhǎng)夜三千年，也長(zhǎng)嘆了一聲：“秋雨秋風(fēng)愁煞人！”

如果李清照像那個(gè)孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個(gè)已經(jīng)麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗?fàn)幍亩攀?，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術(shù)天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進(jìn)行了細(xì)細(xì)地紡織，化愁為美，創(chuàng)造了讓人們永遠(yuǎn)享受無(wú)窮的詞作珍品。李詞的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨纏綿之中有執(zhí)著堅(jiān)韌的陽(yáng)剛之氣，雖為說(shuō)愁，實(shí)為寫(xiě)真情大志，所以才耐得人百年千年地讀下去。鄭振鐸在《中國(guó)文學(xué)史》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“她是獨(dú)創(chuàng)一格的，她是獨(dú)立于一群詞人之中的。她不受別的詞人的什么影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時(shí)了，庸才的作家是絕不能追得上的。無(wú)數(shù)的詞人詩(shī)人，寫(xiě)著無(wú)數(shù)的離情閨怨的詩(shī)詞，他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩(shī)詞，在清照之前，直如糞土似的無(wú)可評(píng)價(jià)。”于是，她一生的故事和心底的怨愁就轉(zhuǎn)化為凄清的悲劇之美，她和她的詞也就永遠(yuǎn)高懸在歷史的星空。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，李清照當(dāng)年許多痛苦著的事和情都已有了答案，可是當(dāng)我們偶然再回望一下千年前的風(fēng)雨時(shí)，總能看見(jiàn)那個(gè)立于秋風(fēng)黃花中的尋尋覓覓的美神。

閱讀指導(dǎo)

梁衡寫(xiě)作追求的是：“寫(xiě)文章，切入點(diǎn)要新穎獨(dú)特。與眾不同，一定要抓住國(guó)家、民族、社會(huì)這條主線，并把責(zé)任感融入其中，才能引起現(xiàn)代人的共鳴?！薄秮y世中的美神》寫(xiě)的是南宋時(shí)期的杰出女文學(xué)家李清照，這篇文章被列入當(dāng)年散文排行榜首位。過(guò)去，李清照在人們印象中，一直是位多愁善感的女子，尤其是她那“怎一個(gè)愁字了得”的詞句，長(zhǎng)期以來(lái)一直讓人們以為李清照的愁是家愁。再次憶起這篇文章，梁衡十分動(dòng)情，“李清照的愁既有家愁，更有國(guó)仇、民族恨。她的詩(shī)詞中流露出的是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)國(guó)情懷。我們寫(xiě)歷史一定要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，要歌頌歷史人物的崇高人格魅力，來(lái)正確引導(dǎo)、感染和影響當(dāng)代人。”

作者以時(shí)間為順序，多處引用李詞，對(duì)其進(jìn)行深刻地剖析。構(gòu)思行文設(shè)置了三大“磨難”以及與之相對(duì)的三大“尋覓”：“再婚又離婚，遭遇感情生活的痛苦”；“身心顛沛流離，四處逃亡”；“超越時(shí)空的孤獨(dú)”。說(shuō)“她被當(dāng)作了愁的化身”。思念心上人而不得的閑愁，是一種甜蜜的愁；國(guó)破家亡，愛(ài)的火花就這樣永遠(yuǎn)熄滅帶來(lái)的痛苦之愁；身邊沒(méi)有一個(gè)親人、無(wú)人傾訴的孤獨(dú)之愁；不被理解、不被接納、不被認(rèn)同的孤獨(dú)之愁。在國(guó)破家亡中，在詞的境界里苦苦追尋，尋覓國(guó)家民族的前途而不得，尋覓幸福的愛(ài)情而不得，尋覓自身的價(jià)值而不得。國(guó)家不幸詩(shī)人幸，多災(zāi)多難的亂世成全了李清照，她的作品之所以達(dá)到這樣的高度，是因?yàn)樗搅艘患旱某钤?，把山河破碎?ài)巢傾覆的痛楚融入了詩(shī)作。她能以平民之身，思公卿之責(zé)，念國(guó)家大事；以女人之身，求人格平等，愛(ài)情之尊。無(wú)論對(duì)待政事學(xué)業(yè)還是愛(ài)情婚姻，她決不隨波決不湊合，這就難免有了超越時(shí)空的孤獨(dú)和無(wú)法解脫的悲哀，因而也就成就了她“美的女神”的永恒形象。文章敘述、闡發(fā)議論結(jié)合完美，敘述人物經(jīng)歷身世，為闡發(fā)作鋪墊；作者議論闡發(fā)的目的在于揭示人物“美”的內(nèi)涵，控訴造就這尊“美神”的亂世。

作者善于運(yùn)用反襯手法，以早年的幸福生活反襯李清照晚境的凄涼，以世道的艱難反襯李清照的理想美，以愛(ài)情、生活的磨難反襯李清照的心靈美、詩(shī)歌美，以世風(fēng)“才藻非女子事”來(lái)反襯李清照的執(zhí)著。通過(guò)多角度的反襯，突出了李清照身處逆境，關(guān)心國(guó)事，仍然進(jìn)行不懈的藝術(shù)追求的堅(jiān)強(qiáng)品格，使“亂世中的美神”形象更加光彩照人。