2　棉花爵士，愈夜愈美

關(guān)于爵士的四個名詞解釋

爵士（Jazz）這個詞很有趣，光起源就有四種“渾身不搭界”的說法：

一說Jazz是由法文Jasper而來，意思是“閑聊”。既然是聊天，自然興之所至、想到哪說到哪，事先不可能預(yù)設(shè)下談話內(nèi)容，所以Jazz代表一種“即興式的活動”。這和爵士樂的風(fēng)格倒是很吻合，爵士樂本身就是演奏者的藝術(shù)。Mark C. Girdley在《爵士樂風(fēng)格：歷史與分析》一書里就曾指出，“構(gòu)成爵士樂風(fēng)格的兩大要素是‘即興’和‘搖擺的感覺’。”

也有人說Jazz這個詞最初只是街頭巷尾關(guān)于性行為的臟話，意指色情交易。這種說法雖然無從考證，但是想想看那些描述上世紀(jì)二十年代（也是爵士樂得以推廣，成為主流流行樂的年代）美國黑幫的電影，哪一部沒有美酒情色外加爵士樂？

也有人認(rèn)為之所以創(chuàng)造出Jazz這個詞，是受了新奧爾良蒸氣船發(fā)出聲響的啟發(fā)，因為彼時，爵士樂團在蒸氣船上表演是非常普遍的現(xiàn)象。

最后一種說法比較普遍，Jazz一詞就是白人用來形容黑人音樂的，帶著不屑，也帶著鄙薄。但是這出于草根階層的“工作歌”，因為赤誠坦現(xiàn)真實的心與靈，使得那些習(xí)慣將情感封閉在制式結(jié)構(gòu)里的白人目瞪口呆。時至今日，他們已經(jīng)習(xí)慣，或者更應(yīng)該說是期待，期待著爵士樂肆無忌憚挑逗他們的靈魂。

而在中國，至少在將近半個世紀(jì)的國產(chǎn)電影里，爵士樂是和舞廳、交際花、資產(chǎn)階級這樣滿含貶義的詞語聯(lián)系在一起的，背景自然也離不開燈紅酒綠十里洋場。很多人也許已經(jīng)習(xí)慣了將它與紙醉金迷的奢靡生活等同起來。雖然具有嘲諷意味的是，爵士樂出身并不高貴如斯，但上海確實是爵士樂在中國最合適的土壤。

從上個世紀(jì)前期起，爵士樂就在上海的音樂生活中占有一席之地。所以在上海，喜歡上爵士樂是很正常的一件事。一個自認(rèn)為時尚的人士如果不聽爵士樂，似乎就和中產(chǎn)一族拉開了距離。而中產(chǎn)，中產(chǎn)就是社會時尚精英的風(fēng)向標(biāo)。林子大了，什么鳥就都有了。在眾多魚龍混雜的爵士酒吧中，棉花吧當(dāng)之無愧屬于引領(lǐng)爵士時尚的龍頭老大。

衛(wèi)慧在棉花吧“穿著露腿迷你裙做女招待”

“棉花餐館位于淮海路復(fù)興路口，這個地段相當(dāng)于紐約的第五大道或者巴黎的香榭麗舍大街。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那幢法式的兩層建筑散發(fā)著不張揚的優(yōu)越感，進進出出的都是長著下流眼珠兒的老外和單薄而閃光的亞裔美女……”

一九九九年秋天，我看到這段文字的時候還是個在校就讀的大學(xué)生。在我整天無所事事躺在靠窗的上鋪看書的時候，學(xué)姐衛(wèi)慧正在她小說里提到的地方“穿著露腿迷你裙做女招待”。

我便知道了COTTON CLUB的存在。那時的我還是個窮學(xué)生，看過只當(dāng)風(fēng)吹過，和自己每天拎著飯盆熱水瓶走來走去的生活渾不搭界。偶爾在學(xué)校南區(qū)的體育場上看到坐在地上看劇社排練的衛(wèi)慧，腳會放慢半拍，因為很難把小說里那個“肌膚上有藍(lán)色小花在燃燒”的CoCo和眼前頭上裹塊紅布瞇著眼睛的女人聯(lián)系在一起。

這日子就慢慢過去了。

畢業(yè)后有個周末，在家里看了部美國老片，就叫《棉花俱樂部》?？撇ɡ?，李查·基爾主演，影片里的俱樂部是生活的一個巨大出入口，形形色色的人在這里出場、消逝……記憶就扯動了之前的那個線頭，骨碌碌地滾得我心癢。

那天晚上循著記憶，真就讓我摸到了那里?；春Ｖ新?428號，復(fù)興西路口，老牌的申申面包房隔壁，樓上是人氣鼎盛的“來福樓”火鍋。

推開門，不大的吧里坐滿了人。除了吧臺燈火灼灼，全都隱在暗里，像我這樣孤身一人的，也并不覺著刺目。穿絲綢短襖、迷你裙的年輕服務(wù)生引著我曲曲折折穿過吧臺和座位間的狹長空間，把我?guī)У娇拷枧_的吧臺座邊。

要了杯啤酒，就著盛在木頭小碟里的花生米吃吃喝喝，看吧臺里的男孩子一杯一杯放啤酒，白沫浮在杯口打旋，生意顯見是十分好的。背景音樂先是一首拉丁風(fēng)格的“Quizas Quizas Quizas”，接著是爵士樂的經(jīng)典Herbie Hancock的作品。耳熟能詳?shù)母枨锏拇緲銡庀⒆屛彝浟俗约荷碓诤畏剑裣τ质呛蜗?，仿佛來到了一個鄉(xiāng)村小酒館，聽上了年紀(jì)的老歌手靜靜傾訴著他的喜悅與哀愁……好的爵士樂是帶有酒精的，能讓人越聽越醉。

聽過最好的現(xiàn)場表演

氣氛開始有些吵了，十點半，駐場樂隊走上舞臺。老外和中國男孩、中年男人和年輕姑娘。我聽到有人開始興奮地吹口哨。

爵士樂是建立在相對固定節(jié)拍的基礎(chǔ)上，也是最貼近混亂生活的一種音樂。每個人對它的不同理解無意中正暗合了這一點。爵士樂隊的特色是，演奏時成員可以按照自己的情緒，剎那間創(chuàng)意，即興變奏，其他成員受到刺激后，就會相應(yīng)地加以回應(yīng)。一支有心靈感應(yīng)的爵士樂隊可以玩到出神入化，每次都給聽者新意。這才是現(xiàn)場表演的魅力所在。但在上海其他的爵士酒吧里，無論是演奏者還是歌手，基本仍局限于男性。可那晚我看到的歌手卻是一個很年輕的女孩。

舞臺對面有兩個藍(lán)色的燈，打在著一襲黑色長裙的她的身上。幽藍(lán)燈光里、本來就非常非常瘦的她益發(fā)顯得弱不禁風(fēng)。腳上卻穿了雙高幫、厚、沉、很男性化的靴子。烏黑長發(fā)直直垂下，襯得一張小臉巴掌大，是有些蒼白的。樂隊的演奏風(fēng)格兼了傳統(tǒng)和現(xiàn)代爵士，來自各個國家的樂手配合默契、天衣無縫。小號手是個中國男孩，他的吹奏中冷靜里有些飄渺的晃晃悠悠。在他的心里，可是看到了歡快紛走的白云、澄藍(lán)無際的天？

聽到她第一個聲音的時候，我吃了一驚。沙且啞，很有震撼力，那個聲音似乎歷盡苦難的羈絆，終于可以奔向自由。在她嘶啞的嗓音里，聽得到希望也聽得到傷痕。時而冷，時而溫情的詮釋讓人聽了感覺很釋放。真奇怪，這么瘦弱的一個女孩子，唱歌時怎么就那么有力量呢？怎么就能對爵士本質(zhì)里快樂的、反叛的精神把握得那么好呢？她好像是把所有內(nèi)心的東西都傾注到了話筒上。

那是我聽過的最好的現(xiàn)場表演，簡直不忍離去。

后來才知道，COTTON是上海最著名的爵士樂Live House酒吧。關(guān)之琳、劉嘉玲到上海，泡吧首選棉花吧。而搖滾先驅(qū)崔健到了這兒，也會拿起小號，溫習(xí)溫習(xí)他的老本行。

之后就常去了。

有時沿著淮海中路走，這條曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是上海最具風(fēng)情的街道已經(jīng)砍去了許多法國梧桐，走在上面“望洋眼”，看女孩子走路的樣子、打手機的樣子，消消停停，一會就到。

華燈初上，離夜還有一段距離，時間多得用不完，索性繞了圈子從復(fù)興路過去。那里不像淮海路，總有明媚女子款款來去，它有一種蜷在角落里的很自守的美麗。小店尤其多，可以很靜心地泡在里面，感受甜蜜的購物欲望從心底里慢慢滋生起來。

去得早了，就在里面沙發(fā)閑坐著，路易斯·阿姆斯特朗小號奏出的SOLO狂放中有著內(nèi)斂的風(fēng)雅，在這樣的聲音里坐一會兒，渾身會先起一層雞皮疙瘩，我知道，那是身上所有用來感受的細(xì)胞都打開了，等這陣顫栗過去，身心就可以隨著音樂走了。記得以前看過一篇文章，說的是聽爵士那美妙的半音和切分節(jié)奏，就好像在走鋼絲。爵士是不直接訴說什么的。

地鐵就在腳下呼嘯著來去，每次都有震蕩從腳心傳上來，知道時間是在往后走著，但寧靜而緩慢的聲音離現(xiàn)實多么遙遠(yuǎn)。