序：有意義的生活

僅僅勤勞是不夠的，螞蟻也是勤勞的。要看你為什么而勤勞。

——亨利·戴維·梭羅

盡管瑞秋·貝克維斯（Rachel Beckwith）不愿意承認(rèn)，但9歲生日確實(shí)有點(diǎn)兒令她失望。在教會的演講上，這個住在西雅圖地區(qū)的女孩得知世界上還有很多人沒有潔凈的水喝，她震驚了。于是，她請大家不要送生日禮物，而是把錢捐給在世界各地為貧困村莊打井的組織“慈善之水”（charity：water）。瑞秋的目標(biāo)是募集300美元，她一直緊緊盯著“慈善之水”網(wǎng)站的生日捐款頁面，密切關(guān)注著收到的每筆捐款。

瑞秋發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站上有形形色色的人，他們都將為世界另一端需要幫助的人籌款打井作為慶祝方式：麗茲·沃德和柯克·沃德夫婦將他們的水井捐款網(wǎng)頁作為“結(jié)婚賀禮清單”；埃茲拉·馬格拉姆為慶祝成人禮募集了5804美元，比他預(yù)想的兩倍還要多；弗蘭克·丹納和梅根·丹納為慶祝他們第一個女兒愛瑪?shù)慕瞪?，在“慈善之水”網(wǎng)站創(chuàng)建捐款網(wǎng)頁，籌得375美元；蒂米·霍戒酒一年，籌到1306美元；艾麗卡·漢娜則把減肥之路變成了籌款之旅。看到大家募集善款如此成功，瑞秋很激動，但是，她自己的生日募捐成績卻不理想。她只籌到220美元，離目標(biāo)還差一大截。

在家人的鼓勵下，瑞秋很早就顯示出回饋社會的意愿。5歲那年，她在學(xué)校聽說了“愛之鎖”（Locks of Love），這個組織使用捐贈者的頭發(fā)，為因癌癥或其他疾病脫發(fā)的孩子制作假發(fā)。瑞秋要求把自己的長發(fā)剃光，捐給“愛之鎖”。瑞秋的媽媽薩曼莎·保羅回憶道：“那是她第一次剪頭發(fā)——她的頭發(fā)已經(jīng)留得很長了，但她說想幫助得了癌癥的孩子?！奔舻纛^發(fā)后，瑞秋宣布，她要重新把頭發(fā)留長，過幾年再捐給“愛之鎖”。她確實(shí)是這樣做的。瑞秋發(fā)現(xiàn)，奉獻(xiàn)令她感到極大的滿足，正是這種滿足感促使她急切地在“慈善之水”網(wǎng)站上建立了生日募捐頁面。但是，每當(dāng)瑞秋滿懷希望地上網(wǎng)查看自己的頁面時，卻總是看到捐款額增長緩慢，低于目標(biāo)，這令她備感沮喪。

9歲生日過后不到六周，悲劇發(fā)生了。家人載著瑞秋駕車行駛在高速公路上，突然，兩輛卡車相撞，一輛撞進(jìn)高速路，造成十三輛車連環(huán)相撞。貝克維斯一家的車子也在其中。車上其他人并無大礙，但瑞秋傷勢嚴(yán)重。接下來的幾天，朋友和教會的教友們一面安慰瑞秋的家人，祈禱她早日康復(fù)，一面尋找更加實(shí)際的方法和這家人共渡難關(guān)。他們想起了瑞秋的生日捐款行動，開始在她的“慈善之水”網(wǎng)頁上捐款。捐款額不斷攀升，超過了300美元的目標(biāo)，然后又超過了1000美元。盡管不知道昏迷中的瑞秋是否聽得見，但守在病床前的家人不久就低聲告訴她，她募集的金額超過了賈斯汀·比伯在“慈善之水”上的慶生善款47544美元，創(chuàng)造了新紀(jì)錄?！拔蚁肴鹎锟赡馨祽偎?，但她從來都不承認(rèn)，”薩曼莎說，“她知道的話，肯定高興得發(fā)瘋?！?/p>

事態(tài)越來越明顯：瑞秋永遠(yuǎn)不會康復(fù)。一家人做出了心碎的決定，撤除維持她生命的機(jī)器。在家人深情的陪伴下，瑞秋離開了人世，留下了一個小女孩最后一次募款的傳奇。這個傳奇故事不斷流傳，世界各地的人們被這個女孩的慷慨之心感動，紛紛到她的網(wǎng)頁上捐款，金額通常是9美元。一個5歲的女孩，把小豬存錢罐里所有的錢都捐了出來，一共2.27美元。薩曼莎動人地講述了女兒的夢想，通過社交網(wǎng)絡(luò)的傳播，她的演講激起了更大的漣漪，捐款總額飆升至10萬美元，然后又超過了50萬美元。最終，瑞秋的募捐共籌得1265823美元，能夠?yàn)?7000人提供潔凈安全的飲用水。社交網(wǎng)絡(luò)讓一個悲劇轉(zhuǎn)變成一次勝利，一次對瑞秋生命和價值觀的頌揚(yáng)，它將跨越半個地球，拯救兒童的生命，促進(jìn)他們的健康。瑞秋離世一年后，薩曼莎來到非洲?？吹侥暧椎呐畠簽榘Ｈ肀葋喣敲炊啻迩f帶來的影響，她驚呆了。

瑞秋·貝克維斯想在9歲生日時籌得300美元，用以幫助“慈善之水”打井。（薩曼莎·保羅攝）

對一個母親來說，任何安慰都無法撫平失去9歲女兒的傷痛。但是，薩曼莎欣喜地看到女兒創(chuàng)造的奇跡。村民們既為獲得潔凈水源手舞足蹈，也為薩曼莎失去愛女深感同情，這也令她非常感動。捐資打井并不能化解悲傷，但至少能讓人感到苦中有樂，能創(chuàng)造出豐富的意義表達(dá)對逝者的緬懷，否則，瑞秋的離去不免會令人憤怒地感到，這只是生命隨意的安排?！坝袝r，我真的感到難以承受。我對一位婦女講了我們的經(jīng)歷，她也是個母親，聽完就哭了。她真心地被瑞秋想做的事感動了，也深深地感激瑞秋。她告訴我，她給孩子們講了瑞秋的事，教他們懂得愛和奉獻(xiàn)。這些人擁有的遠(yuǎn)比瑞秋少得多，聽到他們也從瑞秋的故事里學(xué)到奉獻(xiàn)和無條件的愛，真的非常、非常感人?！逼囻偝龃遄?，在坑坑洼洼的路上顛簸，薩曼莎蜷起身子，放聲大哭。

萊斯特·斯特朗（Lester Strong）的童年與眾不同。三年級時，老師告訴萊斯特的父母，說他在學(xué)校成績差，基本上是教不好了——校方用了“智障”這個詞，稱家長不應(yīng)該再“浪費(fèi)時間”讓萊斯特接受正規(guī)教育，他只適合從事體力勞動，頂多能學(xué)會獨(dú)立生活。老師把萊斯特的課桌搬到走廊上，對他不聞不問，羞辱他，罵他是朽木不可雕的笨蛋。斯特朗家有八個孩子，住在匹茲堡郊外，萊斯特的父母分身乏術(shù)，幫不上什么忙。他的父親只受過八年教育。萊斯特似乎只是又一個永遠(yuǎn)得不到優(yōu)質(zhì)教育的黑人男孩。

萊斯特·斯特朗。（帕特里夏·熱里多攝）

幸運(yùn)的是，萊斯特還有三位老師：一個剃頭匠，一位牧師，以及一個朋友的母親。他們都告訴小萊斯特，他能學(xué)習(xí)。晚上，他們檢查他的作業(yè)，從他的成績單里搜尋希望的征兆，告訴他在學(xué)校應(yīng)該怎么做。最重要的是，他們告訴萊斯特，他能做到。這些成年輔導(dǎo)老師改變了萊斯特的生活。最終，他留級重讀了一年。此后，他的成績突飛猛進(jìn)，四年級成為優(yōu)秀生，后以全班第一的成績從高中畢業(yè)。他獲得了美國優(yōu)秀學(xué)生獎學(xué)金，進(jìn)入戴維森學(xué)院，又去哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院深造。他進(jìn)入電視行業(yè)，成為記者和制作人，之后平步青云，當(dāng)上了波士頓一檔晚間新聞節(jié)目的主播。

晚年的他，開始追求更大的成就?！拔腋械揭环N吸引力，呼喚我做更有意義的事情，回報社會，”萊斯特說，“我不想看到孩子們被當(dāng)成沒有未來的人，可以說，過去的我就是這樣的孩子?！庇谑牵?0歲的萊斯特開始了全新的職業(yè)生涯，管理“經(jīng)驗(yàn)服務(wù)隊(duì)”（Experience Corps）。這個組織的志愿者年齡都在55歲以上，他們輔導(dǎo)小學(xué)生，就像輔導(dǎo)小萊斯特那樣。

“我知道一個長者真誠付出的愛心和一絲不茍的關(guān)注，對一個還不習(xí)慣接受它們的孩子來說，具有多么大的力量?！彼固乩收f。

“經(jīng)驗(yàn)服務(wù)隊(duì)”目前有1700名志愿者，在全美范圍內(nèi)輔導(dǎo)從幼兒園到三年級的三萬名學(xué)生，這些學(xué)生主要來自面向低收入家庭的學(xué)校。每名志愿者負(fù)責(zé)一個學(xué)生小組，在整個學(xué)年內(nèi)，每周完成15小時的輔導(dǎo)，教會孩子們使用圖書館，挑選書籍，尤其是教會他們感受閱讀的快樂。

加里·斯盧特金（Gary Slutkin）醫(yī)生回到家鄉(xiāng)芝加哥后，焦慮不安。這個滿臉皺紋的傳染病專家在舊金山和非洲度過了職業(yè)生涯的大部分時光，與肺結(jié)核、艾滋病和霍亂作戰(zhàn)。但是，長期待在難民營已令他疲憊不堪，婚姻也支離破碎，是時候回到年邁的父母身邊了。接下來該找份什么樣的工作，他完全摸不到頭緒。

開始求職后，斯盧特金對芝加哥的黑幫暴力逐漸耳聞，聽說了10歲的孩子槍擊同齡人的事件。這確實(shí)令人震驚，但聽起來與索馬里以及他了解的其他地方也不乏相似之處。斯盧特金開始研究街頭暴力，潛心閱讀兇殺案和槍擊案曲線圖。在這個流行病學(xué)家看來，暴力案件的曲線圖和傳染病的曲線圖驚人相像。

加里·斯盧特金醫(yī)生利用自己在傳染病方面的特長，解決美國城市間的街頭暴力現(xiàn)象。（尼可拉斯·D．克里斯多夫攝）

“我突然意識到，這就是一種傳染病。”斯盧特金說。他越是深入審視城市暴力，就越是深刻地感到，它一直被錯誤地診斷為單一的犯罪問題，而在很多方面，它更像是一種接觸傳染病，與霍亂和麻風(fēng)病沒什么兩樣。和其他傳染病一樣，街頭暴力的傳染取決于其在抵抗力低下的人群或社區(qū)里的暴露。他認(rèn)為，“暴力傳染病”不僅是一種比喻，在某種程度上，兇殺案的傳播確實(shí)和傳染病如出一轍。

斯盧特金發(fā)現(xiàn)暴力在一定程度上可以被視為傳染病后，立即決定用處理公共衛(wèi)生問題的辦法來解決它，抑制傳染。他發(fā)起了一個名叫“治療暴力”（Cure Violence）的組織，找來刑滿釋放人員和金盆洗手的黑幫成員，像疾控工作者控制傳染病那樣，深入社區(qū)，阻斷暴力傳染。有人遭到槍擊時，他們就趕往醫(yī)院病房，勸說受害人不要實(shí)施報復(fù)。他們收集兇殺威脅情報，通過和平談判解決問題。更寬泛地說，他們試圖改變社區(qū)的規(guī)則，讓濫用暴力的人受到鄙視，而不是尊敬?！氨┝κ且环N后天習(xí)得的行為，也能成為被拋棄的行為?！?/p>

近幾年，“治療暴力”的模式已經(jīng)傳播到美國其他城市和國外，甚至傳到了伊拉克和哥倫比亞，取得的成績引人注目。細(xì)致的評估顯示，“治療暴力”能夠以微不足道的成本，將嚴(yán)重暴力行為的數(shù)量減少四分之一或更多。加里·斯盧特金認(rèn)為，如果獲得充足的資源，經(jīng)過微調(diào)的模式能夠?qū)礆赴l(fā)生率降低70％。

瑞秋·貝克維斯、萊斯特·斯特朗和加里·斯盧特金醫(yī)生尋找創(chuàng)新和有效的方法回饋社會，反映出我們表達(dá)仁善之心的渴望。我們希望找到生活的意義和目標(biāo)，而途徑之一，就是與一個高于我們自己的使命相連。本書介紹了在美國和國外利用研究成果、實(shí)證策略和天才創(chuàng)意來阻止暴力、促進(jìn)健康、發(fā)展教育、傳播機(jī)會的創(chuàng)新者，并展示了具體的操作方法。通過這些方法，我們也能為世界帶來些許改變。我們著重描寫的人們，有的募集或捐獻(xiàn)資金，比如瑞秋和她的家人，以及從這場悲劇中汲取力量的支持者；有的是組織者，比如斯盧特金和斯特朗；還有很多是沖在最前線的步兵。在一場用新的智慧、方法和經(jīng)驗(yàn)減少貧窮和不義，解決社會問題的變革中，他們都是不可或缺的一分子。從美國孩子輟學(xué)到非洲腸道寄生蟲疾病，很多令人欣喜的全新應(yīng)對方法已經(jīng)誕生，能夠?yàn)楸姸鄦栴}帶來改善。在某些案例中，人們?nèi)〉昧梭@人的進(jìn)步。

20世紀(jì)的很多社會問題都看似無法解決，難以根治。我們探索火星，把移動電話裝進(jìn)腕表，卻不能保證市中心貧民區(qū)家庭的安全；我們能測定膠子這樣的亞原子粒子，能設(shè)計出會開車、會互動，還能擊敗象棋大師的機(jī)器人，卻只能心有不甘地承認(rèn)，在把孩子留在學(xué)校的戰(zhàn)斗中，我們敗下陣來；我們當(dāng)中很多人都知道，在某些地方長大的男孩更有可能進(jìn)監(jiān)獄而非上大學(xué)，這是一種不正確也不公平的現(xiàn)象，但我們卻舉起雙手，向貧民區(qū)的形勢投降。暴力和貧窮，無論是在剛果還是在芝加哥，都依然是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

擔(dān)任《紐約時報》駐外記者期間，我們結(jié)了婚。多年來，我們一直在想，怎樣做才能更好地幫助身邊有需求的人。并不是每個人都能在城里最亂的街區(qū)為打擊暴力出力，或者在學(xué)校當(dāng)志愿者。我們大部分人只付出零星的努力，比如在這里或那里捐些錢。和很多美國人一樣，我們兩人也有必須得保住的正式工作，為撫養(yǎng)孩子忙得不可開交，這導(dǎo)致我們只能通過非常有限的方式尋找高尚的使命和需要幫助的人。我們不是定期去教堂，將支持獻(xiàn)給某個宗教機(jī)構(gòu)的人，而且，雖然我們想伸出援手，但從來不知道該如何從非營利組織鋪天蓋地的吁求中做出選擇?；旧?，我們對怎樣才能更好地幫助國內(nèi)外的人們感到困惑。因此，我們考察了怎樣才能更好地創(chuàng)造影響，怎樣才能幫助一個機(jī)構(gòu)做出有效的改變。這本書，就是我們的成果。

在最慷慨的人中，美國人民占有一席之地，盡管也許并不是最最慷慨的?！笆澜缇柚笖?shù)”（World Giving Index）試圖測量各國人民的慷慨程度，雖然每年的結(jié)果各不相同，但已有超過五年時間，澳大利亞榮登榜首，愛爾蘭其次，美國位列第三。在美國人每年捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)的3150億美元中，大約四分之三來自個人捐款。慈善超越了社會階層，美國的窮人和中產(chǎn)階層尤其慷慨。位于收入最底層的20％人群，捐款額占到收入的3.2％，顯著高于收入最高的20％人群的捐款收入比（1.3％）。大約三分之二的美國人每年為慈善捐款，男性、女性和兒童平均每人捐款約1000美元。

然而，幫助他人遠(yuǎn)比看上去困難，僅憑一番好意是不夠的。人們捐錢時很少像賺錢時那么機(jī)靈，坦率地說，很多善款的使用效率并不高。我們決定，把目光投向“在全球范圍內(nèi)擴(kuò)展機(jī)會”這個話題，因?yàn)槿瞬乓滓?，機(jī)遇難尋。我們在肯塔基的房車停車場，在達(dá)爾富尓的大樹下，在緬甸偏遠(yuǎn)的山區(qū)陋屋里都曾偶遇過了不起的天才。擴(kuò)展機(jī)會的障礙之一，是世界很多地區(qū)對婦女和女孩的壓迫，我們在上一本書《天空的另一半》（Half the Sky）中討論了這方面的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。現(xiàn)在，我們把視野放寬，考察要獲得機(jī)會所面臨的其他障礙，以及如何克服它們。

很顯然，很多善舉并不涉及爭取機(jī)會：贊助面向晚期癌癥病人的臨終關(guān)懷服務(wù)，保護(hù)受虐待的動物，支持藝術(shù)創(chuàng)作，為教堂或寺廟捐款，或者本著喜愿基金會（Make a Wish Foundation）的精神，幫助癌癥患兒實(shí)現(xiàn)心愿等，都是值得贊揚(yáng)的努力，我們也很贊同。但是，我們同樣面臨著一個挑戰(zhàn)：傳播機(jī)會，從而使一個人的未來能夠不再完全依賴“出生彩票”。全世界每年出生的孩子里，幾乎有一半要和他們的出身抗?fàn)?。比如在重男輕女的社會中降生的女孩，無法進(jìn)入好學(xué)校；比如在索馬里或巴爾的摩幫派橫行的街區(qū)出生的孩子，生來就陷入暴力的旋渦。發(fā)揮出自己的潛力，對他們來說格外困難。他們是失敗者，這個世界也是，因?yàn)樗鼕Z走了孩子們所能做出的貢獻(xiàn)。傳播機(jī)會，讓孩子們蓬勃成長。我們花費(fèi)數(shù)萬億美元治療貧窮的癥狀（僅美國一個國家自1965年以來在經(jīng)濟(jì)情況調(diào)查上就已花費(fèi)了20萬億美元），其中很多的確是必需的。然而，更重要的挑戰(zhàn)是根治潛藏的病因，而我們這些贏得出生彩票的人似乎有責(zé)任利用我們的好運(yùn)，幫助消除這些根本性的不公。

好消息是，對于如何帶來改變，專家們正在形成更完善的理解。研究者們開發(fā)出新的實(shí)證方法，越來越多的慈善組織開始評測并追蹤成果，關(guān)于怎樣更好地創(chuàng)造改變的新興科學(xué)正在出現(xiàn)。任何人都可以利用這門學(xué)問，并且有理由相信，通過最近才得以使用的、確定的干預(yù)，捐款正在產(chǎn)生影響。援助組織“證據(jù)行動”（Evidence Action），以哈佛大學(xué)的邁克爾·克萊默（Michael Kremer）、麻省理工學(xué)院的埃斯特·迪弗洛（EstherDuflo）和耶魯大學(xué)的迪恩·卡蘭（Dean Karlan）等發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家近期的研究為基礎(chǔ)，計劃每年向非洲或亞洲的每個兒童提供50美分，用于為他們驅(qū)蟲。做出這一決定，是因?yàn)樽罱难芯堪l(fā)現(xiàn)，這個低成本高收益的方法能夠讓孩子更加健康并更有可能去學(xué)校上學(xué)。因驅(qū)蟲而獲得的健康和教育，將使一個孩子在成年后收入增加20％。今天，實(shí)現(xiàn)它只需要每周捐出1美分。每得到1.98美元捐款，“證據(jù)行動”就能提供一臺氯化器，使一個貧困家庭得到一年的潔凈飲用水?，F(xiàn)已證實(shí)，這個方法能夠?qū)⒘〖舶l(fā)病率降低40％，而痢疾正是導(dǎo)致兒童死亡的一個主要原因。

如果你更傾向于幫助美國孩子，只需25美元，就能通過相關(guān)項(xiàng)目聯(lián)系到一位吸煙的美國孕婦，向她解釋吸煙對胎兒的危害，促使14％的吸煙孕婦戒煙。懷孕期間吸煙會增加子宮內(nèi)的睪丸酮含量，對男性胎兒未來的行為產(chǎn)生長期影響。母親在懷孕期間抽煙，生下的男孩成年后入獄的概率顯著增加。我們將會看到，減少孕期藥物濫用或幫助青少年避孕的行動，將為整個社會帶來深遠(yuǎn)的利益。

每年捐款20美元，你就能幫助一個貧窮的美國孩子在看兒科時獲得醫(yī)生開出的“閱讀處方”和童書。這個項(xiàng)目叫作“伸出手，一起讀”（Reach Out and Read），由一群醫(yī)生和醫(yī)療服務(wù)提供者發(fā)起，向幼兒發(fā)放圖書，并建議家長為孩子念書以促進(jìn)兒童的腦部發(fā)育。這個項(xiàng)目極大地增加了兒童的詞匯量和家長定期為孩子讀書的時間。這些辦法并不是讓問題一夜之間就消失不見的魔棒，但它們經(jīng)過嚴(yán)格測試，操作簡單，能有效瓦解我們面前的挑戰(zhàn)。換句話說，它們是通往機(jī)會之路。

今天，通過互聯(lián)網(wǎng)見證捐贈產(chǎn)生的影響，也更加容易了。社會企業(yè)家創(chuàng)立的眾多組織已成為捐贈者和受惠者之間的橋梁。美國青年康納·博安大學(xué)畢業(yè)后去歐洲的滑雪勝地打工，賺取自己的滑雪費(fèi)用。后來，他想“尋找一些不同的東西”，就在1996年另找了一份工作：去海地的高中教英語。在康納教書的學(xué)校，最出色的女孩是埃斯蒙德·約瑟夫。聽說她畢業(yè)后要去參加文秘課程，康納困惑不解，問她為什么不設(shè)定一個更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。埃斯蒙德解釋說，她的夢想是成為一名醫(yī)生，但是連小學(xué)也沒有讀完的父母無力負(fù)擔(dān)她上大學(xué)?？导{借給她30美元，以便她能夠申請一所醫(yī)學(xué)院（在海地，學(xué)生們本科就進(jìn)入醫(yī)學(xué)院了）。她被錄取后，康納又拿出自己的積蓄，為她支付每年3000美元的學(xué)費(fèi)。埃斯蒙德自己也竭盡全力。她常在燭光下學(xué)習(xí)，有時為了省下12美分的車錢，步行5公里去學(xué)校。為了幫助更多像埃斯蒙德一樣的學(xué)生，康納發(fā)起了“海地教育和領(lǐng)導(dǎo)力計劃”（Haitian Education and Leadership Program，簡稱HELP，意為“幫助”），為以全A成績畢業(yè)的海地優(yōu)秀高中生提供大學(xué)獎學(xué)金。為了讓這個計劃持續(xù)下去，獎學(xué)金領(lǐng)取者要承諾，畢業(yè)后工作的前九年內(nèi)，將薪水的15％回饋給HELP。目前，已有超過150名學(xué)生依靠HELP的獎學(xué)金進(jìn)入大學(xué)，而埃斯蒙德已經(jīng)是一名醫(yī)生了。

伸出援手所收獲的好處是雙向的。受益的不只是埃斯蒙德這樣的學(xué)生，還有那些幫助他們的人。越來越多的美國學(xué)生正在了解世界以及國外的公共服務(wù)，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)校就在資助貧窮國家的學(xué)校，有的甚至在當(dāng)?shù)厣w起學(xué)校。通過名為“柬埔寨世界援助”（World Assistance for Cambodia）的組織捐款45000美元，就能夠在柬埔寨蓋一所有三間教室的學(xué)校。其他美國人也找到了他們自己的切入點(diǎn)。在海地的一家旅館里，來自加州洛斯阿圖斯高中的老師賽思·唐納利偶遇了當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長蕾阿·多爾。邂逅引出持續(xù)不斷的交往：洛斯阿圖斯中學(xué)為多爾給海地貧困學(xué)生開辦的新學(xué)校募集了20萬美元。向我們展示新學(xué)校時，多爾說：“沒有洛斯阿圖斯的學(xué)生們，我們永遠(yuǎn)都辦不到?！泵磕晗奶?，洛斯阿圖斯高中都組織一批學(xué)生來海地，和同齡人見面，幫助他們學(xué)習(xí)英語。說洛斯阿圖斯的學(xué)生和海地學(xué)生收獲一樣多，未免太輕率，但毫無疑問，這種交流讓加州的中學(xué)生有了審視世界的新視角，而這是他們在課堂上永遠(yuǎn)都學(xué)不到的。

今天，援助項(xiàng)目的運(yùn)行更加順暢，往往也更加透明，這是因?yàn)橄穸酄栠@樣土生土長的項(xiàng)目領(lǐng)頭人越來越多，他們了解當(dāng)?shù)厍闆r，比外國來的援助工作者花費(fèi)少得多。無論是在紐約布朗克斯，還是在海地貧民區(qū)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)頭人能爭取到社區(qū)對新項(xiàng)目的支持，他們提出的解決方案具有重大的價值。

津巴布韋。特芮萊·特倫特在她創(chuàng)建的學(xué)校前與學(xué)生們交流。（茨萬吉拉伊·穆夸齊攝）

我們曾寫過特芮萊·特倫特的故事，她來自津巴布韋的一個村莊，只念過一年小學(xué)。而現(xiàn)在，她創(chuàng)造出了一些新東西。特芮萊11歲就結(jié)了婚，丈夫毆打她。她遇到國際小母牛組織（Heifer International）的負(fù)責(zé)人喬·勒克（Jo Luck）時，還是個沒受過多少教育的牧民。勒克讓她把自己的目標(biāo)寫下來，這看起來有些奇怪，但特芮萊寫下了去美國學(xué)習(xí)的志向，她要念大學(xué)，當(dāng)學(xué)士、當(dāng)碩士，甚至要成為一名博士。然后，她把寫有目標(biāo)的那張紙裹在塑料袋，塞進(jìn)錫罐里，來到她放牛常去的地方，把罐子埋在一塊石頭下。她開始參加函授課程，表現(xiàn)出色，最終被俄克拉何馬大學(xué)錄取，并得到獎學(xué)金。拿到學(xué)士學(xué)位后，她回到津巴布韋，挖出錫罐，拿出心愿紙，畫掉了第一個目標(biāo)。然后，她飛回美國讀碩士，拿到學(xué)位，又回到家鄉(xiāng)挖出罐子，畫掉第二個目標(biāo)。終于，2009年，她在西密歇根大學(xué)拿到博士學(xué)位，并再次回到津巴布韋的牧地，挖起罐子，畫掉了最后一個目標(biāo)。

現(xiàn)在，特芮萊·特倫特博士和救助兒童會（Save the Children）合作建學(xué)校，讓更多的孩子也能實(shí)現(xiàn)他們的夢想。她創(chuàng)立了一個基金會“Tinogona”——意思是“夢想能夠?qū)崿F(xiàn)”——這也是她自己的信條。2014年，她在家鄉(xiāng)開辦了第一所學(xué)校。當(dāng)特芮萊向津巴布韋的家長和孩子講述讓女孩接受教育的重要性時，當(dāng)她計劃在偏遠(yuǎn)的村子開辦更多學(xué)校時，她的信譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何外來者。

成功人士往往鄙視窮人或無家可歸的人。普林斯頓大學(xué)的學(xué)者蘇珊·菲斯克（Susan Fiske）通過腦部掃描展示出，具有較高成就的人看到窮人的畫面時，大腦會將窮人當(dāng)成物品而不是人類的圖像處理。成功者有時將貧窮視為道德上的失敗，將自己的成就歸功于一個簡單的道理：你刻苦學(xué)習(xí)，勤奮工作，為未來做出犧牲，遵紀(jì)守法，就能創(chuàng)造自己的好運(yùn)。然而，如果你的母親是個酗酒的少女媽媽，你一生下來就帶著酒精造成的嚴(yán)重傷害，這條路就難走得多。同樣，如果你生在一個極度貧困的街區(qū)，你疲憊焦慮的單親媽媽罵你多過抱你，你面前的障礙恐怕也難以跨越。正如我們即將看到的，明尼蘇達(dá)大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，兒童在3歲半之前受到的養(yǎng)育方式比智商更能預(yù)測出他們的高中畢業(yè)情況。

因此，結(jié)論就是，終結(jié)貧窮最有力的決定因素是那些生來貧窮的人。就像沃倫·巴菲特說的一樣，出生決定命運(yùn)，我們?nèi)松慕Y(jié)果往往依賴于一張“卵巢彩票”。我們大談美國夢，但來自收入最低的20％群體的孩子，12個中只有一個，奮斗一生才有機(jī)會躋身收入最高的20％階層，而在階級意識強(qiáng)烈的英國，這個比例是八分之一。我們將在這本書中深入挖掘貧窮的循環(huán)和教育赤字——后者對美國和其他國家都造成了嚴(yán)重的損害，我們也將檢視那些已經(jīng)證實(shí)能夠打破循環(huán)的策略。正如我們所見，早期干預(yù)——從懷孕和嬰兒時期開始，持續(xù)整個學(xué)前階段——對打破貧窮的循環(huán)尤為有效。我們過去的努力之所以常常失敗，部分原因就在于來得太晚。

20世紀(jì)杰出的哲學(xué)家約翰·羅爾斯（John Rawls）曾提出一個令人折服的觀點(diǎn)：衡量一個社會的公平時，要在“無知之幕”下考慮。也就是說，降生在這個社會時，我們不知道母親是投資銀行家還是未成年少女；生在綠樹成蔭的郊區(qū)，還是幫派橫行的內(nèi)城；健康還是殘疾；聰明還是遲鈍；享有特權(quán)還是低人一等。這是一個狡猾的分析工具。想到自己可能就是需要進(jìn)入保育學(xué)校的失養(yǎng)兒童，我們當(dāng)中還會有誰反對為它提供資金？我們應(yīng)當(dāng)記得，一個人是享受家庭的幸福還是流落街頭，二者間的差別不僅僅是由我們的道德水平或自律決定的，更是由運(yùn)氣、大腦化學(xué)、教養(yǎng)方式、基因和外界援助的復(fù)雜組合決定的。我們也該承認(rèn)，生活的成功反映的不只是一個人的進(jìn)取心和意志力，也有機(jī)遇和早期教育，同情心更不是軟弱的表現(xiàn)，而是文明的標(biāo)志。

我們的挑戰(zhàn)是，培養(yǎng)出一種利他主義和富有同情心的文化，讓人們形成社會參與的本能。這就是說，不分你我，只有我們。這一進(jìn)程已經(jīng)開始，過去250年來，我們在擴(kuò)大同情心方面的進(jìn)步是驚人的。第一次為別人爭取利益而非為自己索取更多的大規(guī)模社會運(yùn)動，是始于18世紀(jì)80年代的英國廢奴運(yùn)動。第一次針對全球貧窮問題的國際救災(zāi)運(yùn)動，在19世紀(jì)40年代的愛爾蘭大饑荒時期成形。（人們的同情是有限的：維多利亞女王要求奧斯曼帝國蘇丹捐獻(xiàn)的賑災(zāi)款不要超過一萬英鎊，因?yàn)檫@會讓她區(qū)區(qū)2000英鎊的捐贈相形見絀。）今天，幾乎每所大學(xué)的公告欄里，都能見到為異國困難人口吁求的海報，但從歷史上看，這不過是最近才出現(xiàn)的現(xiàn)象。今天的人們對小雞和母牛的關(guān)心，也許遠(yuǎn)勝過幾個世紀(jì)之前的人們對奴隸和外國人的關(guān)心。普林斯頓大學(xué)的彼得·辛格（Peter Singer）教授，就是日益強(qiáng)烈的人道主義精神的倡導(dǎo)者，哈佛大學(xué)的心理學(xué)家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）和歌手波諾（Bono）與他志同道合，他們身后，還有數(shù)量龐大且不斷增長的捐贈者和志愿者隊(duì)伍。

有時，人們認(rèn)為這個領(lǐng)域令人感到心灰氣餒，這種想法是錯誤的。世人取得的最偉大的成功，有多少來源于消除不公和不義、消滅奴役和饑餓的運(yùn)動？單說過去這一代人，反醉駕母親協(xié)會（Mothers Against Drunk Driving）推動改變了酒駕的觀念，每年挽救數(shù)千條生命。環(huán)保人士成功禁止了含鉛汽油的使用，減少了腦部正在發(fā)育的嬰兒暴露在含鉛環(huán)境中的概率，將美國和國外兒童的平均智商提高了幾分。避孕措施的改善和普及，使美國青少年的生育率自1991年以來降低50％以上。兒童死亡率也經(jīng)歷了一場變革，在兒童數(shù)量不斷增長的情況下，注射疫苗、治療痢疾、補(bǔ)充微量元素以及加強(qiáng)營養(yǎng)，已經(jīng)使全球兒童死亡數(shù)量從1966年的2000萬減少到現(xiàn)在的660萬。世界銀行的目標(biāo)是，到2030年，基本消除極度貧困。自從人類存在以來，極度貧困就是大多數(shù)人面對的生活狀況。巨大的挑戰(zhàn)和巨大的不義依然存在，在美國和其他富裕國家也是如此，但是這些進(jìn)步提醒著我們，繼續(xù)前行，我們將獲得什么。無論是個人還是國家，都沒有完美的工具，也沒有無盡的資源，但如果投入愛心和思想，我們能做得更好。

我們兩人撰寫這本書，主要是為了鼓勵大家——無論貧窮還是富有——加入我們，推動世界的進(jìn)步。在本書中，我們首先將嘗試解答很多人都存有的顧慮——捐贈或志愿活動是否真能帶來改變。我們也將探尋，社會變革的領(lǐng)袖和執(zhí)行者們是如何反思怎樣更好地幫助他人的。在有些案例中，這意味著支持新的方法，比如采用營利公司模式，創(chuàng)造財富，使改變得以持續(xù)。

說起慈善，人們總免不了冷嘲熱諷。有些也的確切中要害，然而，這些缺陷不足以阻擋一個人追求為別人的生命帶來根本性的改變。在每章的附言中，我們將著重描寫一個人物或一個組織，來說明改變是如何發(fā)生的。

談?wù)搸椭撕苋菀紫萑敕ξ稛o聊的多愁善感，甚至淪為道貌岸然的偽善。但是，最有力的反駁是，伸出手，嘗試去幫助，特別是當(dāng)我們把這當(dāng)作一項(xiàng)社會活動的時候，它就不是特蕾莎修女式的自我犧牲，而是滿足感甚至喜悅的源泉。過去幾十年來，堆積成山的證據(jù)已經(jīng)表明，社會行為，包括幫助他人，能夠促進(jìn)精神和身體健康，延長壽命。一項(xiàng)跟蹤7000人死亡率的研究發(fā)現(xiàn)，在同等健康條件下，社會聯(lián)系最少的人，其死亡率比社會聯(lián)系最多的人高出兩倍多。也許正是深植于每個人體內(nèi)的社會因素，解釋了我們對生命意義的渴求。我們想找到目標(biāo)，傳承衣缽。

當(dāng)然，我們也在積累實(shí)踐依據(jù)。在患有冠心病的成年人中，社交上處于孤立的病人死于心臟病的概率是其他人的2.4倍。社交孤立加快了雌性老鼠的衰老，使它們的乳房腫瘤增加，壽命縮短，不過目前我們尚不能清楚，社交孤立是否對人類具有類似的影響。近期的研究表明，社交孤立背后的生物學(xué)過程是，隔絕使慢性炎癥增加（特別是男性），這些炎癥引發(fā)健康問題，導(dǎo)致死亡。當(dāng)然，社會交往有各種各樣的方式，并非一定要通過奉獻(xiàn)助人：加入一個鄉(xiāng)村俱樂部也可以。但證據(jù)顯示，與幫助他人有關(guān)的社交活動特別有益健康，并令人感到滿足。利他主義既是健康的動力，也是幸福的動力，而它似乎就深藏在人類的神經(jīng)化學(xué)之中。

實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，就連還不會說話的幼兒也試圖做出利他行為。他們會安慰看起來手指受傷的成年人（甚至主動和成人分享一個泰迪熊）。掃描傷者和目擊者的腦部時可以看到，二者腦部被激活的區(qū)域是相似的。也就是說，在神經(jīng)學(xué)的層面上，看到他人受苦令我們感到痛苦。當(dāng)我們得到禮物、享受美食、調(diào)情或做愛時，大腦的“快樂中樞”在掃描圖中就會亮起來。我們兩人接受了腦部掃描，檢測我們在進(jìn)行慈善捐款時快樂中樞的活動情況。啊哈，扯遠(yuǎn)了。我們想強(qiáng)調(diào)的是，在忙碌的、物質(zhì)的生活中，幫助他人不是沉重的負(fù)擔(dān)，而是滿足感的巨大來源。幾乎沒有更自私的享受能超越利他主義帶來的快樂了。

所以，不要把回饋社會想成無聊的減稅手段，而該把它當(dāng)作為生活注入意義、奇跡和歡笑的機(jī)會。通過舉辦晚宴，比如“婦女餐會”（Dining for Women），或在酒吧開派對，還有用“啤酒換圖書”（Beers for Books）來幫助他人的組織已經(jīng)出現(xiàn)。類似的計劃不計其數(shù)，針對小學(xué)生、老年人和這兩個年齡段之間的每個人。

在試圖創(chuàng)造改變、創(chuàng)造更有意義更令人滿足的生活時，上一代人除了直覺，幾乎無所依靠。當(dāng)時，“回饋社會”是屬于12月的活動，是弓著腰簽支票，全憑猜測所做的事。近幾年來，如前所述，神經(jīng)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展以及層出不窮的嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)，讓我們對在全世界創(chuàng)造機(jī)會的工作有了更多的理解，也看到了通過奉獻(xiàn)獲得個人滿足感的光明前景。這在一定程度上解釋了我們?yōu)槭裁匆灾袊鴤ゴ笞骷音斞傅拿渥鳛闀，F(xiàn)在，腳下已有了路，指引我們?nèi)绾螢橹茉獾氖澜鐜矸e極的影響。這是一條希望之路，也是一條滿足之路：像往常一樣，我們從試圖鼓舞他人開始，以自己收獲力量告終。

滄海一粟

一個人就能創(chuàng)造一點(diǎn)改變，每個人都應(yīng)該嘗試。

——約翰·F．肯尼迪

拉希達(dá)·亞也是個來自西非國家尼日爾的女孩，生下來就患有世界上最常見的先天缺陷之一：內(nèi)翻足。大約每1000個嬰兒中，就有一個孩子有畸形足缺陷，一只腳或雙腳向內(nèi)彎曲。事實(shí)上，尼克的母親珍·克里斯多夫出生時就有一只腳是內(nèi)翻畸形。不過，在美國和歐洲，醫(yī)生只要把嬰兒的腳固定在矯正石膏夾里待上一個月，然后，很快地，畸形足就治好了。因?yàn)榫邆溆行У闹委熓侄危⑶也粫粝鲁志玫耐庑螕p毀，我們西方人幾乎從來都見不到內(nèi)翻足，也就不知道這種缺陷有多么常見。直到寫作這本書時，我倆才知道珍的腳曾是畸形。之前我們根本不會往這兒想，因?yàn)榧幢阍?0歲的高齡，她還是個活力充沛的競走愛好者。

這種情況在西方不勝枚舉。克麗斯蒂·山口（Kristi Yamaguchi），奧林匹克金牌得主、花樣滑冰運(yùn)動員、優(yōu)雅與美麗的化身，出生時有一只內(nèi)翻足；米婭·哈姆（Mia Hamm），其在國際女子足球賽中的進(jìn)球數(shù)曾創(chuàng)下歷史紀(jì)錄，有內(nèi)翻足；查爾斯·伍德森（Charles Woodson），曾贏得海斯曼獎的全美最佳球員、國家橄欖球聯(lián)盟的綠灣包裝工隊(duì)隊(duì)員、超級碗冠軍，也是內(nèi)翻足。曾患有先天內(nèi)翻足的美國職業(yè)運(yùn)動員太多了，以至于洛杉磯巨人隊(duì)宣稱，他們是先天內(nèi)翻足運(yùn)動員數(shù)量最多的球隊(duì)！

內(nèi)翻足的嬰兒如果不治療，到了成年，也就永遠(yuǎn)不能像正常人那樣走路或工作。（圖片由CURE提供）

然而，在貧窮國家，拉希達(dá)這樣的孩子往往得不到矯正治療。他們行走困難，嚴(yán)重者站不起來，被誣為殘疾，甚至受到詛咒。有內(nèi)翻足的孩子通常不會被送去上學(xué)，結(jié)婚或工作的機(jī)會也微乎其微。他們通常淪為羞辱和作弄的對象，以乞討為生——只是因?yàn)槿鄙賰H需250美元的醫(yī)療干預(yù)。

我們都會收到鋪天蓋地的郵件，呼吁我們捐款50美元、75美元，甚至250美元。我們想伸出手幫忙，但是今天世界的問題，從美國市區(qū)的黑幫暴力，到印度的疾病，如此無情又勢不可當(dāng)，令我們畏縮后退。一丁點(diǎn)兒少得可憐的捐款，能做成什么好事呢？

其實(shí)，近年來，越來越顯見的一點(diǎn)就是，只需要少量的資金，就能為治愈疾病、改善營養(yǎng)不良帶來幫助，革新也使各種組織在挽救生命、消除貧困方面越來越有效率。從瘋狂歹徒的槍口下勇救市民的警察當(dāng)然是光榮的，不過，拯救生命的辦法還有許多。肯尼亞曾按照最嚴(yán)格的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，通過隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)做過一項(xiàng)研究。研究表明，每收到284美元的捐款，“非洲小鼓”（TAMTAM Africa）組織分發(fā)的蚊帳，就能挽救一個孩子的生命。用這么少的資金實(shí)現(xiàn)這樣的效果，這種案例也許難以復(fù)制，但很多干預(yù)方式，比如給孩子補(bǔ)充維生素A、鋅或其他微量元素，分發(fā)蚊帳，注射疫苗，都能通過幾千美元或更少的花費(fèi)，挽救一條生命。比爾·蓋茨說，他的基金會每花費(fèi)2000美元，就能救活一個人。加拿大滑鐵盧大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家蘇珊·E．霍頓（Susan E．Horton）是這方面的計算專家。她指出，就算成本更高，這也是一筆劃算的廉價交易：“用5000美元拯救一個生命，仍然是相當(dāng)了不起的?！?/p>

這些項(xiàng)目不僅挽救了孩子們的生命，也讓他們變得更加健康。比如，價值5000美元的蚊帳就能防止大量兒童生病和發(fā)育不良；用一筆錢為孩子們補(bǔ)充維生素A，就能避免他們失明。很少有比為孩子的健康投資——比如改變拉希達(dá)·亞也一生的外科手術(shù)——更劃算的買賣了。

當(dāng)住在加州威尼斯的肖珊娜·克萊恩收到美國援助組織“第一步”（FirstStep）關(guān)于兒童內(nèi)翻足的信時，她立刻被吸引了。她的郵箱總是塞滿為世界各地的人尋求幫助的信件，但打開“第一步”的小冊子時，里面的照片吸引了她，因?yàn)樗约撼錾鷷r就有一只腳是嚴(yán)重的內(nèi)翻足。家里人說，當(dāng)肖珊娜的第一個兒科醫(yī)生告訴她的父母，她永遠(yuǎn)不能行走時，“他們真的崩潰了”。雖然對幼時的經(jīng)歷毫無記憶，但她說：“我小時候有兩萬張那樣的照片，腳上都套著討厭的石膏繃帶！”

討厭的石膏繃帶矯正了克萊恩的內(nèi)翻足，高中和大學(xué)期間，她的體育成績都很出色?！拔也坏珦碛辛苏５碾p腿，而且成了運(yùn)動健將，”她說，“一想到其他國家還有不能矯正、治愈內(nèi)翻足的狀況，我真的被觸動了。”“第一步”的信是白澗龍（Brian Mullaney）寫的。白澗龍是唇腭裂專項(xiàng)基金會“微笑列車”（Smile Train）的創(chuàng)始人之一，肖珊娜聽說過他，也欽佩他，于是她寄出了250美元的支票。

加州人肖珊娜·克萊恩小時候曾患過內(nèi)翻足，后來她決定要幫助全世界那些像她一樣的人。（圖片由蘇珊·克萊恩提供）

肖珊娜告訴我們：“這件事確實(shí)影響了我的生活，我關(guān)心它，希望為它出一份力?！薄暗谝徊健卑堰@筆錢轉(zhuǎn)給賓夕法尼亞州的CURE，這個成立于2010年的慈善組織已經(jīng)在尼日爾首都尼亞美開設(shè)了一家治療內(nèi)翻足的醫(yī)院。尼日爾是世界上最貧窮的國家之一，該國絕大多數(shù)內(nèi)翻足兒童永遠(yuǎn)都無法得到救助。我們?nèi)ツ醽喢涝L問這間醫(yī)院時，院務(wù)主任穆塔里·馬拉姆·薩迪說：“你們走到街上，就會看見很多內(nèi)翻足的孩子在乞討。他們從來沒上過學(xué)，只能成為家里的一種災(zāi)難。久而久之他們接受了這樣的地位，覺得自己毫無用處，只能乞討。”

同樣的命運(yùn)似乎很可能降臨在拉希達(dá)身上。她雙腳畸形，出生在尼日爾西部邊境靠近布基納法索的偏遠(yuǎn)農(nóng)村托羅迪。托羅迪是個由茅草屋、幾口井、一個泥造清真寺，以及一片片谷子地組成的小村落。沒幾個農(nóng)民識字，沒有電，也沒有自來水。很多年來，托羅迪的內(nèi)翻足孩子，沒有一個接受過醫(yī)療救助。在這個重男輕女現(xiàn)象尤為嚴(yán)重的國家，拉希達(dá)似乎注定只能成為又一個不能行走、不能工作、不能上學(xué)的人。

“我以為女兒再也不能痊愈了?！崩＿_(dá)的父親亞也·阿馬對我們說。他是個農(nóng)民，也賣茶葉。一開始，他接受了現(xiàn)實(shí)，將拉希達(dá)的情況當(dāng)成命運(yùn)的安排。但是，亞也只有三個孩子，比村里其他人的子女少得多，而活潑熱情的拉希達(dá)也越來越討人喜愛。一想到女兒可能被人嘲笑，或被迫淪為乞丐，他的心都碎了。他帶著女兒去找當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。醫(yī)生束手無策，但他告訴亞也，聽說尼亞美新開了一家外資醫(yī)院，能治內(nèi)翻足。希望渺茫，但亞也決心找到這家醫(yī)院，請求他們幫助兩歲的拉希達(dá)。他向朋友們借路費(fèi)，卻遭到嘲笑。

尼日爾。父親抱著剛做完手術(shù)不久的小拉希達(dá)。她會正常地長大上學(xué)。

“大伙兒對我說，這是白費(fèi)錢，”亞也說，“沒人幫忙?！钡撬珢圻@個女兒，不能放棄。于是，他把其他兩個孩子留在村里，由妻子照顧，自己帶著拉希達(dá)登上了開往尼亞美的巴士。亞也進(jìn)了城，走了好幾里地，四處打聽，終于找到了CURE醫(yī)院。他走進(jìn)去，一眼就看到幾十個和拉希達(dá)一樣的孩子，有些孩子基本上已經(jīng)治愈了。亞也有了擁抱希望的勇氣。

對這個家庭來說，治療所需的250美元是個難以承受的天文數(shù)字，但是肖珊娜·克萊恩的捐款負(fù)擔(dān)了全部費(fèi)用。醫(yī)生把拉希達(dá)的腳裹上石膏繃帶，稍稍夾緊。隨后七周內(nèi)，醫(yī)生連續(xù)使用六副石膏繃帶，然后，拉希達(dá)接受了一個簡單的肌腱切開術(shù)：局部麻醉，在跟腱上開一個口子，以便雙足進(jìn)一步打開。克里斯·卡特醫(yī)生完成了手術(shù)的主要環(huán)節(jié)，他的妻子、外科護(hù)士丹妮爾在一旁握著拉希達(dá)的手安撫她。克里斯是來自加拿大的骨科醫(yī)師，職業(yè)生涯的大部分時間里都在非洲做傳教醫(yī)生。20分鐘后，拉希達(dá)雙腳套上了最后一副石膏繃帶，幾天后就可以取下來，那時她的治療便告結(jié)束。很快，她被抱到醫(yī)院的院子里，坐在爸爸的腿上，沐浴在落日的余暉里。亞也和女兒看上去都心滿意足。

“我相信她會完全康復(fù)的，”亞也說，“我太愛這個女兒了，所以我來了。”

這就是一位加州婦女通過250美元改變世界另一端生命的故事。回到托羅迪，拉希達(dá)很快就能正常地行走、跑步、去上學(xué)，成為當(dāng)?shù)氐谝粋€被治愈內(nèi)翻足的孩子。她是一個探路者，更多的父母和孩子將跟隨她的腳步。之前注定成為乞丐的村里人以后也能當(dāng)老師，做護(hù)士，甚至成為村里的領(lǐng)袖。克萊恩的捐款將在這里激起漣漪。對我們來說，看到250美元就能實(shí)現(xiàn)這樣的改變令人鼓舞。這不是一種犧牲，而是一個機(jī)會。

并不是每筆善款都產(chǎn)生和肖珊娜·克萊恩的捐贈一樣的影響，我們也并不想掩蓋有效利用善款的困難。在人道主義援助領(lǐng)域，很多事情都出了錯。懷疑論者，比如杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家、普林斯頓大學(xué)的安格斯·迪頓（Angus Deaton）和紐約大學(xué)的威廉·伊斯特利（William Easterly）就擔(dān)心，在創(chuàng)造可自我持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長方面，援助是否有效。這種擔(dān)心是合理的。慈善“產(chǎn)業(yè)”有諸多缺陷，其中一點(diǎn)是，最慷慨的捐獻(xiàn)并不以最需要的人為目標(biāo)。慈善捐款最大的接受者是教會，然后是大學(xué)和教育機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，這無可厚非。但是，當(dāng)我們看到，印第安納大學(xué)慈善研究中心在探索宗教捐款有多少份額投入針對窮人的援助，捐給大學(xué)的獎學(xué)金有多少撥給貧困學(xué)生，卻發(fā)現(xiàn)真正需要幫助的人得到的善款還不足總捐助額的三分之一時，難免感到困惑不安。

整個美國的慈善機(jī)構(gòu)雇用了1300萬員工，每年收入1.5萬億美元，其中不只有捐款，也有針對無家可歸者或低收入家庭學(xué)生的政府計劃撥款。這意味著，慈善產(chǎn)業(yè)占到總體經(jīng)濟(jì)的10％，是國防的兩倍。規(guī)模如此龐大的產(chǎn)業(yè)卻缺少監(jiān)督和審計，在包括教會在內(nèi)的1400萬個美國慈善組織中，有些機(jī)構(gòu)除了讓創(chuàng)立者大發(fā)橫財外，一事無成。

我們的教訓(xùn)是，簽支票的時候要小心，為慈善機(jī)構(gòu)捐款，要像花大價錢買東西時一樣謹(jǐn)慎。假如你打算買一臺大屏幕電視，大概會事前做一番研究，確保物有所值。捐款時也該這么做。提防那些名字和著名非營利組織雷同的機(jī)構(gòu)，也要留心對背景和善款用途的含糊其詞。你還可以到聯(lián)邦貿(mào)易委員會的網(wǎng)站（www.ftc.gov/charityfraud）上查詢，以防遇到詐捐。后面的章節(jié)中，我們會列出一些有關(guān)慈善捐款的具體辦法。不過，也一定要記住，雖然有詐騙風(fēng)險，但是把錢捐給對的地方，就有可能創(chuàng)造巨大的影響。

寫支票并不是唯一的救助方法。獻(xiàn)血，或花一分鐘注冊成為器官捐獻(xiàn)者，也是回報社會的方式。做志愿者也是重要的途徑，這尤其令人感到滿足，因?yàn)槟隳苡H眼見到因你的努力而獲益的人們。年輕人往往是因?yàn)閼嵤兰邓谆虺鲇诠膭訖C(jī)才開始做志愿者的，比如有些高中生認(rèn)為，如果他們展示出服務(wù)的熱情，進(jìn)入理想大學(xué)的機(jī)會就大一些。但是，當(dāng)這些來自富裕地區(qū)的孩子真的接觸到比他們不幸的人，并努力去幫助后者時，他們有時會發(fā)現(xiàn)，做志愿者以出乎意料的方式帶來了深深的滿足感。在美國，志愿服務(wù)一直是消除貧困和不平等的方式。在www.idealist.org和www.omprakash.org兩個網(wǎng)站上，可以查詢到美國和世界各地精彩的志愿活動。

很多志愿者每周都花幾個小時參加一個名為“公民學(xué)?！保–itizen Schools）的課外活動項(xiàng)目，輔導(dǎo)低收入家庭的青少年，引導(dǎo)他們走上通往大學(xué)或職業(yè)生涯之路。年紀(jì)大的人在“經(jīng)驗(yàn)服務(wù)隊(duì)”尋找志愿活動的機(jī)會，年輕人則從慈善組織“做點(diǎn)事情”（DoSomething.org）那里得到不少啟發(fā)。還有人去監(jiān)獄教藝術(shù)，或者通過“伸出手，一起讀”報名，在候診室里給處境危險的孩子讀書。來自低收入社區(qū)的問題孩子，身邊沒有足夠多的行為榜樣，也沒有成年人的支持，亟需管理?！按蟾绺绱蠼憬恪保˙ig Brother and Big Sister）項(xiàng)目就是發(fā)揮影響的一個渠道，這種影響是金錢買不到的。有一種全新的計劃讓志愿行動更加簡便易行，這就是“在線導(dǎo)師”（iMentor）?！霸诰€導(dǎo)師”將大學(xué)畢業(yè)生和低收入家庭的高中生結(jié)成輔導(dǎo)伙伴，使雙方的交往得以持續(xù)多年。輔導(dǎo)老師和學(xué)生可以在網(wǎng)上交流，也可以線下見面，或通過電子郵件通信。這個計劃的初衷是幫助高中生了解大學(xué)，熟悉申請流程。1999年以來，“在線導(dǎo)師”已經(jīng)為超過11000名學(xué)生配備了輔導(dǎo)老師，讓他們感受到支持和鼓勵，這種支持和鼓勵在中產(chǎn)階級家庭中是隨處可見的。

除了捐款和志愿服務(wù)，創(chuàng)造改變的第三種主要途徑是倡議，它和前兩種方式一樣重要。我們有無數(shù)的機(jī)會通過倡議表達(dá)對他人的支持。我們需要以大規(guī)模實(shí)證為基礎(chǔ)的創(chuàng)新項(xiàng)目——不論由政府還是其他組織執(zhí)行——也需要用更高明的游說來實(shí)現(xiàn)它們。像ONE這樣的倡導(dǎo)組織就能為你提供巧妙的指導(dǎo)，幫助你聯(lián)系到想找的議員，然后采取行動，創(chuàng)造一個更公平的世界。

我們曾問過一位全球衛(wèi)生領(lǐng)域的世界級專家，如果他有一個基金會，會把100萬美元用在什么地方？是促進(jìn)兒童營養(yǎng)的微量元素補(bǔ)劑、疫苗，還是蚊帳？“我會用這筆錢搞一場大型公益廣告活動和一場游說活動，籌集更多的資金，”他說，“人們不了解這些緊迫的需求，我敢肯定，我可以用100萬美元，為這個目標(biāo)籌集到1億美元?！边@么說不無道理。為什么美國每年在農(nóng)業(yè)計劃上花費(fèi)超過200億美元，而在教育，特別是對兩歲以內(nèi)兒童至關(guān)重要的早教上，花費(fèi)還不足40億美元？對美國的未來而言，玉米和大豆真的比我們的孩子還重要嗎？當(dāng)然，有一種解釋是，因?yàn)檗r(nóng)商企業(yè)的游說來勢洶洶，為脆弱的孩子們進(jìn)行的游說望塵莫及。因此，美國不僅需要為無家可歸者遞上熱湯的志愿者，更需要通過ONE這樣的組織要求總統(tǒng)、國會議員、內(nèi)閣成員、州長、立法委員和市長給予孩子更多重視的志愿者。

名不見經(jīng)傳的“結(jié)果”（RESULTS）是個很有效率的倡議組織。1980年，為全球饑餓問題而憂慮的音樂家山姆·達(dá)利-哈里斯（Sam Daley-Harris），有感于針對這一問題的政治壓力嚴(yán)重不足，成立了“結(jié)果”。達(dá)利-哈里斯相信，大體上，很多美國人是關(guān)心世界苦難的，只是不知道怎樣將關(guān)心轉(zhuǎn)化成改變，因此，他創(chuàng)建了公民倡議平臺“結(jié)果”和兄弟組織“結(jié)果教育基金會”（RESULTS Educational Fund）。這兩個機(jī)構(gòu)招募公民游說者，幫助他們進(jìn)行自我教育，了解全球和國內(nèi)的貧困問題以及其他問題；指導(dǎo)他們給編輯寫信，和報紙編輯部見面，撰寫社論；給國會辦公室寫信、打電話，和國會議員見面，用專業(yè)的方式表達(dá)他們的訴求。

“結(jié)果”的志愿者最早發(fā)動的大型運(yùn)動之一，是為聯(lián)合國兒童基金會的“兒童生存革命”項(xiàng)目謀取來自草根階層的支持?！皟和娓锩笔褂靡呙绾涂诜a(bǔ)液來治療、挽救兒童的生命。1000名消息靈通的“結(jié)果”志愿者和報社人員見面，在短短一年之內(nèi)就有100篇文章見報。美國對世界各地兒童生存項(xiàng)目的資金支持，從20世紀(jì)80年代初的每年2500萬美元增長到現(xiàn)在的每年6億美元，在一定程度上，也歸功于志愿者的努力。20世紀(jì)80年代至今，美國在兒童生存方面已累計花費(fèi)50億美元，成果之一是，5歲以下兒童的死亡數(shù)量從每天41000名降至每天18000名，也就是說，全球每年有將近840萬個生命得到救助。當(dāng)然，“結(jié)果”的倡議運(yùn)動不是實(shí)現(xiàn)增長的唯一原因，但它的確帶來了改變。作家戴維·伯恩斯坦（David Bornstein）是全球變革推動者的記錄者，他認(rèn)為“結(jié)果”在促使國會關(guān)注“全球性殺手”肺結(jié)核病上帶來了變革。

“我參與到結(jié)核病項(xiàng)目里，是因?yàn)橐蝗骸Y(jié)果’志愿者到俄亥俄的奧柏林和梅迪納來找我，”俄亥俄州參議員謝羅德·布朗說，“他們很有說服力，見多識廣，而且非常堅(jiān)決。”結(jié)果是，用于肺結(jié)核防治的聯(lián)邦資金從1997年的每年100萬美元，增長到現(xiàn)在的每年近2.5億美元。盡管這并不完全歸功于“結(jié)果”，但政府官員和國會代表都說，“結(jié)果”在促進(jìn)撥款增加方面功不可沒。目前，美國已經(jīng)累計投入18億美元，用于治療這種一度被忽視的疾病，再一次挽救了百萬人的生命。

在全美擴(kuò)大學(xué)前教育是“結(jié)果”迎來的新挑戰(zhàn)?！敖Y(jié)果”向國會施壓，在1999年的后衰退時期經(jīng)濟(jì)刺激計劃中，為“開端計劃”（Head Start）和“開端計劃早期項(xiàng)目”爭取到有史以來數(shù)額最大的撥款。從那時開始，“結(jié)果”一直在為維持招生所需的資金投入進(jìn)行游說?！敖Y(jié)果”在全美100個城市設(shè)有分會，覆蓋全部國會選區(qū)，并已在英國、加拿大、澳大利亞、墨西哥和日本設(shè)立分支機(jī)構(gòu)。

倡議也許聽起來很乏力，和前線的援助英雄相比，倡議者顯得很蒼白，足不出戶的倡導(dǎo)求助讓他們看起來像是淺嘗輒止的業(yè)余人士。但是，為不能發(fā)聲的人說話，和分發(fā)艾滋病藥物一樣，可以拯救生命。你寫給一個政客的信不可能改變政策，這是真的；你也許不能解決一個全球性問題，這也是真的。但是，不要因此低估改善一個問題的價值，也不要忽視人權(quán)倡議幫助某一個人的價值。不要因?yàn)槲覀儾荒軒椭腥?，就以為我們不該幫助一個人。

這是一個身在羅馬尼亞的波蘭裔亞美尼亞難民教會我們的事，他的一生因?yàn)橐粡埍銞l永遠(yuǎn)地改變了。這個男人名叫瓦迪斯瓦夫·克里斯多夫維奇。二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲滿目瘡痍，難民遍地，克里斯多夫維奇，試圖借助一個車輪內(nèi)胎游過多瑙河，進(jìn)入南斯拉夫。才到河中央，內(nèi)胎就進(jìn)水了。游到南斯拉夫的克里斯多夫維奇大口喘著氣，一上岸就遭到逮捕，被押往石棉礦邊的勞改營。隨后，又轉(zhuǎn)往山上的勞改營。他在山里伐木的時候，當(dāng)局正在研究該如何處理他和其他東歐逃亡者。幾年過去了，南斯拉夫決定釋放部分難民前往意大利，以此博取西方的肯定，同時槍決部分難民，以此向盟友保證，南斯拉夫在政治上依然是可靠的。

克里斯多夫維奇和其他犯人一起被帶下山，塞進(jìn)一列牲畜運(yùn)輸車。挨在邊上的犯人通過車廂的縫隙看見下一站的名字，大喊著告訴其他人。如果車是向西開的，他們也許正奔向意大利和自由，如果向東開，前途便是末路。

此時，克里斯多夫維奇早已設(shè)法聯(lián)系上貝爾格萊德的法國大使館，他用優(yōu)美的法語申明自己遭到關(guān)押，并有親人在法國的情況。于是，一位法國外交官給南斯拉夫政府寫了一個便條，提到了克里斯多夫維奇和他的案子。便條只有寥寥數(shù)語，不過是簡單的詢問，卻足以拯救一個人的生命。克里斯多夫維奇的列車向西駛?cè)?。一個星期后，犯人們抵達(dá)意大利，克里斯多夫維奇將死里逃生部分歸功于法國外交官寫的便條——后者從來不知道自己曾發(fā)揮這么大的作用。

克里斯多夫維奇歷盡艱難，來到法國。他找到一份清潔工的工作，但很快就憧憬更大的機(jī)遇。他認(rèn)定，美國是收獲機(jī)會的地方。巧合的是，他為瑪吉·卡梅隆打掃房間。年輕的瑪吉來自俄勒岡州波特蘭市，當(dāng)時因“馬歇爾計劃”在巴黎工作。他們漸漸成了朋友，瑪吉催促父母幫助這個戰(zhàn)爭難民申請移民。盡管克里斯多夫維奇一句英語也不會說，卡梅隆夫婦還是決定冒險一試，成為了這個素未謀面的男人移民俄勒岡的擔(dān)保人。盡管他是天主教徒，波特蘭第一長老會還是提供了贊助，一位教友還幫他在瓦爾塞茲市的伐木場找到一份工作。1951年，克里斯多夫維奇坐船來到美國，登上了開往俄勒岡的火車。

無論是法國外交官的紙條，還是卡梅隆一家的善良，都不能解決全球難民問題，但是他們給克里斯多夫維奇的生活——和我們的生活，帶來了轉(zhuǎn)折性的影響。來到波特蘭后，瓦迪斯瓦夫·克里斯多夫維奇發(fā)覺他的名字在美國很難用，決定改成發(fā)音更加上口的拉迪斯·克里斯多夫。他就是尼克的父親。

所以，振奮起來，聽我們說：不要小看一封信的力量，或是對“滄海一粟”不屑一顧。我們就是這樣填滿了一片海洋，改變了一個個生命，創(chuàng)造了一個個機(jī)會。

穿一串珠子，改變生命

托爾金·韋克菲爾德（Torkin Wakefield）曾是“和平隊(duì)”（Peace Corps）的志愿者，長期從事援助工作。一天，她和已經(jīng)成年的女兒德文·希巴德（Devin Hibbard）在烏干達(dá)首都坎帕拉散步，兩人悠閑地在烏干達(dá)婦女米莉·阿基納面前停下腳步，看她把回收的廢紙穿成一串珠子項(xiàng)鏈。每顆珠子都是用從廢雜志上撕下來的彩色紙揉捏粘貼起來的。珠子不上色，呈現(xiàn)紙張本來的顏色——有時，還能模模糊糊看見紙上的字。它們看上去非?？蓯?。母女倆和阿基納攀談，得知她的“商店”就在她家的泥巴房子外面。她們花了75美分買了幾串五顏六色的珠子項(xiàng)鏈。過了幾天，母女倆的項(xiàng)鏈得到一致好評，當(dāng)她們說明珠子是貧民區(qū)“變廢為寶”的成果時，更是獲得大家交口稱贊，這不免令她們意外。

托爾金·韋克菲爾德和女兒德文·希巴德，“穿起生命之珠”的創(chuàng)始人，她們佩戴的就是由廢紙做成的首飾。（查理·斯坦伯格攝）

一個想法開始成形。母女倆再次來到阿基納家中，買走了大約225串珠子，帶回美國賣給朋友。美國人熱愛珠子項(xiàng)鏈，于是母女倆成立了非營利組織“穿起生命之珠”（Bead for Life），在美國銷售烏干達(dá)婦女制作的首飾，資助她們的生活。為了躲避海關(guān)扣稅，母女倆拜托回國的朋友們把項(xiàng)鏈藏在箱子里走私回美國（她們后來才意識到，這么做毫無必要，因?yàn)楦鶕?jù)美國法律，這些項(xiàng)鏈本來就是免稅品）。然后，她們開始通過“珠子聚會”在美國銷售這些首飾?！爸樽泳蹠焙吞匕倩莸睦砑視变N有點(diǎn)相似：一名女性把朋友們請到家里，女士們坐下來欣賞這些項(xiàng)鏈、手鐲和耳環(huán)，然后以5美元到30美元不等的價格買下它們。現(xiàn)在，每年有幾千場“珠子聚會”，參加人數(shù)超過10萬人，每場聚會籌得的資金都足夠負(fù)擔(dān)三名烏干達(dá)女孩在寄宿學(xué)校一年的費(fèi)用。“這不是施舍——我們完全反對施舍，”目前長駐烏干達(dá)的希巴德說，“這是我們女人真正努力奮斗的象征?！?/p>

“穿起生命之珠”這樣的組織日漸興旺，在想要伸出援手的人們和需要幫助的人們之間架起了橋梁。在慈善組織“全球捐助”（Global Giving）、非營利私對私小額信貸機(jī)構(gòu)“成交”（Kiva）以及學(xué)生發(fā)起的“給予的學(xué)問”（Givology）網(wǎng)站上，你都能找到特定的受益人，接受你的捐贈或借款。如果你的興趣在教育領(lǐng)域，可以通過“捐贈者的選擇”網(wǎng)站（Donorschoose.org）資助困難的美國學(xué)生，也可以通過從刑訊室改建而來的SOPUDEP學(xué)校向海地太子港的貧困學(xué)生提供幫助。這些組織提出了人們最卑微的要求，同時開辟了更深入了解國內(nèi)外問題的途徑。僅僅寫一張支票并不可靠也乏味無趣，“穿起生命之珠”這樣的團(tuán)體，為人們以更親密的方式參與救助活動提供了平臺。

在烏干達(dá)，“穿起生命之珠”項(xiàng)目從每天收入不足1美元的婦女和特別勤奮、特別具有企業(yè)家精神的婦女起步。從如何找到合適的原材料開始，參加項(xiàng)目的婦女得到細(xì)致嚴(yán)格的培訓(xùn)，制作高品質(zhì)的珠子。雜志廣告頁和援助組織印發(fā)的小冊子因?yàn)樯守S富而備受青睞?；叵肫饗D女們興高采烈地用艾滋病防治手冊制作珠子的場面，韋克菲爾德不禁皺了皺眉：“我只是希望這些小冊子被剪碎之前，有人能看看它們?！敝谱髦樽拥膵D女每月能收入200美元，一部分存進(jìn)了她們自己的銀行賬戶。婦女們現(xiàn)在擁有了受到保護(hù)的資產(chǎn)，也贏得了丈夫更多的尊重，男人再不能像掏光妻子藏在床下的錢罐那樣，將她的存款洗劫一空了。

“穿起生命之珠”也讓婦女們得到了與健康相關(guān)的產(chǎn)品，比如預(yù)防瘧疾的蚊帳，驅(qū)蟲藥物，以及避孕套等計劃生育用品。為期18個月的穿珠制作課程中，有相當(dāng)一部分時間用來培養(yǎng)她們開創(chuàng)自己的小事業(yè)。婦女們得到商業(yè)管理方面的訓(xùn)練，有些人會學(xué)習(xí)本地的產(chǎn)業(yè)，比如制作陶罐或養(yǎng)雞。然后，她們在“穿起生命之珠”的幫助下，開設(shè)小買賣，這時，她們就會轉(zhuǎn)向新的生意領(lǐng)域。這個組織的目標(biāo)不是創(chuàng)造終身的珠串編織工人，而是讓婦女們轉(zhuǎn)變成活躍的企業(yè)家。“穿起生命之珠”每年銷售的“變廢為寶”的首飾總價值超過260萬美元，同時通過各地舉辦的珠子聚會讓美國人了解全球貧困問題。他們還組織美國人和制作首飾的婦女見面，認(rèn)識非洲?！耙婚_始，我們以為‘穿起生命之珠’只能幫助烏干達(dá)人，”韋克菲爾德說，“后來，我們意識到，在很大程度上，它也幫助了參與其中的美國人?！?/p>

從逸聞到證據(jù)

只有我們付出的，才是我們擁有的。

——伊莎貝爾·阿連德

近幾年，救助窮人（特別是窮困婦女）最時髦的方式之一是提供燃料消耗更低、產(chǎn)生煙霧更少的“清潔爐灶”。這是因?yàn)?，世界上近一半的人口還在以木柴、煤炭或動物糞便為燃料，使用效能低、煙霧大的老式爐灶或以明火取暖、做飯。這些方式消耗大量木柴或其他燃料，婦女們往往要耗費(fèi)大量時間搜尋柴火，家里的女孩們有時也被迫輟學(xué)回來幫忙。尋找燃料導(dǎo)致濫伐森林，引起水土流失。傳統(tǒng)的爐灶非常不穩(wěn)當(dāng)，坐在火上的開水壺經(jīng)常打翻，燙傷爐邊的孩子。我們見過太多孩子身上留著可怕的燙傷疤痕。

傳統(tǒng)爐灶的另一大缺陷是，它們產(chǎn)生的濃煙對健康構(gòu)成危害。2012年的一項(xiàng)大型研究發(fā)現(xiàn)，家庭室內(nèi)空氣污染是印度最大的單一健康風(fēng)險因素，也是非洲第二大單一健康風(fēng)險因素。煙霧引起的呼吸系統(tǒng)疾病和心肺疾病，每年導(dǎo)致400萬人過早死亡。煙霧還會引發(fā)白內(nèi)障，致人失明。研究認(rèn)為，老式爐灶每年致死的人數(shù)超過了艾滋病、瘧疾和肺結(jié)核造成的死亡人數(shù)總和。

工程師們設(shè)計出使用簡便、價格低廉的清潔爐灶，表面看起來，似乎解決了問題。清潔爐灶通常是密閉的，像美國的老式柴火爐一樣，因此比明火燃燒的效率高得多，還配備了煙囪，可將煙霧排出小屋。全世界的援助組織都在竭力推廣清潔爐灶。

在馬拉維南部的村子里，農(nóng)民威廉·馬哈巴領(lǐng)我們走進(jìn)他的棚屋，向我們展示他的雙灶爐。爐子是在一個援助組織的幫助下建造的，用泥巴制成，理論上，燒火產(chǎn)生的濃煙會通過后墻上開的洞排到室外（事實(shí)上，屋里的煙太大，我們幾乎都無法寫筆記，但馬哈巴一直堅(jiān)持說，以前的情況比這還要糟糕）。

很快有人對此產(chǎn)生了興趣。希拉里·克林頓一直是婦女發(fā)展的強(qiáng)力倡導(dǎo)者，她發(fā)起了“全球清潔爐灶聯(lián)盟”（Global Alliance for Clean Cookstoves）。這是一個公私合作聯(lián)盟，合作伙伴超過600家，其中包括38個政府?！扒鍧崰t灶，”希拉里說起這個概念，“這跟實(shí)現(xiàn)世界和平與繁榮，推動人權(quán)、民主和自由有什么關(guān)系？哦，實(shí)際上，它和每件事都息息相關(guān)?！彼挠^念是，為婦女賦權(quán)、使她們擺脫邊緣地位的舉措對整個社會都是有益的。聯(lián)盟已經(jīng)計劃好，僅在東非推廣清潔爐灶就要投資7000萬美元，以在2020年將1億臺清潔爐灶安裝到位。

麻省理工學(xué)院的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）相信清潔爐灶，她決定通過隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)測量它們的影響。迪弗洛和援助組織“鄉(xiāng)村發(fā)展”（Gram Vikas）合作，在印度奧里薩邦測量清潔爐灶對促進(jìn)農(nóng)民健康、提高生產(chǎn)率的作用。該地區(qū)的兒童每天吸入的油煙量相當(dāng)于吸了七支煙。因此，迪弗洛想要測量，使用清潔爐灶后，呼吸道感染會降低多少，能夠下地干活的農(nóng)民數(shù)量會增加多少。迪弗洛回憶說：“我們研究了爐灶，完全相信它們能夠帶來積極的影響。我們也在實(shí)驗(yàn)室測試了，效果很好?！?/p>

然而，研究卻發(fā)現(xiàn)，至少在這次實(shí)驗(yàn)里，清潔爐灶徹底失敗了。美國的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家們熱愛清潔爐灶，印度的村民們卻不為所動，不常使用。在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，爐灶會出故障，開裂，或者不好用，村民們使用它們的次數(shù)越來越少。煙道會堵塞，清理不干凈。有時，婦女們只使用一個灶眼，忘了把另一個灶眼蓋住，濃煙就會從旁邊的灶眼冒出來。結(jié)果是，情況并未改善，家里的大部分人還是會暴露在煙霧之下。研究也表明，木柴的消耗量沒有減少。

最重要的是，迪弗洛和同事們根據(jù)肺活量和呼出氣體的二氧化碳量測試發(fā)現(xiàn)，“健康測試結(jié)果，比如呼吸功能、血壓、嬰兒死亡率和兒童體重指數(shù)，都沒有改善。此外，村民的自評健康情況，比如瞌睡和感冒，也沒有改變”。

研究一經(jīng)發(fā)布，便如堤壩決口，關(guān)于清潔爐灶問題的實(shí)地反饋紛至沓來。其他研究者發(fā)現(xiàn)，清潔爐灶引入加納一年后，仍在使用的數(shù)量只有一半。另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，塞內(nèi)加爾的太陽能爐灶，看上去對村民毫無影響，木柴采集量僅下降了1％，而技術(shù)愛好者們之前一直為太陽能爐灶能減少柴火使用量激動不已。

這段插曲提醒我們：就連最絕妙的靈感，也并不總是能實(shí)現(xiàn)預(yù)期的目標(biāo)，謹(jǐn)慎實(shí)驗(yàn)，測試把資源投在哪里才能創(chuàng)造更好的世界，十分重要。從歷史來看，我們在制訂打擊貧困的策略時，幾乎總是依據(jù)直覺和臆想，而不是確鑿的證據(jù)。在全球歷史上，每個援助組織都宣稱自己的干預(yù)成本效益好，但評估時則往往像祖父母評價孫輩一樣仁慈寬厚。

這種狀況正開始改變，一定程度上該歸功于迪弗洛教授的工作。她是一個謙遜、低調(diào)的人，讀到這里一定會推辭并且立即抗議說，她自己只是大團(tuán)隊(duì)的一分子，成績屬于其他人。埃斯特41歲，瘦小單薄，聲音溫柔，金棕色的中長發(fā)襯托出嚴(yán)肅的臉龐。她樣貌普通，是那種在街上擦肩而過時你永遠(yuǎn)也不會記得的人。但是，她研發(fā)的用以評測影響力和成本效率的工具，推動了貧困經(jīng)濟(jì)學(xué)的革命。

麻省理工學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃斯特·迪弗洛開拓了許多實(shí)驗(yàn)，以判斷在對抗貧窮上各種因素都起了哪些作用。（多米尼克·萊格特攝）

生長于巴黎的迪弗洛，人生的大半時間在美國度過，可說話還帶著法國口音，這讓她引以為傲。她的母親是一名兒科醫(yī)生，父親是一名數(shù)學(xué)家，父母對全球貧困的關(guān)心令她從小就耳濡目染。她的叔叔是無國界醫(yī)生（Doctors Without Borders）的衍生機(jī)構(gòu)世界醫(yī)生組織（Doctors of the World）的創(chuàng)建者之一，她的母親定期前往薩爾瓦多等沖突不斷的國家為兒童診療。迪弗洛自己對發(fā)展中世界的關(guān)心，部分始于她6歲時讀的一本漫畫書。書里講的是印度加爾各答的故事，那里的人均居住面積只有一平方米，這讓小迪弗洛目瞪口呆。她開動腦筋，想象出一個巨大的網(wǎng)格，就像一個棋盤似的，每個人只能站在一個小小的方格里。從那以后，迪弗洛就試圖弄明白世界貧困問題。她進(jìn)入一流的巴黎高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)歷史，但后來在俄羅斯和馬達(dá)加斯加的經(jīng)歷讓她確信，和歷史相比，經(jīng)濟(jì)學(xué)是改造世界更好的工具。她在巴黎取得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，然后申請麻省理工的博士學(xué)位。麻省理工的經(jīng)濟(jì)學(xué)系幾乎要拒絕她了，多虧系里一名法國教授為她奔走，她才勉強(qiáng)擠進(jìn)去。

畢業(yè)后，迪弗洛留在麻省理工，成為一名助理教授。又過了幾年，她發(fā)現(xiàn)自己成了幾所大學(xué)爭相搶奪的對象。她巧妙地利用這些砝碼，29歲就成了麻省理工歷史上最年輕的終身教授之一，并在一個中東大亨的贊助下，幫助學(xué)校建立了阿卜杜勒·拉蒂夫·賈米爾貧困行動實(shí)驗(yàn)室（Abdul Latif Jameel Poverty Action Lab）。實(shí)驗(yàn)室聯(lián)結(jié)起一個發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家網(wǎng)絡(luò)，用隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)判斷哪些途徑打擊貧困成本效率最高。這些實(shí)驗(yàn)和藥品臨床實(shí)驗(yàn)很像：把受試者隨機(jī)分入實(shí)驗(yàn)組和對照組，然后精確測量兩組的變化。實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是將科學(xué)、度量指標(biāo)和精密度引入全球貧困斗爭。

這種實(shí)驗(yàn)研究法讓迪弗洛一躍成為該領(lǐng)域的頂尖人物。她贏得了邁克阿瑟天才獎學(xué)金，以及專為40歲以下的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家設(shè)立的約翰·貝茨·克拉克獎。貧困行動實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)參與了350多項(xiàng)隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)，并且在犯罪和國內(nèi)貧困問題等領(lǐng)域激發(fā)了相似的做法。

一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，為孩子驅(qū)蟲的好處令人驚喜。我們這些生活在西方的人并不認(rèn)為腸道寄生蟲是教育的障礙，這在一定程度上是因?yàn)槲覀兊暮⒆芋w內(nèi)沒有這些蟲子。然而，寄生蟲會導(dǎo)致兒童體弱、貧血——特別是高中女生，因?yàn)閬碓陆?jīng)，她們更易患上貧血。20世紀(jì)初，很多美國孩子（尤其是南方的）都有寄生蟲，洛克菲勒基金會最早的行動之一就是為孩子們驅(qū)蟲。做過驅(qū)蟲的小學(xué)生，學(xué)習(xí)成績開始突飛猛進(jìn)。

在許多發(fā)展中國家，大部分兒童都有腸道寄生蟲。消滅這些蟲子，只需要一片或兩片阿苯達(dá)唑，在國際市場上大批量購買，每片僅需2美分。包括分發(fā)藥物在內(nèi)的整個行動，每年只需要為每個孩子花費(fèi)50美分。非洲學(xué)校的缺勤率往往比較高，部分原因在于孩子們常常生病，驅(qū)蟲將缺勤率降低了四分之一。哈佛大學(xué)的邁克爾·克萊默教授（Michael Kremer）和同事愛德華·米格爾（Edward Miguel）考察了肯尼亞一個地區(qū)的情況，測試驅(qū)蟲的效果。當(dāng)?shù)氐牟糠謱W(xué)校被隨機(jī)選中，這些學(xué)校內(nèi)的所有學(xué)生都接受了驅(qū)蟲?？巳R默和米格爾發(fā)現(xiàn)，通過驅(qū)蟲使學(xué)生在學(xué)校多待一年，每多留下一個孩子，僅需要3.5美元（大約每七個接受驅(qū)蟲的孩子里，出勤人數(shù)就增加一個）。另一種便宜的方法是購買校服，這要為每個進(jìn)入學(xué)校系統(tǒng)的孩子花費(fèi)大約100美元。而建造校舍的人均花費(fèi)則達(dá)到好幾百美元。

并不是每項(xiàng)關(guān)于驅(qū)蟲的研究都產(chǎn)生了這樣立竿見影的效果，但肯尼亞后續(xù)的一些隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)表明，長期效果同樣引人注目。未接受驅(qū)蟲的孩子成年后依然是文盲的可能性比接受驅(qū)蟲的孩子高13％。此外，就連沒有接受治療的人也從驅(qū)蟲行動中受益了——這可能是因?yàn)椋档图纳x感染率提高了當(dāng)?shù)氐摹叭后w免疫力”。

嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)的重要性，從迪弗洛與阿巴吉特·班納吉（Abhijit Banerjee）合作的小額信貸研究中也可見一斑。很多年來，小額信貸幾乎被奉為治愈全球貧困惡疾的靈丹妙藥。我們時代的英雄之一穆罕默德·尤納斯（Muhammad Yunus），憑借他在孟加拉為窮人發(fā)放貸款的努力獲得了諾貝爾和平獎。小額信貸機(jī)構(gòu)“成交”網(wǎng)站，因使美國人得以向全世界的創(chuàng)業(yè)者提供小額借款而大獲成功。然而，迪弗洛仔細(xì)測量小額信貸的影響時，卻發(fā)現(xiàn)它根本不是神奇療法。她觀察了一個印度小額信貸機(jī)構(gòu)Spandana在海得拉巴市的發(fā)展。在海得拉巴市的104個街區(qū)中隨機(jī)挑出一半，由Spandana提供借款，另一半街區(qū)作為對照組。迪弗洛注意到，在Spandana小額借款的幫助下，7％的人做起了小生意，而對照組開辦小生意的人占總數(shù)的5％。二者相比，前者不過略高而已。在獲得貸款的街區(qū)，居民為兒童教育投資的概率并沒有上升，婦女似乎也并未得到權(quán)利。總的說來，小額貸款創(chuàng)造了一定的影響，但沒有取得許多人所期望的突破性進(jìn)展。

“我們對這些結(jié)果相當(dāng)滿意，”迪弗洛和班納吉在《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中寫道，“小額信貸的主要目標(biāo)看似實(shí)現(xiàn)了。它們不是奇跡，但是也奏效了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/29/14443263379904.png" />其他人幾乎都感到失望至極，而小額信貸機(jī)構(gòu)則對這項(xiàng)研究提出質(zhì)疑。然而，當(dāng)越來越多的隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)在埃塞俄比亞、蒙古、墨西哥、波黑、摩洛哥和菲律賓得出相同的結(jié)果時，這樣的嘗試愈發(fā)顯得徒勞無功。

另一方面，隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，幫助窮人存錢的小額儲蓄項(xiàng)目產(chǎn)生了令人驚喜的積極效果。世界上三分之一的人口無法在銀行開戶，只能把錢藏在其他地方，比如沒有鎖的窩棚里。此外，貧困農(nóng)民通常只在豐收后才得到收入，每年一次或兩次，每次都是大筆數(shù)額，隨之而來的是絡(luò)繹不絕伸手借錢的人。結(jié)果，農(nóng)民們產(chǎn)生了花錢而不是存錢的壓力，鈔票往往用在了酒精、煙草和妓女身上。再然后，就是高利貸——不光是借錢的，還有存錢的高利貸。在西非，農(nóng)民們可以把錢存在從事貨幣交易的蘇蘇人手里，但每年必須為存款支付40％的手續(xù)費(fèi)！有人擔(dān)心小偷或借錢的人上門，就把100美元存在蘇蘇人手里，來年只能取回60美元。

小額儲蓄計劃幫助人們妥善保管金錢，積累儲蓄金，從而解決上述問題。斯坦福大學(xué)的帕斯卡麗娜·迪帕（Pascaline Dupas）在2013年做了一項(xiàng)研究，把儲蓄賬戶提供給肯尼亞鄉(xiāng)村做小買賣的婦女。這些賬戶沒有利息，取款還要收手續(xù)費(fèi)，但仍有83％的人簽約開戶。不到六個月，參加項(xiàng)目的婦女每天為生意投入的資金就比對照組高出了50％。

鄉(xiāng)村儲蓄和貸款協(xié)會是小額貸款最常見的模式之一。它簡便易行，自1991年由國際救助貧困組織（CARE）在尼日爾創(chuàng)設(shè)以來，已傳播到世界各地。這一模式得到比爾和梅林達(dá)·蓋茨基金會的支持，包括國際機(jī)遇（Opportunity International）、樂施會（Oxfam）以及天主教救濟(jì)服務(wù)隊(duì)（Catholic Relief Services）在內(nèi)的眾多組織也采納了它。通常的做法是，援助組織提供一個配備三把掛鎖的簡易鎖鈔箱，三把鎖必須全部打開才能取錢。大約每20個農(nóng)村婦女（偶爾也有男性）組成一組，可能每周碰面一次，每名成員帶來5分錢或差不多的少量金錢存入鎖款箱，三把掛鎖的鑰匙分給不同的組員，而箱子由沒有鑰匙的第四名組員保管。天主教救濟(jì)服務(wù)隊(duì)的救援人員休·阿普勒向我們展示了尼加拉瓜農(nóng)村的項(xiàng)目是如何操作的。他指出，因?yàn)橛纱迕褡约禾峁┵Y金，這些鄉(xiāng)村儲蓄和貸款協(xié)會不需要多少錢就能辦起來?！叭藗冇米约旱腻X實(shí)現(xiàn)了從前想都不敢想的事情?！卑⑵绽照f。通過國際救助貧困組織，每名參加者只需要交25美分就能加入一個小額儲蓄組，我們認(rèn)為，這是幫助人們自助的一種成本效率極高的方法。向國際救助貧困組織捐款時，捐贈人可以指定把款項(xiàng)專門撥給鄉(xiāng)村儲蓄和貸款項(xiàng)目。

小額儲蓄力量強(qiáng)大，甚至沒有外來援助組織的推動也能運(yùn)行。1999年至2001年間，一項(xiàng)名為WORTH的婦女賦權(quán)項(xiàng)目組織了35000名尼泊爾婦女加入儲蓄小組。后來，當(dāng)?shù)氐姆凑螕絷?duì)強(qiáng)迫資助方撤出，終止項(xiàng)目。叛亂平息后，援助人員回到當(dāng)?shù)?，發(fā)現(xiàn)儲蓄小組一直自己維持著，有些地方的小組甚至還擴(kuò)大了。一項(xiàng)后續(xù)研究表明，直到2007年，也就是外部支援被切斷六年以后，這些小組中有三分之二還在運(yùn)轉(zhuǎn)，在沒有外界協(xié)助的情況下，村民們自己成立了25個全新的儲蓄小組。

隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)當(dāng)然也有局限。這類實(shí)驗(yàn)成本高昂，并且往往不切實(shí)際，在肯尼亞做的實(shí)驗(yàn)在埃塞俄比亞就不一定成功。影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果的因素成百上千，不可能一一得到測試，也不可能為了顯示出緩慢的變化而把實(shí)驗(yàn)時間拖得太長。雖然這些實(shí)驗(yàn)在測試某一種特定方法時非常有效，但在評估其他領(lǐng)域，包括由多種要素組成的復(fù)雜項(xiàng)目時，也許就不那么管用了。更廣泛的質(zhì)疑是，隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)只關(guān)注細(xì)小問題，而忽視了更大的基本問題，比如，外國援助究竟有沒有效果。紐約社會研究新學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑杰·雷迪（Sanjay Reddy）就曾批評這些實(shí)驗(yàn)“嚴(yán)重限制了可以提出的問題，與其說是嚴(yán)謹(jǐn)，倒不如說是僵如死尸”。

我們并不完全同意這種觀點(diǎn)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，在重要問題上——比如是否將上千萬美元投入到現(xiàn)在的清潔爐灶技術(shù)——盡可能多地得到指導(dǎo)是很有助益的。迪弗洛的隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)讓投入幾年時間推廣清潔爐灶的人們感到沮喪，這是可以理解的。畢竟，他們所致力的是一項(xiàng)前景廣闊的技術(shù)，每年可能避免400萬人過早死亡，而且他們也說明，現(xiàn)在研發(fā)出的新型爐灶已經(jīng)遠(yuǎn)勝過迪弗洛測試的樣本。只因?yàn)榈细ヂ逶谀骋粋€地區(qū)對上一代爐灶做過的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，人們付出的這些努力就應(yīng)該被全盤拋棄嗎？我們自己的看法是，我們也許會觀察后續(xù)的爐灶實(shí)驗(yàn)，但是直到被證明有效之前，應(yīng)該把它限制在較小的使用范圍之內(nèi)。在資源稀缺的地方，我們該把錢投給有證據(jù)支撐的策略，而不是僅憑猜測就做決定。我們相信，清潔爐灶的新技術(shù)有朝一日會贏得印度村民的認(rèn)可，帶來巨大的改變，但在此之前，還有很長的路要走。

無論我們談?wù)摰氖怯《冗€是美國的貧困問題，嚴(yán)格的評估都是必需的。以預(yù)感和直覺為基礎(chǔ)來對抗全球貧困問題，未免風(fēng)險太大。投資領(lǐng)域的評估日趨嚴(yán)格，非營利領(lǐng)域也該如此。如果在開辟全新的業(yè)務(wù)時，企業(yè)需要小心翼翼地論證，那么，援助組織或捐助人為瘧疾防治和兒童教育制訂計劃時，就更要依靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)。實(shí)驗(yàn)并非總是可行或者有成本效益的，對倡議活動進(jìn)行測量也并不容易，但是全面提升評估的嚴(yán)謹(jǐn)程度，將幫助慈善組織更有針對性地發(fā)揮影響力。在本書中，我們還將多次談到隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)和其他堅(jiān)實(shí)的證據(jù)，從而避免陷入對“什么才是創(chuàng)造機(jī)會的最佳方式”令人生厭的老生常談。

迪弗洛的學(xué)生和同事，以及耶魯大學(xué)的迪恩·卡蘭（Dean Karlan）教授從研究和學(xué)術(shù)向前邁出一步，創(chuàng)建了名為“證據(jù)行動”的組織，向由隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)證明有效的項(xiàng)目投資，而這些實(shí)驗(yàn)往往是由貧困行動實(shí)驗(yàn)室執(zhí)行的。如前所述，“證據(jù)行動”開展了兒童驅(qū)蟲項(xiàng)目——現(xiàn)已治療27個國家的3700萬名兒童，以及每家每年只需1.98美元就能喝到安全飲用水的氯化器項(xiàng)目。

在國內(nèi)領(lǐng)域，紐約的非營利研究組織人力示范研究公司執(zhí)行了一系列隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)，探索解決美國社會問題的最佳途徑。循證政策聯(lián)盟（Coalition for Evidence-Based Policy）制作了一個精彩的網(wǎng)站，列出了一系列具備嚴(yán)謹(jǐn)證據(jù)支持的項(xiàng)目，這些項(xiàng)目通常經(jīng)過貧困行動實(shí)驗(yàn)室的證明，涵蓋了親代撫育、精神健康和無家可歸現(xiàn)象等多個領(lǐng)域。這些資源意味著，當(dāng)一個普通的捐贈者試圖為緩解洛杉磯或南蘇丹的貧困貢獻(xiàn)一份力量時，不再需要依靠直覺猜測哪些項(xiàng)目可能成功，而是能夠經(jīng)過嚴(yán)格的評估。過去，只有洛克菲勒基金會或福特基金會這樣的巨型慈善機(jī)構(gòu)才能采用這樣的評估。慈善領(lǐng)域的信息革命已經(jīng)到來。

和CARE一起賣甜甜圈

農(nóng)民碧蒂·露絲·納索尼來自非洲南部國家馬拉維，今年39歲。她戴著一頂絨線帽蓋住短短的頭發(fā)，溫暖的笑容沒有因?yàn)楹罂s的下巴和一口殘缺不全、歪歪扭扭的牙齒而黯然失色。但是，以前她很少露出微笑，因?yàn)樗驼煞虬柛ダ椎隆ぜ{索尼一貧如洗。他們有2.5英畝土地，但通常只耕種一部分，因?yàn)闆]錢買種子。納索尼夫婦住在離首都利隆圭不遠(yuǎn)的馬薩巴村，這里茅草為頂?shù)哪喟蛪ε镂蓦S處可見。碧蒂·露絲從來沒上過學(xué)，一字不識；阿爾弗雷德五年級就輟學(xué)了。因?yàn)闆]有計劃生育，他們有七個孩子，其中兩個沒來得及送醫(yī)就死了，營養(yǎng)不良可能造成了他們的早夭。

“我沒法帶他們?nèi)メt(yī)院，因?yàn)槁泛苓h(yuǎn)，我們也沒有錢，”碧蒂·露絲回憶道，說起更大的那個孩子，她難過地扶著自己的脖子，“他病得很重，我們把他放在家里待了四天，然后他就走了?！?/p>

碧蒂·露絲給其他農(nóng)民打零工，勉強(qiáng)維持生計。有時，她的酬勞是一盤豆子，她就把絕大部分給孩子糊口。有時她只能得到玉米皮，這通常是用來喂牲口的，饑荒的時候，也有人吃。她把玉米皮攤在陽光下曬干，然后磨成粉。實(shí)在走投無路，碧蒂·露絲就去撿樹葉，煮熟給家人吃。貧窮似乎已傳遞到下一代：因?yàn)槟貌怀?美元的校服費(fèi)，夫婦倆讓念到四年級的長子退學(xué)了，去另一個村子里當(dāng)放牛娃，因?yàn)樯蟮闹魅送怵B(yǎng)活他。

阿爾弗雷德告訴我們，雖然他的孩子快餓死了，他還是平均每周花兩美元買當(dāng)?shù)胤欠ㄡ勗斓牧揖?，?0美分買香煙。他還說，他也常常一個星期花兩美元或兩美元多向當(dāng)?shù)嘏①I春——即便那里艾滋病肆虐。這一切令碧蒂·露絲感到憤怒和恥辱，在她眼里，懶惰的阿爾弗雷德一無是處?！拔覀兊幕橐鰩缀跗屏眩彼f，同時也承認(rèn)自己得理不饒人，“家里沒有吃的時候，我就不讓他出門和朋友聊天。我們總是吵架，因?yàn)槲夜炙魂P(guān)心我們……我們成宿成宿地打架?！?/p>

就這樣挨到2005年，碧蒂·露絲聽說國際救助貧困組織在村里辦起了鄉(xiāng)村儲蓄和貸款協(xié)會?！拔沂墙Y(jié)了婚的女人，必須要征得丈夫的許可。在他的允許下，我參加了。”她回憶道。她和19名婦女組成一組，每逢周二聚會，每人每次帶來大約10美分。這些資金通常借給打算開始做買賣或擴(kuò)大生意的組員。碧蒂·露絲在國際救助貧困組織的指導(dǎo)下借了兩美元，開始售賣一種本地化的甜甜圈，每個賣兩美分。

馬拉維。受惠于CARE的小額儲蓄項(xiàng)目，碧蒂·露絲·納索尼在村子里賣起了甜甜圈。（尼可拉斯·D．克里斯多夫攝）

“大家真的很喜歡我做的甜甜圈?！北痰佟ぢ督z自豪地說，很快她一天就能賣出100個。后來，她把甜甜圈的價格上調(diào)到每個4美分，每天能賣出250個。這時，她每天盈利已超過2美元——和只能掙到玉米皮的時候比，可謂天壤之別。碧蒂·露絲給了阿爾弗雷德7美元，讓他在村里收購西紅柿，然后拿到鎮(zhèn)上的集市售賣。第一天，阿爾弗雷德就掙到不止3美元。他開始種植、銷售蔬菜，展露出成為一名商人的潛質(zhì)。

碧蒂·露絲一直在鄉(xiāng)村儲蓄和貸款協(xié)會存錢，如今她取出100美元，準(zhǔn)備和阿爾弗雷德做些新的嘗試。他們給家里的小片花生地施了肥料，花生產(chǎn)量從往常的一兩袋一下增加到七袋?！斑@是我們第一次大豐收?！北痰佟ぢ督z說。他們更加勤勞地耕作，兩英畝半的地里全部種上了東西，還向村里人租種了兩英畝。

“在收獲的高峰期，我得雇七到十個人來收割。”碧蒂·露絲驕傲地告訴我們。我們?nèi)r，他們剛剛破紀(jì)錄地收獲了64袋花生。

阿爾弗雷德也參加了一個小額儲蓄小組，組里共有20個男人。男性小組不如婦女們的小組成功，部分原因是男人們不按時開會，有時借款的人還會卷款消失。不過，這個小組還是給了阿爾弗雷德一個存錢的地方，免得他把辛苦所得的錢浪費(fèi)在酒精上?？吹郊依锏纳钏椒€(wěn)步提升，自己的地位有所提高，阿爾弗雷德戒了煙酒，和女朋友們一刀兩斷。這意味著更多的錢可以花在孩子的教育上了。阿爾弗雷德和碧蒂·露絲希望把最小的孩子送進(jìn)大學(xué)?，F(xiàn)在，他們是一對真正的夫妻了。

“我們現(xiàn)在不吵架了。無論做什么決定，都把它當(dāng)成整個家庭的事，”碧蒂·露絲說，“阿爾弗雷德和我很親密，他做決定前都會和我商量。他看到我?guī)椭彝?chuàng)造了收入。他看到，沒有我，我們不會擁有今天的一切。你們也能看出來，我家的房子在村里數(shù)一數(shù)二?！?/p>

這話不假。阿爾弗雷德和碧蒂·露絲剛剛把茅草屋頂換成了錫皮的，還給房子加裝了一扇漂亮的木門。他們蓋了一間結(jié)實(shí)的小倉庫，老鼠進(jìn)不去了，以往每年10月一收割就得賣掉的糧食現(xiàn)在可以儲存起來，等到來年2月再賣，價格就能上漲60％。當(dāng)然，碧蒂·露絲的成功不是典型的。她特別具有創(chuàng)業(yè)精神，又極其精明，現(xiàn)在她正籌劃投資購買一輛牛車，一方面能運(yùn)輸自家的產(chǎn)品到集市上賣，一方面還能租給村里人。她還想添置一臺太陽能電視機(jī)，這將是村里第一臺電視機(jī)。碧蒂·露絲已經(jīng)想好怎么拿它來賺錢了：“我是個生意人，可不會把東西白白送給別人。如果電視上播足球賽或者別的節(jié)目，那來我家看電視的人可要付點(diǎn)觀看費(fèi)。”

機(jī)會之鄉(xiāng)——如果你早早抓住它們

孩子是成人之父。

——威廉·華茲華斯《每當(dāng)我看見天上的彩虹》（1802）

在我們孩子的成長期，他們的玩伴里，有一個叫杰西卡的姑娘。尼克在俄勒岡的家庭農(nóng)場長大，杰西卡家就在附近。每年夏天，我們都會回到農(nóng)場，與尼克的父母一起住上好長一段時間。孩子們就跟著杰西卡和她的哥哥內(nèi)森鉆進(jìn)樹林，建堡壘，蓋樹屋，分享彼此的夢想。我們對此總是有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)閷?shí)在找不到拐彎抹角的禮貌方式來說這件事——杰西卡是個一塌糊涂的問題少女。

杰西卡的媽媽販賣冰毒，在監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出，小姑娘從來不知道自己的父親是誰。年紀(jì)還小的時候，她看上去就是個要么進(jìn)監(jiān)獄，要么成為少女媽媽的女孩。是她提醒了我們，美國的貧困問題和孟加拉的一樣頑固。最嚴(yán)重的絕對剝奪大多出現(xiàn)在中非共和國或乍得這樣的國家，這并無疑問，但我們在工業(yè)化國家同樣面臨著嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。貧困的美國人也許擁有汽車和電視，但在21世紀(jì)，貧窮依然是美國和其他某些西方國家生活的基本組成部分。

我們將在此呈現(xiàn)美國和其他富裕國家的貧困問題，并就如何克服這一問題提出令人意外的證據(jù)。首先，我們要考察最早期的干預(yù)，包括從出生前就開始并延續(xù)到幼兒園的教育，以及促進(jìn)閱讀的努力；其次，我們將介紹一些非凡的項(xiàng)目，它們幫助孩子們塑造良好的性格，給青少年提供了遠(yuǎn)離犯罪或失業(yè)的出路；最后，我們會談到針對最脆弱的成年人群體的轉(zhuǎn)變計劃。

這個問題屬于我們該留給政府處置的社會政策領(lǐng)域，因此，在一本關(guān)于如何創(chuàng)造改變的書里討論它，看上去似乎有些奇怪。但是，雖然我們之中沒有誰能負(fù)擔(dān)一項(xiàng)全國項(xiàng)目，但考察哪些方式的成本效益最高，依然能幫助我們調(diào)整行動的優(yōu)先順序。我們也許無力贊助一整所大學(xué)，但這不能阻擋我們?yōu)楹⒆拥母叩冉逃鲆环萘ΑＭ瑯?，我們也能資助下文即將介紹的一些早期教育項(xiàng)目，它們創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)成果往往比高等教育還要高。我們也可以建言奔走，讓大家了解給予貧困孩子一個公平的機(jī)會是何等重要。一個孩子是升入大學(xué)還是墮入監(jiān)獄，不應(yīng)該由他出生的環(huán)境左右，我們有能力做得更好。如果創(chuàng)造機(jī)會需要明智的社會政策，那么讓我們伸出手共建這一政策。如果我們做不到，社會將繼續(xù)付出沉痛的代價。

對我們來說，發(fā)達(dá)國家的貧困問題在杰西卡身上體現(xiàn)得淋漓盡致。我們是看著杰西卡長大的。她的媽媽16歲時生下第一個孩子內(nèi)森。少女的父親警告說，如果再懷孕，就把她和孩子一塊兒殺了。然而，不到一年，她又懷孕了。很快，在沒有醫(yī)生在場的情況下，杰西卡在一個朋友家的洗手間里出生了。杰西卡的母親因販賣冰毒入獄后，照看孩子的重?fù)?dān)就落在了外祖父母——我們的俄勒岡鄰居身上。他們盡全力撫養(yǎng)孩子，尤其是外婆，她不僅有一份全職工作，還要照顧身患絕癥的丈夫。在這樣焦灼壓抑的環(huán)境里，內(nèi)森依然成長為一個真誠、溫和、善良的孩子。同母異父的妹妹杰西卡則聰慧過人，但又非常叛逆，不受控制。在一個農(nóng)場小鎮(zhèn)，所有人都相互認(rèn)識。校里的孩子會欺負(fù)兄妹倆或者嘲笑他們的出身。如果你正在念二年級，在母親節(jié)全班都忙著制作生日卡片，而每個人都知道你的媽媽在蹲監(jiān)獄，這令人痛徹心扉。父親節(jié)更糟，因?yàn)槟愀静恢雷约旱陌职质钦l。

杰西卡在學(xué)校里惹出不少麻煩，尋釁、打架，還有其他各種各樣的罪名。她的小腦瓜轉(zhuǎn)得快，才智都用在編織驚人的謊言上了。一個鄰居禁止自己女兒和杰西卡來往，我們也想過是不是該這么做。六年級時，因?yàn)榘丫茙нM(jìn)學(xué)校，杰西卡被開除。她還試圖縱火，當(dāng)場被逮個正著。她的外婆感覺無力再維持下去了。媽媽出獄不久，就帶著杰西卡和內(nèi)森搬到附近另一個鎮(zhèn)上。他們住的地方都是癮君子，屋里沒電，也沒有自來水。孩子要食物的時候，那些成年人就把毒品塞給他們。杰西卡和內(nèi)森相處得比較融洽，但是有一次她生了內(nèi)森的氣，拿起刀子圍著餐桌追打哥哥。內(nèi)森很慶幸自己能死里逃生。

尼克家的農(nóng)場就在杰西卡家旁邊，兩家為鄰幾十年，彼此分享著打井水、犁菜園、獵麋鹿的故事。我們的孩子跟杰西卡和內(nèi)森一起玩的時候，顯然能看出他們來自不同的世界。尼克的父親是個大學(xué)教授，他一點(diǎn)一點(diǎn)地把農(nóng)場的外屋都改造成圖書館，終于積累下八種語言寫成的三萬冊圖書。內(nèi)森和杰西卡似乎沒有書可讀，除了過生日時我們送給他們幾本。他們對這些禮物沒有多大興趣。我們進(jìn)退維谷，不知所措。

我們在世界各地奔波，試圖幫助津巴布韋和柬埔寨的人們；回到家，卻發(fā)現(xiàn)自己面對著另一堵高墻。很多人和我們同樣沮喪地感到，富裕國家的貧困問題如此難以消除。來自佛羅里達(dá)州的老師佩妮·麥爾金-貝克爾·德西爾瓦向我們說起她在尼泊爾農(nóng)村教書的經(jīng)歷：“我漸漸愛上了每周六天、天天花一個多小時跋涉到學(xué)校的生活，也愛上了農(nóng)村的生活節(jié)奏。我們的學(xué)校里擠滿了人，缺少基本的設(shè)施、設(shè)備和資料，我們依靠共同的使命感維系著它?！焙髞恚氐矫绹?，在佛羅里達(dá)鄉(xiāng)下一個高度貧困的街區(qū)教書。她感嘆道：“和回到自己的老家教書相比，在尼泊爾鄉(xiāng)下的農(nóng)村學(xué)校教書簡直成了小菜一碟。”

我們的興趣開始拓展到美國以及其他發(fā)達(dá)國家里與貧困問題相關(guān)的困境，比如犯罪、家庭破裂、藥物濫用等。了解這些挑戰(zhàn)的一個窗口就在美國人均收入最低的縣——南達(dá)科他州松嶺印第安人保留地內(nèi)的香農(nóng)縣內(nèi)。保留地面積廣闊，相當(dāng)于一個康涅狄格州，干旱的平原一望無際，起伏的群山綿延到地平線，環(huán)繞其間的高速路空空蕩蕩。松嶺，是美國最大的印第安人保留地之一，是偉大的戰(zhàn)士奧格拉拉-拉科塔蘇族人的家鄉(xiāng)。而今天，在此居住的都是像41歲的本·麥斯臺茲這樣的人：失業(yè)，勉強(qiáng)度日。

“一個人該干什么？”我們在他年久失修的房子外聊天時，麥斯臺茲問道。他是個大塊頭，體重嚴(yán)重超標(biāo)，飽受糖尿病的折磨。他直言不諱地談起松嶺人面臨的挑戰(zhàn)。他說自己12歲就開始喝酒了，和保留地其他孩子差不多?！拔腋械綗o助，自己沒有價值，我想喝一杯，忘掉痛苦，”他解釋道，“但是清醒過來，就會更加痛苦?！笔邭q的時候，他已經(jīng)是個酒鬼，偶爾還吸食大麻和海洛因。他找不到合法的賺錢方法，為了維持自己的嗜好，他開始犯罪，使用暴力。本滿臉歉意地說：“為了喝酒，我干過好多壞事?！背洚?dāng)收債人，打人討債，還開車把女孩送到酒鋪，讓她們出賣肉體換取啤酒。

六年前，麥斯臺茲戒了酒。保留地的失業(yè)率高達(dá)70％，他依然看不到獲得一份帶薪工作的希望?，F(xiàn)在，他靠殘疾人救濟(jì)金過活，同時作為志愿工作者幫忙照顧老人。因?yàn)樵谒蓭X看不到未來，他把家人送到保留地外面生活。他把這歸咎于白人社會的種族主義，也指責(zé)部落領(lǐng)袖腐敗無能。

麥斯臺茲這樣的人帶著和其他人一樣的權(quán)利、天賦和夢想出生在美國，但從來沒有獲得過同樣的機(jī)會，從來沒能走到起跑線上。松嶺就像一個旋渦，除了自殺，卷進(jìn)去的人無路可逃。40歲以上的居民中有一半身患糖尿病，結(jié)核病感染率是全國平均水平的八倍。部落估計，三分之二的成年居民可能酗酒；保留地的兒童中，四分之一生下來就帶有酒精造成的傷害。

“這塊保留地內(nèi)的每個人都親眼見過酒精的消極影響——不是在摯愛的人身上，就是在自己身上。”部落酋長“黃鳥”約翰·斯蒂爾說。

這里的平均壽命更接近發(fā)展中國家的指標(biāo)，而不是發(fā)達(dá)工業(yè)國家的指標(biāo)，酗酒是原因之一。警方說，保留地90％的拘捕行動和酒精有關(guān)。我們采訪了一家人，家中的父親死于肝硬化，兒子因?yàn)楹捅碛H爭搶一罐啤酒，在械斗中受傷身亡，絕望和抑郁讓年僅16歲的女兒選擇自殺。這一切都發(fā)生在短短幾周之內(nèi)。這里的貧窮不只是金錢的匱乏，更是就業(yè)崗位的匱乏，希望的匱乏，家庭和社會結(jié)構(gòu)的匱乏，是一針由病態(tài)和反?；旌系亩緞淮右淮刈晕覐?fù)制。當(dāng)然，保留地里也有令人振奮的閃光點(diǎn)。紅云印第安學(xué)校是松嶺的一間私立天主教學(xué)校。這里的負(fù)責(zé)人“勇敢之心”羅伯特為年輕人提供良好的教育，幫助他們走進(jìn)大學(xué)，成為未來領(lǐng)導(dǎo)者，同時也培養(yǎng)他們的自律、自信和希望，以此改善松嶺的問題。紅云學(xué)校已有五名畢業(yè)生取得博士學(xué)位，57人成為蓋茨基金會資助的蓋茨千年獎學(xué)金得主。1888年，由耶穌會和蘇族人領(lǐng)袖聯(lián)合創(chuàng)建的紅云學(xué)校，屬于慈善機(jī)構(gòu)中不僅要消滅貧困問題的表象，也治療潛在病因的典型。它由私人捐贈支持，來自全國各地的志愿者也會到這里義務(wù)工作一到兩年，學(xué)校里銷售印第安首飾和其他商品的網(wǎng)店所得也會投入學(xué)校。

要了解美國貧困問題的挑戰(zhàn)，松嶺印第安人保留地是一個極端但很有價值的地方。顯而易見，過去的付出幾乎一無所獲，必須嘗試新的思路。幾十年來，抗擊貧窮的努力沒有收到我們期望的效果，原因之一是，總體而言，我們用心良苦的干預(yù)來得太晚。如果說我們從過去幾十年關(guān)于如何打破美國貧困惡性循環(huán)的研究中學(xué)到了一個教訓(xùn)，那就是早期干預(yù)的重要性。最理想的是在孩子一兩歲之內(nèi)，甚至生命降臨之前就開始干預(yù)，這時我們的援助往往成本效率最高，效果也最顯著。

南達(dá)科他州松嶺保留地。圖中為紅云印第安學(xué)校的負(fù)責(zé)人“勇敢之心”羅伯特。（安吉爾·懷特·艾斯攝）

懷孕四周時，神經(jīng)管在胚胎內(nèi)形成，之后，開始制造腦細(xì)胞。子宮內(nèi)的環(huán)境塑造了大腦的發(fā)育，這將對孩子產(chǎn)生終生影響。孕期飲酒的母親重則可能導(dǎo)致孩子患上胎兒酒精綜合征，輕則會使孩子留下酒精造成的缺陷。出生時患有胎兒酒精綜合征的孩子面部畸形，本人濫用藥物的比例也非常高。他們往往有記憶、思考和沖動控制障礙，也常常在刑事司法系統(tǒng)中遇到麻煩。華盛頓大學(xué)的安·斯特斯格茲（Ann Streissguth）研究發(fā)現(xiàn)，患有胎兒酒精綜合征或有酒精缺陷的孩子長到14歲時，60％已經(jīng)被學(xué)校停學(xué)或開除。近半孩子表現(xiàn)出不恰當(dāng)?shù)男孕袨椋热缭诠矆鏊晕?。一?xiàng)研究估計，一個出生時患有胎兒酒精綜合征的人終身所需花費(fèi)大約為80萬美元。顯然，成本效率最高也最人道的解決辦法是通過勸告孕期婦女遠(yuǎn)離酒精，從源頭下手，避免問題的發(fā)生。

同樣，懷孕時也要遠(yuǎn)離香煙。新生嬰兒中，由酒精造成缺陷的占1％；而有20％緣于母親在孕期吸煙。香煙對胎兒大腦造成的生化影響，有可能在很多年之后，才在孩子們身上顯現(xiàn)出來。這些嬰兒的平均頭圍更小，此外，也有人提出，由于尼古丁會增加子宮內(nèi)的睪丸酮含量，可能導(dǎo)致孩子具有更強(qiáng)的攻擊性，特別是男孩。埃默里大學(xué)的帕特里夏·A．布倫南（Patricia A．Brennan）發(fā)現(xiàn)，母親在懷孕期間每天的吸煙量達(dá)到一包時，子女成年后實(shí)施暴力犯罪的概率比其他孩子高出兩倍。的確，雖然孕期每天只抽一兩支煙溫和得多，但也會增加孩子日后成為罪犯的風(fēng)險。

有一種幫助孕婦戒煙的干預(yù)項(xiàng)目叫作“孕期減少和戒除吸煙治療”（Smoking Cessation and Reduction in Pregnancy Treatment，簡稱“SCRIPT”）。它由一段視頻和一個20分鐘的一對一療程組成，既可以在診所完成，也可以在家中完成；每名參加的孕婦還會收到一份關(guān)于戒煙的小冊子，總共的花費(fèi)是25美元。在面向低收入人群的公共衛(wèi)生診所進(jìn)行的隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)表明，參加項(xiàng)目的孕婦中，有14％戒煙，對照組的孕婦戒煙比例則為8％?？紤]到做法如此簡單便宜，它不失為一種劃算的項(xiàng)目。

胎兒時期，另一種將影響終生的重要因素是營養(yǎng)。研究者們發(fā)現(xiàn)，胎兒時期發(fā)育不良，對幾十年后的健康都有影響。比如，有一項(xiàng)研究考察了受孕于齋月期間的烏干達(dá)和伊拉克穆斯林，他們的母親這段時間中白天幾乎都在禁食。她們的身體并不會經(jīng)歷“饑荒”，因?yàn)槿章浜罂梢哉ｏ嬍?，齋戒的時間也僅持續(xù)一個月——很可能在許多母親知道自己懷孕之前就已經(jīng)結(jié)束了。但是，這項(xiàng)研究表明，在胚胎發(fā)育早期和齋月時間重疊的胎兒，成年后殘疾的可能性比其他人高20％，有精神障礙和學(xué)習(xí)障礙的人尤其多。

與之相似，當(dāng)孕婦暴露在舊油漆和空氣污染導(dǎo)致的含鉛環(huán)境中時，胎兒也吸收了這些鉛污染，這將損害他們的大腦發(fā)育。一些研究認(rèn)為，20世紀(jì)中期犯罪率的上升，部分原因在于環(huán)境中的鉛污染惡化；90年代以來犯罪率的下降，在一定程度上也歸功于20年前開始的分步禁鉛（減少含鉛汽油）的逐漸完成。很多學(xué)者相信，淘汰含鉛汽油是現(xiàn)代最偉大的公共健康成就之一，它使人類IQ評分驟增，同時減低了犯罪率。然而，即使到了今天，還有大約5％的美國孩子——大部分生活在低收入社區(qū)——血鉛含量超標(biāo)，罪魁禍?zhǔn)资怯推岷头蹓m。

生命早期狀態(tài)導(dǎo)致的終生影響，從加拿大麥吉爾大學(xué)的邁克爾·米尼（Michael Meaney）所做的一系列小白鼠實(shí)驗(yàn)中得到了證實(shí)。米尼教授注意到，有些母鼠總是舔舐幼崽，為它們梳毛；有些則心不在焉。于是，他決定測試舔舐對幼崽的長期影響。他等待幼鼠長大，進(jìn)行了一連串社交和智力測試，然后將它們的表現(xiàn)和母鼠的撫育方式結(jié)合起來比對。小時候得到舔舐愛撫的幼鼠，成年后自信、聰明得多，好奇心也強(qiáng)烈得多。它們在走迷宮時表現(xiàn)得更加出色，也更加健康，壽命更長。

米尼把幼鼠混合，將舔舐幼崽的母鼠所生的孩子換給較少舔舐的母鼠，再把自由放任的母鼠產(chǎn)下的幼崽交給盡職的母鼠。幼鼠長大后，他又進(jìn)行了相同的測試。結(jié)果表明，決定幼鼠行為的不是親生母親，而是它們是否得到專注的舔舐和愛撫。基因輸給了兒時充滿愛意的撫育。

舔舐和梳毛似乎影響了小白鼠控制壓力的腦部結(jié)構(gòu)的發(fā)展。一只小白鼠在實(shí)驗(yàn)室的早期生活是高度緊張的（特別是科學(xué)家拿起幼鼠并握著它們的時候），導(dǎo)致它釋放出皮質(zhì)醇這樣的應(yīng)激激素。由三心二意的母鼠養(yǎng)大的小白鼠，體內(nèi)的皮質(zhì)醇導(dǎo)致其大腦隨時在為迎接壓力和危險做準(zhǔn)備。而細(xì)心的母鼠在幼崽緊張不安時會立刻舔舐安撫它們，從而使幼崽體內(nèi)的皮質(zhì)醇得到分解，讓它們的大腦免受壓力的影響。

過去幾十年來的一系列研究表明，人類身上存在同樣的模式?？茖W(xué)家們通過唾液測量皮質(zhì)醇含量，發(fā)現(xiàn)嬰兒非常容易感到緊張。噪音、饑餓或弄臟的尿布，都會讓孩子大腦中的皮質(zhì)醇含量激增。但是當(dāng)爸爸媽媽抱起寶貝，緊張情緒和皮質(zhì)醇幾乎就消失了。如果一個嬰兒獨(dú)自躺在搖籃里接受注射，他的皮質(zhì)醇水平會飆升；如果他正靠在媽媽的懷里，皮質(zhì)醇水平雖然也會升高，但程度低得多。如果嬰兒對母親產(chǎn)生了情感上的依賴，并且母親就在他身邊，那么在聽到噪音或受到威脅時，他的皮質(zhì)醇水平并不會迅速上升。

哈佛大學(xué)兒童發(fā)展中心創(chuàng)始人杰克·P．肖可夫（Jack P．Shonkoff）醫(yī)生是這一領(lǐng)域的先行者。他認(rèn)為，嬰兒時期持續(xù)的高水平皮質(zhì)醇，能使兒童為面對高風(fēng)險的環(huán)境做好準(zhǔn)備。皮質(zhì)醇影響了腦部結(jié)構(gòu)，使人在整個一生中都處于一觸即發(fā)的“或戰(zhàn)或逃”狀態(tài)中，這種適應(yīng)能力在史前時代或許有用，但在今天的世界，它造成的結(jié)果是小學(xué)生對危險過度警惕，以致無法集中注意力；對其他人充滿懷疑，以致容易做出先發(fā)制人的攻擊行為。

肖可夫把這叫作“有毒的壓力”，并將其描述為貧窮不斷再生的一種方式。貧困母親往往生在壓力巨大的家庭里，面臨著無數(shù)挑戰(zhàn)，并且有相當(dāng)一部分母親自己還是青少年，缺乏伴侶的幫助。在這種環(huán)境中生長的嬰兒未來可能具有較高的皮質(zhì)醇水平。肖可夫強(qiáng)烈主張，從生命之初就開始干預(yù)，那時大腦正在成形，等孩子到入學(xué)年齡才插手，是損失慘重的延誤。2012年，美國兒科學(xué)會對這些發(fā)現(xiàn)表示支持，呼吁“整個兒科醫(yī)生界”在早期兒童護(hù)理策略中尋求根本性的改變，以減少有毒的壓力及其所引發(fā)的終生性損害。

應(yīng)當(dāng)注意的一點(diǎn)是，貧困對兒童大腦生理結(jié)構(gòu)造成的影響從腦部掃描中就可以看出來。研究者們讓一批5歲兒童參加一系列認(rèn)知和語言測試，同時掃描他們的腦部。他們發(fā)現(xiàn)，兒童大腦功能的差異和父母的社會經(jīng)濟(jì)地位有很大關(guān)系。來自貧困家庭的孩子腦功能特化程度較低，特別是在對語言發(fā)展至關(guān)重要的腦部區(qū)域。正如同行評審期刊《神經(jīng)圖像》（NeuroImage）所言：“環(huán)境因素可能在大腦結(jié)構(gòu)和大腦功能上表現(xiàn)出來?！鄙窠?jīng)科學(xué)家瑪莎·法拉赫（Martha Farah）更直言：“在貧困中長大對你的大腦有害?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/29/14443263379904.png" />

西弗吉尼亞。3歲的喬尼·維西和母親。（尼可拉斯·D．克里斯多夫攝）

我們和一頭淡黃色頭發(fā)的男孩喬尼·維西見面時，親眼見到了早期干預(yù)的重要性。喬尼今年3歲，住在西弗吉尼亞州阿帕拉契亞山下農(nóng)村的一輛房車?yán)铩Ｋ莻€友善、好奇的男孩，喜歡擁抱別人，但他發(fā)育遲緩，現(xiàn)在還不會說話。喬尼在屋里飛跑時，他的媽媽德菲斯向我們解釋道，喬尼患有聽力損傷，直到他18個月大時才檢測出來，這導(dǎo)致孩子的失聰，而這種損傷本是可以預(yù)防的。那時，喬尼的耳朵已經(jīng)插上了管子。雖然他的一只耳朵恢復(fù)了全部聽力，另一只恢復(fù)了大部分聽力，但有一個結(jié)果不能改變：在大腦發(fā)育的關(guān)鍵時期，他沒有聽到過任何聲音。喬尼最終能否講話，克服嬰兒時期遭受的挫折，至今還是未知數(shù)。

給嬰兒做聽力檢查，看似是件非常簡單的事，但還是有喬尼這樣的孩子被疏忽了，未能檢查出來。西弗吉尼亞州規(guī)定，所有新生兒必須接受聽力篩查，但要么沒查出來，要么過后才出現(xiàn)問題。一種可能是，聽力損傷和配方奶粉喂養(yǎng)有關(guān)：當(dāng)?shù)刂挥写蠹s三分之一的低收入母親采用母乳喂養(yǎng)。當(dāng)然，部分出于經(jīng)濟(jì)原因，更多的母親希望母乳喂養(yǎng)，但是像德菲斯這樣捉襟見肘、麻煩不斷的母親，找不到免費(fèi)的幫手全身心地照顧孩子。所以，大部分母親采用奶瓶喂養(yǎng)，而奶瓶喂養(yǎng)使嬰兒的耳朵感染率增加了70％。這些耳部感染會導(dǎo)致并發(fā)癥和耳聾，對喬尼這樣依靠醫(yī)療補(bǔ)助計劃、偶爾才能接觸到可靠醫(yī)療照顧的孩子來說，尤其令人擔(dān)心。德菲斯注意到喬尼的聽力有問題時，向兒科醫(yī)生咨詢。但是，她說，醫(yī)生沒發(fā)現(xiàn)異常。汽車報廢、找工作、水管凍住，德菲斯要面對的問題應(yīng)接不暇，醫(yī)生又確認(rèn)沒有問題，于是，直到救助兒童會（Save the Children）為喬尼安排聽力檢查，耳聾的問題才被發(fā)現(xiàn)。

這就是出生環(huán)境決定一切的領(lǐng)域。一個來自中產(chǎn)階級家庭的孩子擁有盡職的兒科醫(yī)生，一旦發(fā)現(xiàn)聽力問題，立即就會得到醫(yī)治；一個像喬尼這樣來自貧困家庭的孩子，也許直到大腦發(fā)育延遲，聽力問題才會被人注意。“貧窮的孩子本來就處于弱勢，”哥倫比亞大學(xué)教授、兒童健康基金會主席歐文·雷德萊納（Irwin Redlener）說，“再加上長期得不到治療的耳部感染，語言功能發(fā)育不全的危險就會非常高，這會不可避免地增加學(xué)習(xí)障礙和學(xué)業(yè)失敗的概率?！崩椎氯R納博士說，要避免這樣的悲劇，所有兒童都應(yīng)該接受由初級保健醫(yī)生進(jìn)行的八項(xiàng)學(xué)習(xí)障礙篩查：視力問題、聽力缺損、未得到充分治療的哮喘、貧血、牙齒疼痛、饑餓、鉛暴露，以及行為問題。

反映童年對人長期影響的指標(biāo)之一是“兒童期不良經(jīng)歷”（adverse childhood experiences），簡稱ACEs。它指的是童年時期經(jīng)歷的各種創(chuàng)傷，如肢體虐待、性虐待和語言暴力，與酗酒者或吸毒者共同生活，以及因死亡或離異失去親生父親或母親。人們用一個包含十項(xiàng)問題的調(diào)查問卷來反映一個人的ACEs情況。絕大多數(shù)人至少經(jīng)歷過一種ACE，大約12％的人經(jīng)歷過四種或四種以上。第一項(xiàng)大型ACEs研究于1998年發(fā)表。研究發(fā)現(xiàn)，從糖尿病到肺病，一個人的童年期不良經(jīng)歷越多，患上身體疾病的風(fēng)險越高，出現(xiàn)精神障礙的概率也越高。有四種或四種以上ACEs的人，患肝炎或黃疸的可能性上升230％，患抑郁癥的風(fēng)險增加460％，自殺概率驟增1220％。從那時起，眾多研究已經(jīng)確認(rèn)，一個人的童年期不良經(jīng)歷越多，幾十年后出現(xiàn)的健康問題就越多。那些經(jīng)歷過四種或四種以上ACEs的人，在未成年時懷孕生子的可能性比其他人高出許多，成年后酗酒、面臨經(jīng)濟(jì)問題或在工作中經(jīng)常缺勤的概率也很高。換句話說，改善成年人的身體和精神健康，關(guān)鍵在于減少兒童的創(chuàng)傷。

犯罪學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家阿德里安·雷恩（Adrian Raine）掃描了多名兇殺犯和其他刑事罪犯的大腦，發(fā)現(xiàn)了幼兒期成長的明顯差異。許多謀殺犯的前額葉皮層活躍度遠(yuǎn)低于正常水平。這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)榍邦~葉皮層與沖動控制以及控制全部思維和決策過程的“執(zhí)行功能”息息相關(guān)。美國和墨西哥所做的多項(xiàng)研究表明，貧困家庭的兒童更容易出現(xiàn)執(zhí)行功能減退的情況，原因顯然在于他們長期生活在壓力之下，這又導(dǎo)致他們在學(xué)校表現(xiàn)欠佳，進(jìn)入青春期后做出危險行為，成年后吸煙、飲酒過量，并出現(xiàn)自我控制障礙。

當(dāng)孩子在貧窮和忽略中長大時，掌管記憶和方向感的海馬體似乎也處在危險之中。小時候承受巨大壓力的人，成年后海馬體比其他人小。與此相反，和心不在焉的母親養(yǎng)大的孩子相比，由關(guān)心體貼的母親撫養(yǎng)的兒童，海馬體的體積平均大出10％。壓力和杏仁核的結(jié)構(gòu)性變化也有關(guān)系，杏仁核與海馬體相鄰，負(fù)責(zé)處理憤怒、焦慮等情感。正如波士頓兒童醫(yī)院的查爾斯·A．納爾遜三世（Charles A．Nelsoon III）和瑪格麗特·A．謝里丹（Margaret A．Sheridan）撰文所言：“童年經(jīng)歷的創(chuàng)傷和長期壓力對杏仁核及海馬體的大小和功能具有持續(xù)性的影響，導(dǎo)致情緒調(diào)節(jié)能力減弱，患上精神疾?。ㄌ貏e是焦慮癥和抑郁癥）的風(fēng)險提高?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/29/14443263379904.png" />

當(dāng)然，早期發(fā)展并不能決定命運(yùn)，我們對大腦的探究也尚在初級階段。但是，從羅馬尼亞孤兒的悲劇中，我們再次看到了早期療育的重要性。1989年底，羅馬尼亞政權(quán)動蕩，首都布加勒斯特和其他城市有大量孤兒生活在條件惡劣的孤兒院。數(shù)千名兒童在這些孤兒院長大，能獲得食物和水，卻不能與人接觸。他們哭泣時，沒有人安撫，沒有人擁抱。政府倒臺后，從這些孤兒中隨機(jī)挑選的68個孩子被送到溫馨的寄養(yǎng)家庭，還有68個隨機(jī)選出的孩子，令人心碎地被留在孤兒院。這就是隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)“布加勒斯特早期療育計劃”（Bucharest Early Intervention Project）。研究人員發(fā)現(xiàn)，對孩子的恢復(fù)來說，至關(guān)重要的一點(diǎn)是，在兩歲以前離開孤兒院。兩歲前從孤兒院轉(zhuǎn)入充滿關(guān)愛的寄養(yǎng)家庭的孩子，可以恢復(fù)到正常兒童的水平，并且適應(yīng)程度非常高。與此相對的是，兩歲之后才離開孤兒院的孩子恢復(fù)水平較低，智商停留在70分左右，不再增長。腦部掃描展示了更大的不同：兩歲后仍留在孤兒院的孩子，大腦活躍程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，腦灰白質(zhì)體積小得多，部分大腦組織也已萎縮。

一個推論是，兒童的大腦在大約兩周歲以后就失去了可塑性，那時再補(bǔ)救會更加困難。另一個推論是，對孩子來說，收養(yǎng)家庭的父母或家庭式的寄養(yǎng)環(huán)境通常比孤兒院這種機(jī)構(gòu)更好，無論后者的善意多么強(qiáng)烈。種族屠殺過后的盧旺達(dá)，在自己當(dāng)家做主的環(huán)境里生活的幸存兒童，比由公共機(jī)構(gòu)照顧的孩子成長得要好。聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）指出，全世界仍有800萬兒童在公共機(jī)構(gòu)中長大。

大部分母親都對孩子具有真正的情感依戀。但也有少數(shù)母親對孩子關(guān)注很少，她們要么還年輕不太成熟，要么有藥物濫用的問題，又或者自己壓力太大太沮喪，無法緩解孩子的壓力。過去人們認(rèn)為，兒童能夠克服早期遇到的困難，嬌養(yǎng)的孩子也可能成為害羞膽小的愛哭鬼。后來，先驅(qū)學(xué)者瑪麗·安斯沃斯（Mary Ainsworth）在約翰霍普金斯大學(xué)的研究使我們對依戀有了更現(xiàn)代的理解。她發(fā)現(xiàn)，最細(xì)心的母親聽到嬰兒的第一聲哭喊，就會把他們抱起來，溫柔地安撫他們，這些孩子在1歲后哭泣的次數(shù)更少。安斯沃斯認(rèn)為，母性依附創(chuàng)造出更自信的孩子，他們有足夠的安全感，敢于去探險，去嘗試新的事物。這個觀點(diǎn)和米尼在舔舐幼鼠的母鼠身上的發(fā)現(xiàn)不謀而合。

明尼蘇達(dá)大學(xué)的一個研究團(tuán)隊(duì)對早期依戀的長期影響進(jìn)行了開創(chuàng)性的研究，其結(jié)果也支持安斯沃斯的結(jié)論。研究者們監(jiān)測了180名來自低收入家庭的對象，從他們還在媽媽肚子里的時候就開始，跨度長達(dá)30年。結(jié)果顯示，母親是否關(guān)心孩子，能否立刻抱起哭鬧的嬰兒，能否預(yù)測并馬上滿足他們的需求，對早期育兒至關(guān)重要。得到媽媽精心照料的嬰兒，與被母鼠舔舐的幼鼠一樣，適應(yīng)能力更強(qiáng)，更加自信，在學(xué)校表現(xiàn)也更加出色。令人驚奇的是，通過觀察孩子在生命最初的42個月內(nèi)接受的撫育水平來預(yù)測他們能否從高中畢業(yè)，準(zhǔn)確率高達(dá)77％?！耙虼?，到了3歲半，一個孩子會不會輟學(xué)基本上就可以預(yù)測了?！毖芯空邆冊凇度说陌l(fā)展》（The Development of the Person）一書中寫道。這些心理評估比智商更能預(yù)測一個孩子是否能夠從高中畢業(yè)。

這似乎可以理解為，擁有父母關(guān)愛的嬰兒了解自己能夠影響周圍的環(huán)境——他一哭，媽媽就會跑過來。這類孩子沒被慣壞，控制欲也不強(qiáng)，反而獨(dú)立自主。與此截然相反的是，得不到父母反應(yīng)的嬰兒會感到無助，有些還會屈服于侵蝕他們主動性的悲觀情緒。塞麗娜曾是受試兒童，她的母親是個貧困的未成年單身媽媽，在塞麗娜出生后不久就結(jié)婚了。塞麗娜的祖父母在經(jīng)濟(jì)上幫襯她的父母，他們也全身心地?fù)嵊@個女兒。研究者描述了塞麗娜以及她兒子的情況：

塞麗娜，兩歲，努力地想解決杠桿問題，她一直跟隨著母親的指導(dǎo)，直到她向下壓板子，把糖倒出盒子。她的母親杰西卡微笑著，用歡快的聲音說：“看哪，你把糖取出來了！你成功啦！”20年后，塞麗娜照看兩歲大的兒子達(dá)斯汀，他正費(fèi)力氣要解開同樣的難題。最后，他解決了問題，露出燦爛的笑容?！皩Γ褪沁@樣。真棒！”塞麗娜說，對孩子報以溫暖的微笑。

名叫埃利斯的男孩沒有從母親那里得到同樣的支持，相同的后果在下一代人身上重復(fù)：

埃利斯費(fèi)力地要解決問題，當(dāng)他向媽媽求助時，她卻朝天花板翻個白眼，大笑起來。當(dāng)他終于成功解決問題時，他的媽媽卻說：“瞧瞧，你可真夠固執(zhí)的。”20年后，埃利斯看著自己的兒子卡爾解決同樣的問題。他從孩子身邊躲開，大笑著搖頭。然后，他假裝從盒子里把糖拿起來，孩子沖過來想拿時，埃利斯又把糖扔進(jìn)盒子，逗弄孩子。最后，他替卡爾解決了問題：“你沒有做到，是我把糖取出來的。你可不如我聰明?！?/p>

顯然，我們有必要幫助高風(fēng)險的父母，養(yǎng)育出更多像塞麗娜這樣的孩子；也有必要幫助困擾重重的父母用愛和擁抱撫育孩子。很多人感到貧窮令人絕望，一個原因是他們認(rèn)為某些父母無可避免地要干一份糟糕的工作，而局外人或政府又沒有辦法帶來改變。高興的是，一位名叫戴維·奧爾茲（David Olds）的學(xué)者已經(jīng)表明，他們想錯了。

20世紀(jì)五六十年代，奧爾茲生長在俄亥俄州鐵路小鎮(zhèn)康尼奧特一個原本其樂融融的典型美國小鎮(zhèn)家庭。奧爾茲的父親在成長中歷盡艱難，隨著他逐漸沉溺于飲酒和尋歡作樂，奧爾茲也開始了動蕩的生活。戴維11歲時，父母離婚；父親搬到佛羅里達(dá)，幾乎從家庭生活中消失。母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和妹妹。那時，在50年代的美國小鎮(zhèn)，離婚極其痛苦，令人尷尬。成長于這樣嚴(yán)酷的環(huán)境，奧爾茲感到他想要做點(diǎn)可以幫助他人的事?！扒嗌倌陼r期，我就知道自己有一種浪漫的渴望，迫切地想要做一點(diǎn)好事，”他回憶說，“這促使我選擇了國際關(guān)系專業(yè)。我有一腔壯志，渴望去非洲或印度拯救貧窮的兒童?！?/p>

奧爾茲得到獎學(xué)金，來到巴爾的摩的約翰霍普金斯大學(xué)攻讀國際關(guān)系。然而，這個大一新生發(fā)現(xiàn)，課程大多關(guān)于超級大國的神話、核戰(zhàn)略，他開始擔(dān)心自己的國際視野焦點(diǎn)放在了不該寄托的對象身上。他修了心理學(xué)課程，在瑪麗·安斯沃斯門下學(xué)習(xí)。培養(yǎng)有自信的孩子似乎比全球安全研究更緊迫，也與幫助他人更加相關(guān)。奧爾茲將他的專業(yè)換成了發(fā)展心理學(xué)。

1970年，奧爾茲畢業(yè)，將理想付諸實(shí)踐，在巴爾的摩西邊一個破敗社區(qū)的托兒所找了份看護(hù)4歲兒童的工作。聯(lián)合廣場托兒所照顧3到5歲的貧困兒童，那里只有三個擁擠的房間和一間教堂地下室。滿懷熱情的奧爾茲試圖扭轉(zhuǎn)孩子的命運(yùn)。他邀請家長們在孩子的午睡時間來托兒所討論育兒方法。他引入了一項(xiàng)特別能激勵孩子的課程，提高他們的認(rèn)知能力。然而，進(jìn)展遠(yuǎn)比他期待的緩慢。前來參加討論的家長，他們的孩子都在托兒所表現(xiàn)良好；最需要幫助的孩子們，他們的家長從來沒有出現(xiàn)，而這些孩子正是奧爾茲想要盡全力支持的。很多孩子受過虐待，來自破碎的家庭，他們的父母往往酗酒或吸食毒品。有些孩子承受著這些巨大問題帶來的痛苦，以至于不懂該如何利用所得到的幫助。有一個討人喜歡的4歲男孩，只會用號叫和咕嚕與人交流，他的母親是個癮君子，懷孕期間也酗酒吸毒。還有波比，戴著厚厚大眼鏡的4歲小男孩，午睡時總是焦躁不安，不愿睡覺。奧爾茲問波比出了什么事，孩子憤怒地對著他叫罵。后來，奧爾茲發(fā)現(xiàn)波比尿床，每次他一尿床，媽媽就會打他，所以他害怕睡覺。還有一個孤僻的小女孩，她的行為讓奧爾茲擔(dān)心她可能遭受了性虐待。

奧爾茲感到，他沒有治愈這些孩子，不過是為他們提供了創(chuàng)可貼而已。托兒所的老師會宣講健康飲食的重要性，但方圓幾英里之內(nèi)，都找不到售賣新鮮蔬菜的超市。就業(yè)崗位稀缺，家長們長時間承受壓力，脾氣暴躁，要應(yīng)對的危機(jī)一個接一個。與此同時，整個社區(qū)受到高犯罪率的影響，每個人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。兒童專家很早以前就注意到，貧困家庭和工人階層家庭撫養(yǎng)子女的風(fēng)格比中產(chǎn)階級更加專制，更容易打孩子，讓孩子服從強(qiáng)制的命令。這種專制的風(fēng)格會損害孩子的情緒發(fā)展，奧爾茲認(rèn)為，在一定程度上，這是生活在危險環(huán)境中所造成的：“除非孩子們守規(guī)矩，否則他們就有被殺害的危險?！?/p>

看到孩子們迫切地需要幫助，自己卻沒有給他們的生活帶來足夠的改變，這種沮喪的心情令人難以想象。這不過就是被美化的保姆工作而已。雖然只有4歲，但這些孩子都難以接觸。奧爾茲意識到，就算只是等到學(xué)前班再幫助處境危險的孩子，都是有悖于良心的拖延。他重返校園，在康奈爾大學(xué)取得了心理學(xué)博士學(xué)位。攻讀學(xué)位期間，他在離學(xué)校不遠(yuǎn)的紐約州埃爾邁拉市從事評估兒童項(xiàng)目的工作。埃爾邁拉是一個藍(lán)領(lǐng)城市，因搖搖欲墜的制造業(yè)經(jīng)濟(jì)而陷入困境。這一兒童項(xiàng)目篩查面臨風(fēng)險的兒童，試圖為他們提供額外幫助。項(xiàng)目主任詢問奧爾茲的看法，他的回答直言不諱：

我認(rèn)為這個項(xiàng)目不會帶來改觀，我們也不會得到有效的數(shù)據(jù)。但是，我認(rèn)為，我們能夠設(shè)計出一種可以創(chuàng)造改變、可以進(jìn)行評估的干預(yù)方式，這樣我們就能知道它能否起作用。

所幸這位主任是個可以容忍異議的人。他請奧爾茲整理出一份方案。奧爾茲提出用隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)來訓(xùn)練家長的育兒技巧。他的想法是，從孕期開始，一直持續(xù)到孩子兩歲，聘請護(hù)士定期和貧困高危初為人母的女性見面。護(hù)士會前往這些婦女的家中，因?yàn)閵W爾茲在巴爾的摩已經(jīng)看到，家里才是出現(xiàn)問題的地方，而讓高危母親前往指定地點(diǎn)也比較困難。護(hù)士會就戒酒、戒煙、遠(yuǎn)離毒品為孕期婦女提供咨詢，提出建議，幫助她們了解可能出現(xiàn)的狀況，贏得孕婦的信任。孩子出生后，護(hù)士會繼續(xù)家訪，提醒母親注意孩子可能遇到的生理危險——小心彈珠，孩子可能會把它們吞下去；注意含鉛油漆的碎片！護(hù)士也會鼓勵母親們采用母乳喂養(yǎng)，在幼兒哭泣時，予以一個可以依靠的肩膀，溫和地鼓勵母性關(guān)懷（有些案例中是父親關(guān)懷），培養(yǎng)孩子的情感依戀。奧爾茲從聯(lián)邦政府得到撥款實(shí)施這個計劃，后來又贏得羅伯特·伍德·約翰遜基金會的支持。1978年，埃爾邁拉項(xiàng)目開始招募受試婦女，其中一半隨機(jī)分入護(hù)士家訪組，另一半則接受社會機(jī)構(gòu)的篩查和建議——后者就是奧爾茲最初要評估的那種計劃。

參加埃爾邁拉項(xiàng)目的大部分女性是承受著巨大壓力的未婚少女。護(hù)士們受到指導(dǎo)，要耐心、熱心，讓媽媽們建立信任感。他們不是去發(fā)號施令的，而是要引導(dǎo)，要鼓勵。護(hù)士史黛西的家訪對象是邦妮。這個17歲的懷孕少女住在一間爬滿蟑螂的骯臟的地下室里。邦妮抽煙，喝酒，打架，經(jīng)常觸犯法律。當(dāng)史黛西建議邦妮在懷孕期間停止吸煙時，后者威脅要給她一巴掌。“這個孩子把我的一切都奪走了，”邦妮怒吼，“別想把我的煙也搶走。”

史黛西退讓兩步，但繼續(xù)努力培養(yǎng)對方的信任。原來，邦妮小時候曾遭到肢體虐待，她做臨時保姆時，也虐待過其他孩子。史黛西每周家訪，終于有一次，邦妮崩潰大哭：“我害怕我會對自己的寶貝也做出那種事……更何況萬一他是個愛哭的孩子。”史黛西溫柔地提出幾條應(yīng)對的辦法，并詢問邦妮，如果孩子開始哭鬧，她可以和誰聯(lián)系。邦妮想不出來。在史黛西的鼓勵下，邦妮終于提起了住在附近的一個老婦人。她按照史黛西的建議，在紙上寫下老婦人的名字和電話，把它釘在墻上，以備危機(jī)時使用。在史黛西的說服下，這位年長的婦女真的向邦妮伸出了援手，邦妮的男朋友對養(yǎng)育孩子也漸漸有了興趣。雖然困難重重，但邦妮和男友把嬰兒照顧得非常好。多年之后，孩子從高中畢業(yè)了。

在埃爾邁拉，幾乎從項(xiàng)目一開始，奧爾茲的方法就帶來了出色的效果。在生命的頭兩年，高危母親（貧困、未婚的未成年少女）的孩子遭到查證屬實(shí)的虐待和忽視的可能性，只有對照組的五分之一。出生第二年一直是幼兒面臨的一個危險階段，他們腳步蹣跚地四處晃悠，吞下不該吃的東西。這段時間內(nèi)，接受護(hù)士家訪的孩子被送進(jìn)急診室的概率比對照組低56％。

在孩子長到兩歲，護(hù)士停止家訪以后，實(shí)驗(yàn)組和對照組的母親及孩子繼續(xù)接受評估。兩組始終保持明顯的差異，特別是那些參加項(xiàng)目時處于貧困和單身狀態(tài)的母親。接受護(hù)士家訪的人，在家訪終止后15年內(nèi)，比隨機(jī)分入對照組的同類型婦女，被捕人次低69％。護(hù)士家訪組的母親，經(jīng)查證遭受過虐待或忽視行為的，比對照組少79％。護(hù)士就避孕提供的咨詢也產(chǎn)生了一定作用，家訪組的婦女在之后15年內(nèi)生育的孩子比對照組少32％，依靠福利救濟(jì)的時間比對照組短30個月。就家訪組的孩子而言，他們在15歲前被捕的概率比對照組的孩子少一半。

戴維·奧爾茲實(shí)驗(yàn)如今已發(fā)展成“護(hù)士家庭合作計劃”（Nurse-Family Partnership），大體仍按照在埃爾邁拉的方式運(yùn)作。在創(chuàng)造機(jī)遇的早期干預(yù)案例中，它成為一項(xiàng)有力的證據(jù)。參加項(xiàng)目的每名母親每年的花費(fèi)是4500美元，在兩年零幾個月的完整項(xiàng)目時間內(nèi)，每個母親的花費(fèi)約1萬美元出頭。蘭德公司（Rand）分析了這些數(shù)字，發(fā)現(xiàn)它們能帶來巨大的回報：為針對低收入單親母親的護(hù)士家訪每投入1美元，能夠創(chuàng)造5.7美元的收益。潘君慧（Tracy Palandjian）是“社會籌資組織”的創(chuàng)辦者，這個組織通過“社會效益?zhèn)睘榉菭I利組織籌措資金。潘君慧監(jiān)測了這些組織，她認(rèn)為，在實(shí)證依據(jù)和管理上，護(hù)士家庭合作計劃在“非營利組織中無可匹敵”。

埃爾邁拉的居民是半農(nóng)村人口，絕大多數(shù)是白人。護(hù)士家庭合作計劃在內(nèi)城貧民區(qū)或少數(shù)族裔居住區(qū)行得通嗎？1988年，奧爾茲再次進(jìn)行隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)，地點(diǎn)選在田納西孟菲斯市，那里人口眾多，黑人居民占大部分。實(shí)驗(yàn)結(jié)果十分相似。1994年，奧爾茲又在丹佛市重復(fù)了相同的實(shí)驗(yàn)，那里有大量墨西哥裔居民。結(jié)果振奮人心。

“護(hù)士家庭合作計劃”創(chuàng)始人戴維·奧爾茲。這個幫助兒童創(chuàng)建更好未來的項(xiàng)目大受好評。（圖片由護(hù)士家庭合作計劃組織提供）

地方政府對護(hù)士家庭合作計劃感興趣，視之為消除貧困、降低社會福利開支的一種途徑。俄克拉何馬州引進(jìn)這個項(xiàng)目后發(fā)現(xiàn)，在接受護(hù)士家訪的家庭中，嬰兒死亡率降低了一半。現(xiàn)在，護(hù)士家庭合作計劃在全美四十多個州都有項(xiàng)目，并已擴(kuò)展到英國、荷蘭、加拿大和澳大利亞。然而，由于經(jīng)費(fèi)有限，它在美國所能服務(wù)的人數(shù)仍然只有需要幫助人口的2％～3％。這是本末倒置的鮮明例證。我們有美國最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆簇毨ы?xiàng)目之一，一個自己負(fù)擔(dān)支出，并且成本不斷降低的項(xiàng)目，然而，它卻只能為2％～3％符合條件的家庭提供幫助。這令人憤怒。

從護(hù)士家庭合作計劃和其他已取得明顯成功的項(xiàng)目中，我們能夠?qū)W到很多。首先，嬰幼兒階段正是大腦發(fā)育、為成年生活打下基礎(chǔ)的關(guān)鍵時期，早期干預(yù)至關(guān)重要。這指的是幫助婦女避免意外懷孕，如果已經(jīng)懷孕，則幫助她們避開諸如毒品、酒精和煙草之類的危險。與消除貧困有關(guān)的公共政策辯論鮮少涉及懷孕和哺育嬰幼兒的議題，但是，神經(jīng)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的新研究表明，它們可能是回報最高的切入點(diǎn)。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主、芝加哥大學(xué)教授詹姆斯·赫克曼（James Heckman）說，把我們投在高中和大學(xué)的大量資金拿出來幫助5歲以內(nèi)的危困兒童，社會將會好得多。當(dāng)然，無論哪種教育預(yù)算被砍，我們都不愿看到，但如果一定要選，我們恐怕會贊同，在打破貧窮循環(huán)上，將10億美元花在針對高危年輕母親的家訪上，比投入到為大學(xué)教育設(shè)立的佩爾助學(xué)金里效果更顯著。然而現(xiàn)在，資源和創(chuàng)造的價值成反比——大學(xué)得到的資源最多，早期療育得到的最少。

第二，只有對世界上最重要也最困難的工作——養(yǎng)育孩子——產(chǎn)生影響，兒童項(xiàng)目才是最成功的。賦予父母們教養(yǎng)嬰幼兒的工具，假以時日，將會培養(yǎng)出一個更加自信、適應(yīng)能力更強(qiáng)的人。訓(xùn)練父母支持孩子的成本，遠(yuǎn)比多年后看著孩子在監(jiān)獄服刑的代價小得多。

這對所有人來說意味著什么？如果我們想培養(yǎng)大學(xué)畢業(yè)生，成本效率最高的方法不是捐款給大學(xué)，而是給幼兒園或父母家訪項(xiàng)目。我們希望更多的捐助者不光資助大學(xué)教授，也支援走訪高危父母的護(hù)士；我們希望富豪們不僅尋求給音樂廳和博物館展廳冠名的機(jī)會，也樂于把名字刻上幼兒園的大門。很多教堂、猶太會堂和清真寺向托兒所和預(yù)幼班項(xiàng)目開放，已經(jīng)取得成效。如果一間教堂或一個民間組織希望更進(jìn)一步，從長遠(yuǎn)的角度為社區(qū)投資，那么，幾乎沒有比協(xié)助困頓的母親傾注更多愛心照顧孩子更好的方式了。如同私人贊助無法建立聯(lián)邦高速路系統(tǒng)，私人捐款也不能解決早期兒童教育受到忽視的問題，這是真實(shí)情況。我們要倡議聯(lián)邦、各州及本地政府，為孩子生命的頭兩年投資，為家訪項(xiàng)目負(fù)擔(dān)費(fèi)用，為處在孕期和撫育嬰幼兒的家長提供支持。如果我們在生命的發(fā)端失去機(jī)會，日后才彌補(bǔ)傷害，我們將面臨更大的困難，也將付出更沉重的代價。

救助兒童會在美國

布蘭妮·赫利還是個小女孩的時候，就渴望成為一名兒科醫(yī)生，如果生在一個中產(chǎn)家庭，她的夢想也許已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。她講話帶著濃重的阿帕拉契亞口音，有時很難聽懂，但頭腦敏捷。然而，生活不讓她好過，部分原因在于她在肯塔基州布雷薩特縣的一個癮君子家庭長大。布雷薩特，這個滿是突兀的山坡和青翠的山谷之地，有一段動蕩的過去（因?yàn)殚L期爭斗，這里也被稱作“血腥布雷薩特”），如今更是舉步維艱。

縣里幾乎每戶人家都受到冰毒、酒精、處方止疼藥或其他藥物成癮的折磨。一度依賴木材和煤礦的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，就業(yè)崗位稀少?？h里的人均收入是15500美元，自1940年以來，人口減少近半。很多家庭居住在破舊的拖車?yán)铩＼囃饫榈?，車?nèi)的問題家庭往往也支離破碎。布蘭妮說，12歲時，她曾遭一名家庭成員強(qiáng)暴。當(dāng)她向家里其他人尋求安慰和幫助時，他們卻把處方止疼藥和毒品介紹給她，以此減輕痛苦。僅12歲，她已吸毒成癮。

從物質(zhì)層面來說，布雷薩特縣在過去兩代人的時間內(nèi)已經(jīng)有所進(jìn)步：絕大部分家庭都有電力和水暖設(shè)備，而20世紀(jì)60年代很多家庭都缺乏這些設(shè)備；一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在處于貧困線以下的美國家庭中，80％現(xiàn)在擁有至少一臺空調(diào)，幾乎全都擁有微波爐，很多還有洗衣機(jī)和烘干機(jī)。盡管美國窮人享受著這些物質(zhì)財富，但在希望上，他們一貧如洗。布雷薩特縣的居民里，99％是白人，但這里散發(fā)出的絕望之感，與南達(dá)科他州松嶺的印第安人保留地、尼日利亞首都拉各斯或印度孟買的貧民窟別無二致。從濫用藥物的行為，從家庭破碎、高中輟學(xué)，從每晚站在橫跨肯塔基河北部支流的大橋上等著向過路司機(jī)出賣肉體以換取處方藥的未成年少女身上，你看到的是絕望。

我們傾向于認(rèn)為救助兒童會是一個在索馬里那樣的地方幫助饑餓兒童的援助組織。他們的確這樣做，不過同時也在美國操作和護(hù)士家庭合作計劃類似的項(xiàng)目。每個月捐款28美元，你就能資助一個美國孩子，使他在大腦發(fā)育時期獲得及時的幫助。我們跟著布雷薩特縣的救助兒童會，考察了這個項(xiàng)目的運(yùn)行，并和布蘭妮·赫利相處了一段時間。

肯塔基。布蘭妮·赫利帶兒子參加了一個救助兒童的項(xiàng)目。（尼可拉斯·D．克里斯多夫攝）

布蘭妮有一頭深棕色的頭發(fā)和漂亮的藍(lán)眼睛，臉上總不由自主地掛著溫暖的笑容。她在學(xué)校是個出名的聰明學(xué)生，也是個搗蛋鬼。高中二年級，她輟學(xué)了，去列克星頓參加了一個名叫“山脊”的戒毒項(xiàng)目。就是在那里，布蘭妮清醒過來，遇到了鼓勵她思考人生方向的導(dǎo)師和生活教練。她帶著新的目標(biāo)從“山脊”歸來：不再沾毒品，找一份工作，繼續(xù)讀書。她搬去和奶奶同住。奶奶過去是個酒鬼，現(xiàn)在已經(jīng)戒酒，看上去是這個家里最安穩(wěn)可靠的人。布蘭妮帶著妹妹一起，讓她遠(yuǎn)離曾不斷遭受的強(qiáng)奸。布蘭妮也邂逅了愛情，她與當(dāng)?shù)匦捃噺S工人、26歲的斯坦利相愛了。

斯坦利初中就輟學(xué)了，我們見面時，他還不大有信心。瘦削的斯坦利一頭黑發(fā)，沉默寡言。他先是說自己過去酗酒，現(xiàn)在已經(jīng)戒了，沒過幾分鐘，就改口說還在喝酒，但“不那么頻繁了”。從積極的一面看，他非常在意布蘭妮，已經(jīng)和她結(jié)婚。他也安定下來，有了一份踏實(shí)穩(wěn)定的工作——這在布雷薩特縣可不好找。布蘭妮17歲時，他們有了兒子蘭德勒。我們來看她時，布蘭妮19歲，和斯坦利、蘭德勒住在小型拖車公園的一輛拖車上。當(dāng)時她和22個月大的蘭德勒正在接受當(dāng)?shù)鼐戎鷥和瘯鲐毴藛T科特妮·特倫特的家訪。特倫特22歲，滿頭金發(fā)，說話輕聲細(xì)語，看著就像我們在當(dāng)?shù)赜龅降拿總€人的遠(yuǎn)親。因?yàn)閺男≡谶@里長大，特倫特知道背后的故事——誰在吸毒，誰真心希望找到工作，誰虐待殘疾人，誰是酒鬼。特倫特不吸毒，還在攻讀大學(xué)學(xué)位，因此也是當(dāng)?shù)氐囊粋€行為榜樣。

布蘭妮和科特妮陪蘭德勒玩了一會兒，又聊了聊八卦。然后，科特妮問布蘭妮有沒有碰到什么問題。原來，布蘭妮的一個家庭成員最近因?yàn)榻?jīng)營制毒室被捕后，從監(jiān)獄給布蘭妮打來電話，請求她幫助保釋。“我跟他說‘去死吧你’，然后就掛了?！辈继m妮說。她現(xiàn)在在一家溫迪漢堡餐廳做全職工作，下定決心要給予蘭德勒她自己小時候不曾擁有的愛護(hù)。她聊起從這里搬走的計劃，部分是為了尋找更好的工作機(jī)會，部分是想逃離絕望和毒品的不良影響。布蘭妮和科特妮又說起蘭德勒的情況，一起溫柔地夸獎他聰明。

在布雷薩特縣，擁有兒童書的家庭寥寥無幾，好在特倫特就是個移動圖書館。每次家訪，她都會放下六本書，同時把上次家訪時留下的書收回來。她和媽媽們一起給孩子們重讀上次留下的書?！叭绻粋€媽媽不會讀，或者讀得不好，我就會讓她看著圖片，自己編故事，”特倫特說，“孩子聽不出差別。重要的是和他說話，陪他玩?！辈继m妮看來并不需要督促，她念得很好，也喜歡給蘭德勒講故事。在地板上陪蘭德勒玩耍的時候，布蘭妮和科特妮說起了女孩間的悄悄話。布蘭妮坦承她渴望上大學(xué)，成為一名護(hù)士。科特妮鼓勵她，告訴她這一切都可能實(shí)現(xiàn)。她們輕柔而溫暖地微笑著，蘭德勒在客廳里搖晃著跑來跑去，高興地咿咿呀呀。

“他會說22個月的孩子根本不會的復(fù)雜詞，”赫利快樂地說，“我真為他驕傲?！?/p>

雖然專家們已經(jīng)廣泛認(rèn)同家訪項(xiàng)目具有顯著的效果，但是圍繞什么才是最佳實(shí)施策略，一直存在爭議。護(hù)士家庭合作計劃的數(shù)據(jù)顯示，因?yàn)樽o(hù)士具有的權(quán)威性，他們的影響力比其他人更大。與此相對的研究則表明，即便是不具備大學(xué)本科或研究生教育水平的扶貧工作者或家訪人員，也能夠?qū)τ齼猴L(fēng)格、兒童虐待、兒童健康乃至認(rèn)知發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。救助兒童會認(rèn)為，雇用護(hù)士的成本相對高昂，因此，雇用像科特妮·特倫特這樣能夠讓社區(qū)居民產(chǎn)生信任感的本地人更加劃算，特別是在農(nóng)村地區(qū)。他們已經(jīng)開始追蹤和評估，初期結(jié)果看來很有前景。

循證政策聯(lián)盟檢測了八個家訪項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)實(shí)證支持最有力的是護(hù)士家庭合作計劃，支撐另外兩個項(xiàng)目“早期介入計劃”（Early Intervention Program）和“家庭檢查”（Family Check-up）的證據(jù)略少，顯示其余家訪計劃影響力的證據(jù)更弱。芝加哥大學(xué)的黛博拉·達(dá)羅（Deborah Daro）則認(rèn)為，這個領(lǐng)域中的眾多組織都具備有效的要素。有人主張，在第二胎或第三胎出生時繼續(xù)家訪是重要的，因?yàn)槟菚r母親承受的壓力特別大。以這種方式推行家訪和育兒訓(xùn)練的兩大主要組織是“美國健康家庭計劃”（Healthy Families America）和“孩子優(yōu)先”（Child First）。所有這些機(jī)構(gòu)都試圖承擔(dān)這個國家最關(guān)鍵的工作，創(chuàng)造機(jī)會和平等，同時從長遠(yuǎn)的角度節(jié)約成本。人們可以通過各種各樣的途徑支持他們，他們的網(wǎng)站也提供了各式選擇——包括資助嬰兒或蘭德勒這樣的幼兒。鼓動各州各市引進(jìn)家訪計劃的倡議行動也可以創(chuàng)造改變。

除了布蘭妮·赫利，我們在肯塔基州還隨救助兒童會走訪了阿納斯塔西婭·麥考密克。這個年輕的職業(yè)母親住在拖車屋里，已經(jīng)有了兩個女兒，一個6歲，一個只有9個月，現(xiàn)在又懷著雙胞胎。麥考密克每周在比薩店打工兩三天，以此維持生活。我們?nèi)ゲ稍L時，她的車出了故障，只能步行兩英里去上班。她承認(rèn)，隨著懷孕越來越久，她到時不得不辭工，在一張接一張賬單、一個又一個危機(jī)之間掙扎過活。之前購買的洗衣機(jī)和烘干機(jī)沒有按時付款，估計它們要被收回去了。在其他設(shè)施方面，她也面臨著同樣的問題。“我接到一張斷電通知單，”她說，“不過有一個月的時間來付清欠款。”她的男朋友九年級就輟學(xué)了，找不到工作，因?yàn)橥炔渴軅湎铝藲埣病?/p>

幫助阿納斯塔西婭和伴侶擺脫貧困是一個挑戰(zhàn)，這是現(xiàn)實(shí)。但我們還有時間，改變她肚子里那對男孩的命運(yùn)。得到一些幫助，他們就能打破貧窮的循環(huán)。幫助兩個男孩和幾百萬跟他們一樣的人，應(yīng)該成為國家的首要任務(wù)。他們還太幼小，小得不可以失敗。

3000萬個詞的差距

誰開啟一道校門，便是關(guān)閉了一座監(jiān)獄。

——維克多·雨果

兩位富有開拓精神的學(xué)者，貝蒂·哈特（Betty Hart）和托德·R．里斯利（Todd R．Risley），用兩年多的時間觀察了42個家庭。哈特和里斯利錄下了這些家庭中父母和幼兒的互動，轉(zhuǎn)錄成磁帶，計算其中的單詞數(shù)量。他們發(fā)現(xiàn)，嬰兒開始說話的年齡和家庭收入之間沒有相互聯(lián)系，但孩子聽到的單詞數(shù)量在很大程度上取決于家庭的社會經(jīng)濟(jì)狀況。一個接受福利救濟(jì)的孩子一年能聽到300萬個詞，一個工人階層家庭的孩子一年大約能聽到600萬個詞，而專業(yè)人士家庭的孩子一年能聽到1100萬個詞。

到了4歲，專業(yè)人士家庭的孩子比接受救濟(jì)的孩子已經(jīng)多聽到3200萬個詞。這3000多萬個詞的差距對孩子的發(fā)展有著巨大的影響。哈特和里斯利寫道：“家長們對孩子說的話越多，孩子的詞匯量增長越快，在3歲及之后的智商測試中得分也越高，這幾乎毫無例外?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/01/29/14443263379904.png" />他們繼續(xù)追蹤這些孩子，直到他們長到9歲。哈特和里斯利發(fā)現(xiàn)，幼兒聽到的單詞數(shù)量對他們的大腦發(fā)育、智商得分和學(xué)習(xí)表現(xiàn)似乎具有持續(xù)的影響。后來的研究證實(shí)了他們的發(fā)現(xiàn)和結(jié)論：到了入學(xué)年齡，貧困兒童往往已經(jīng)嚴(yán)重落后，很難再追趕上來。此外，低收入家庭孩子聽到的很多單詞是家長責(zé)罵他們時所用的嚴(yán)厲詞語，而專業(yè)人士則抓住每個機(jī)會表揚(yáng)孩子。接受救濟(jì)的孩子每聽到一個鼓勵的詞，就要聽到兩個讓人泄氣的詞，而專業(yè)人士家庭的孩子每聽到一個令人沮喪的詞，會聽到六個鼓勵的詞。

正如戴維·奧爾茲和其他很多研究者所發(fā)現(xiàn)的，貧困家庭的父母并非不愿意和嬰幼兒交談或夸獎他們。沒人渴望成為不稱職的媽媽或爸爸。大體上說，各個階層背景的父母都愛孩子，都希望孩子成功，都樂于幫助他們茁壯成長。問題在于，那些在貧困中苦苦掙扎的單親媽媽緊張而忙碌，沒有意識到和寶貝說話的重要性，也更習(xí)慣于專制的家長作風(fēng)。有些母親認(rèn)為把孩子放在電視機(jī)前面可以替代對話。哈特和里斯利從數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)，真正起作用的是和孩子說話的人，電視機(jī)對詞匯和認(rèn)知發(fā)展毫無影響。位于華盛頓大學(xué)西雅圖分校的學(xué)習(xí)與腦科學(xué)研究所，斥資400萬美元建成全球唯一一間專為嬰兒設(shè)立的腦磁圖掃描室。研究所檢查孩子們的腦部時，發(fā)現(xiàn)了相同的現(xiàn)象。嬰兒聽真人說話時，將其當(dāng)作一種社交互動，并且會處理聽到的信息，而面對電視屏幕時，大腦會把聽到的單詞當(dāng)成隨機(jī)噪聲。

我們已經(jīng)討論過一些改善長遠(yuǎn)結(jié)果、有助于打破貧困循環(huán)的早期療育，研究也已指出幫助孩子在整個幼兒園階段持續(xù)發(fā)展讀寫和表達(dá)能力的有效方法。讀書的孩子可以自己幫助自己，沒有比給予孩子閱讀的快樂更有助于他們?yōu)閷W(xué)校做好準(zhǔn)備的方法了。俄克拉何馬、佐治亞和西弗吉尼亞等州已經(jīng)通過早期兒童項(xiàng)目表明，哪些方法在創(chuàng)造更廣闊的機(jī)會方面是奏效的。其中一些項(xiàng)目為我們每個人推動這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)提供了途徑。

19歲的單身媽媽羅莎·歐拉多爾和16個月的兒子卡爾文住在波士頓。她是個活潑健談的姑娘，從小在救濟(jì)貧民的流動廚房吃飯，在無家可歸者收容所居住，高中懷了孕，畢業(yè)當(dāng)天生下孩子，此后一直靠著微薄收入勉強(qiáng)維持溫飽。羅莎沒錢給孩子買書，但可以從“伸出手，一起讀”組織接受圖書，并獲得給孩子讀書的指導(dǎo)。“伸出手，一起讀”是一個致力于彌補(bǔ)兒童語言能力差距的新型慈善機(jī)構(gòu)，于1989年在波士頓醫(yī)療中心成立。當(dāng)時，一群兒科大夫和教育工作者看到，醫(yī)生幾乎把全部時間花在治療兒童感冒和咳嗽上，卻忽視孩子的精神發(fā)展。他們備感不安，由此創(chuàng)辦了這個組織?！吧斐鍪郑黄鹱x”建立起一個全國兒童醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)，將向低收入父母分發(fā)童書作為常規(guī)檢查和醫(yī)療訪問的一部分，利用童書提高家長對兒童閱讀的重視。

波士頓一所醫(yī)院里。19歲的單身媽媽羅莎·歐拉多爾（右）和兒子一起參加“伸出手，一起讀”計劃。（朱迪思·福曼攝）

羅莎定期帶卡爾文去見兒科醫(yī)生加布里埃爾·穆斯科洛。穆斯科洛醫(yī)生加入“伸出手，一起讀”，分發(fā)童書已有將近17年的時間，她估計，自己已向數(shù)千名新媽媽提出了給嬰兒大聲朗讀的建議。她還將圖書引入了體檢。觀察嬰兒拿書的方式，可以評估他們的運(yùn)動技能，也便于就孩子參與閱讀和對話的問題與父母加深討論。她說，很多家長起初認(rèn)為花費(fèi)這么多精力給孩子讀書是件荒唐事，因?yàn)樗麄冞€有更多基本的問題要解決?！昂芏嗳藭搿疫B晚飯都還沒著落’，或是‘我自己還沒從虐待里逃出來’，她干嗎跟我說讀書的事？”穆斯科洛醫(yī)生說。她告訴這些父母，嬰兒有很多種需要，而阻斷貧窮傳給下一代的關(guān)鍵在于，賦予寶貝一個強(qiáng)壯的大腦結(jié)構(gòu)。“那么，你該怎么做呢？”她自問自答道，“想要在學(xué)校獲得成功，你就要學(xué)會閱讀?！睂?shí)際上，“伸出手，一起讀”的醫(yī)生們幾乎把閱讀當(dāng)成一劑藥方開給家長。

“伸出手，一起讀”的醫(yī)療主任佩里·克拉斯說，很多低收入父母沒有聽過別人念書給自己聽，也不了解閱讀的重要性，直到兒科醫(yī)生向他們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！白鳛橐粋€父親或母親，要理解自己得做一件小時候家長沒有為你做過的事，這是困難的，”克拉斯醫(yī)生說，“對很多父母來說，給甚至還不會說話的半歲孩子念書，看起來是很奇怪的。在很多家庭中，唯一一本書是束之高閣的《圣經(jīng)》，取下來之前你還要洗洗手，當(dāng)然不會把它遞給一個嬰兒。”

發(fā)動醫(yī)生分發(fā)圖書，把朗讀當(dāng)成藥方開給病人，是一種極其簡單而便宜的干預(yù)途徑，但具有驚人的效果。羅得島州進(jìn)行過一項(xiàng)隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)，從205個低收入家庭的孩子中隨機(jī)挑選一半?yún)⒓印吧斐鍪?，一起讀”的項(xiàng)目。這些受試者得到了《寶貝》《晚安，月亮》《哞，咩，啦啦啦！》《小兔子睡覺》和《三只小雞》，他們的父母也得到一頁材料（寫得非常簡單，只有三年級的閱讀難度），說明為孩子讀書的益處，上面建議將睡前講故事作為每天晚上的例行功課。孩子們長到18個月，平均經(jīng)過3.4次健康檢查之后，效果顯著。被分入讀書項(xiàng)目組的家長更容易把讀書列為孩子最喜歡的活動之一，其中78％的人每周給孩子讀書三次或以上，而對照組只有46％的家長這樣做。追蹤觀察發(fā)現(xiàn)，兩組孩子長到大約兩歲時，“伸出手，一起讀”項(xiàng)目組的孩子詞匯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對照組的。正如《兒科》（Pediatrics）雜志所稱：“這種作為兒童保健組成部分的干預(yù)方法簡單便宜，改變了父母對和嬰幼兒一起讀書的重視程度?！?/p>

另一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)則以低收入的拉美裔兒童為對象。隨機(jī)分入“伸出手，一起讀”項(xiàng)目的孩子和家長得到了雙語圖書和說明材料。最開始，64％的家庭稱，家中一本兒童圖書都沒有；兩組中每周為孩子至少讀書三次的家長都不到四分之一。十個月后，對照組中為孩子讀書的父母人數(shù)依然不足四分之一。而在“伸出手，一起讀”組里，三分之二的家庭每周為孩子讀書三次或以上，將讀書列為孩子最愛的父母人數(shù)，是對照組的三倍。

因?yàn)獒t(yī)生參與項(xiàng)目沒有酬勞，而且學(xué)樂集團(tuán)（Scholastic）捐贈了幾百萬冊圖書，“伸出手，一起讀”項(xiàng)目一年花在一個孩子身上的開銷只有20美元。這是一個符合成本效益、采用實(shí)證幫助處于關(guān)鍵發(fā)展階段兒童的絕佳案例項(xiàng)目。已有超過28000名醫(yī)生接受“伸出手，一起讀”的培訓(xùn)，三分之一的美國貧困兒童已登記參加。考慮到低廉的成本，這個比例只有三分之一，幾乎不合情理?！爸萍s我們的是資金，”克拉斯醫(yī)生說，“如果有資金，我們幫到的孩子將會多得多。我們需要圖書和經(jīng)費(fèi)，也花了大量時間請求人們捐款?！薄吧斐鍪?，一起讀”不僅需要支票，也在尋找圖書、書柜，以及在醫(yī)生接待室里讀故事書時要用的“閱讀地毯”。他們的網(wǎng)站也招募志愿者，主要工作是在醫(yī)生接待室為候診的低收入家庭孩子朗讀。

美國的貧困問題帶有強(qiáng)烈的種族動因，但美國的成績落差問題不只關(guān)乎種族——種族差距實(shí)際上正在縮??；反倒是貧富階層之間的成績落差在擴(kuò)大，而這并不僅僅是天賦上的差異造成的。斯坦福大學(xué)的肖恩·里爾登（Sean Reardon）發(fā)現(xiàn)，最富的10％和最窮的10％之間的成績落差，幾乎是黑人白人成績落差的兩倍。而在半個世紀(jì)以前，黑人白人之間的成績差距還是收入鴻溝的兩倍。里爾登說，2001年出生的孩子所面臨貧富階層間的成績落差，比1970年出生的孩子高出三分之一。從統(tǒng)計上看，出生在今天的美國，進(jìn)入中產(chǎn)階層的機(jī)會比上一代小得多。

差距擴(kuò)大的原因之一是，父母為孩子投資的模式不斷發(fā)生改變。過去，富有和貧窮的父母都不太管孩子。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)前半葉，流行雜志上的絕大部分育兒指南關(guān)注的都是醫(yī)療問題。20世紀(jì)60年代開始，這些文章的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了如何增強(qiáng)孩子的腦力。富裕的家長陪孩子的時間變長，富家子弟中參加頂尖學(xué)前班的人數(shù)飆升。富有的爸爸媽媽們拖著兒女從小提琴課趕往象棋課再轉(zhuǎn)戰(zhàn)足球場，在路上孩子還要在iPad上玩益智游戲；貧窮家庭的父母往往依然對孩子放手不管。在20世紀(jì)70年代初，最富有的那20％家庭花在培養(yǎng)孩子上的時間就已經(jīng)是最貧困的那20％家庭的四倍；現(xiàn)在，這個數(shù)字幾乎是七倍。同樣，最近幾十年來，富裕家庭孩子的大學(xué)入學(xué)率增長也超過貧困家庭。

這一切都意味著，幼兒園確實(shí)為已經(jīng)起步的中產(chǎn)階層孩子們帶來了益處，但對那些處在經(jīng)濟(jì)階梯底層的兒童來說，它更是一條至關(guān)重要的生命線?！芭謇飳W(xué)前教育方案”（Perry Preschool Project）是受到最廣泛研究的反貧困干預(yù)之一。這項(xiàng)隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)始于1962年，主要面向密歇根州伊斯蘭提鎮(zhèn)三四歲的貧困非裔兒童。在當(dāng)?shù)貙W(xué)區(qū)接受了學(xué)前教育和家訪的孩子，高中畢業(yè)率最終達(dá)到65％，對照組則為45％。參加“佩里方案”的女孩，未成年懷孕的概率只有對照組的一半。受試兒童未來入獄服刑的可能性比對照組低46％。到他們40歲時，曾參加“佩里方案”的受試者收入比對照組高42％，擁有自己住房的概率是對照組的三倍，而接受福利救濟(jì)或其他政府援助的比例比對照組低26％。為學(xué)前兒童投資，節(jié)省了政府的支出。

盡管如此，我們也要承認(rèn)，“佩里學(xué)前教育方案”是一個小型試點(diǎn)項(xiàng)目，其執(zhí)行隨機(jī)選擇的方法存在技術(shù)問題，當(dāng)這類方案的實(shí)施規(guī)模擴(kuò)大時，結(jié)果往往并不理想。此外，在1962年，“佩里方案”是唯一的選擇，那時還沒有社會保障體系，而今卻可能有各種替代選擇，因此項(xiàng)目的收效可能更小。早期干預(yù)的批評者有時會把矛頭指向“嬰兒健康和發(fā)展計劃”（Infant Health and Development Program），稱其是一個失敗的例子，但這么說不完全對。“嬰兒健康和發(fā)展計劃”通過家訪和學(xué)前教育幫助新生兒體重偏低的家庭，它的確沒有對個頭最小的孩子（出生時可能因?yàn)椴l(fā)癥體重少于4.4磅）產(chǎn)生長遠(yuǎn)的影響；但是，出生時體重在4.4磅至5.5磅的孩子們，獲得了持久、顯見的益處，他們18歲時參與危險行為的概率更低，在數(shù)學(xué)和語言測驗(yàn)中表現(xiàn)也更出色。