少年戲

宋長征

滾鐵環(huán)時你在想什么

滾鐵環(huán)：世有方圓，猶如人有方圓，方者堅，圓者潤，各有其性。蜀德陽漢畫鐵環(huán)之戲，恍惚千年，唯其動而史河長流。鄉(xiāng)村鐵環(huán)乃奔跑啟蒙，不動則廢物一具，動方大汗淋漓，有通透感。

我家院子有兩個門，一個朝東，朝向太陽升起的地方；一個朝西，朝向日落的方向。我少年大部分時間都在這座破舊的院子里度過，玩耍，張望，發(fā)呆，歡笑或者號啕?？拷蠅κ嵌竽锛业暮笊綁?，一架分隊時分來的犁杖，犁鏵生銹，時間將堅硬戰(zhàn)敗，一片片剝落；犁柄腐朽，再堅硬的木頭也不能與光陰抗衡，生出耳朵一樣的木耳，聽風，聽雨，聽我家如何一日一日度過饑寒與荒涼。

找遍了整座院子，我找不到自己想要的東西——哪怕是一根略微粗些的鐵條。楊早的奔跑姿勢很是奇葩，一根長長的木柄在手，艱難俯下身，把正鐵環(huán)。別的孩子都已經跑出了很遠，小兒麻痹癥患者楊早始終沒能將手中的鐵環(huán)制服。我裝作好心的樣子——其實是因為無比羨慕楊早的鐵環(huán)，鍍金的鋼圈，上面還另外加了一些小的鐵環(huán)。我示范著，松開矯正鐵環(huán)的那只手，腳步啟動，鈴鈴的響聲頓時生動了黃昏里的村莊。

我的郁悶由來已久，在夢中無數次操練滾鐵環(huán)的技術，就是未能實現。有時我想，是我自身的笨拙，無法向母親開口表達想法，還是當年的那座院落太過荒寒，甚至不具備擁有一只鐵環(huán)的資質？楊早剛走出兩步，鐵環(huán)兀自滾進路邊的溝渠，然后費勁地從溝渠里爬出來，再次踉蹌倒地。我有些可惜那只鐵環(huán)，本應該屬于我的鐵環(huán)，可以恣肆地在村莊里奔跑，同時又同情伙伴楊早，他吃力地重新站起，腳下一瘸一拐，竟然可以以最緩慢的速度滾動鐵環(huán)。

滾鐵環(huán)是一種童年的隱喻。就像日本作家村上春樹曾經在奔跑時說，世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人：“難道就那么盼望長命百歲？”我卻以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人更為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著一事的隱喻。

滾鐵環(huán)是我童年時一種司空見慣的游戲，遠在漢代，“鐵環(huán)之戲”就是百戲之一。在四川德陽的漢代畫像石上，就有滾鐵環(huán)的具體形象。如此算來，一只滾動的鐵環(huán)竟然奔跑了兩千余年，滾到了我的腳邊。

我不能這樣坐以待斃，童年以光速游走，眼看只剩下一截短短的尾巴。十歲，陪伴我們家的那只木桶確實是老了，母親在村口的老井里打水，水桶升起，四面八方都是迸射的水線。我聽見母親嘆息的一刻，也聽見自己內心的狂喜。嶄新的鐵皮水桶取代木桶時，我早已把木桶大卸八塊，上中下，三道鐵箍，意思就是我可以很長一段時間才能將鐵環(huán)滾動到底，滾到我不再適合扎孩子堆玩耍的年紀。

鐵環(huán)有了，接下來的事情水到渠成，就像一個人的成長，到了該娶媳婦的年紀，自然有姑娘嫁過來。手柄，一段木棍，前端插上一段彎成U型的鐵絲。為了和楊早的鐵環(huán)一比高下，我又偷偷賣了家里的一團破棉絮，換回幾枚小小的鈴鐺掛在鐵環(huán)上，鐵環(huán)滾動，鈴鈴有聲。

人在奔跑時會忘記很多事情，比如曾經的苦難，比如腳下的坎坷，比如身邊的處境。我以最快的方式掌握了滾鐵環(huán)的要領。一要輕，二要穩(wěn)，三要心無旁騖，意即武林高手中的人刀合一。耳旁是呼嘯而過的風，腳下是快速退移的大地，前方是延展的長路，是石板橋，是坑坑洼洼的阡陌，是向著秋天深處奔跑的莊稼。當然，還有不能錯過的人生。

我寫作起步晚，眼看著到了三十好幾，曾經的作家夢將要破滅之時，驀然心驚。一個三十年，兩個三十年，甚至不能確定自己有沒有第三個三十年，于是開始認真讀書，學習寫作。圓圓的鐵環(huán)可以很快把握，文字組成的鐵環(huán)卻讓我備感陌生。母親說過很多次，莊稼人不用學，人家咋著咱咋著。就從語言開始，咿呀學語，輔以多年的鄉(xiāng)村經驗，竟然也能組字成章。發(fā)表，成書，獲獎，幾年下來竟然小有成績。

我一直認為楊早的父親不一般，鼓動楊早一個人出去玩耍，不怕被人欺侮，不憚自卑，甚至站在門口看著楊早從地上爬起來，再次滾動鐵環(huán)時也沉默不語。這是時間的隱喻，當楊早過年時從濟南歸來，一切不言自明。收破爛的楊早父親并未停下手中的活計，在分揀破爛時甩出一只生銹的鐵環(huán)。楊早一瘸一拐走上前去，重新撿起。

我還要奔跑，一只鐵環(huán)的動力來源于不停地奔跑，無論你以何種方式。

猴皮筋的彈性與長度

跳猴皮筋：鄉(xiāng)間女孩的專屬游戲，步步高升，挑戰(zhàn)不可能。古有《升官圖》，一幅鉤心斗角的場景，少兒不宜。猴皮筋一，女童若干，蹦蹦跳跳間完成年少時節(jié)，而命運殊途，光鮮者逛街秀恩愛，貧賤者掙扎于泥涂。

我問猴皮筋為什么叫猴皮筋，老祖母說是用猴子的皮做成。我就開始想象一個悲慘的畫面：被剝下的猴子皮晾在地上，吱吱叫的猴子的靈魂尚未遠去。猴子不理解人的做法，就像一頭牛永遠不明白自己給人間貢獻了多少，到最后依然逃脫不掉被剝皮的命運。

我要說的猴皮筋其實是鄉(xiāng)村游戲的一種，中間有孔，由推木牛車的紅胡子搖著撥浪鼓送來，后來有了代銷點，就省事了許多，想扯幾尺猴皮筋，就到學校對門的代銷點。對我來說，猴皮筋唯一的用處就是可做自己兌制的汽水的吸管。買不起，溝里撿了一個汽水瓶子，回家用醋、水和糖精裝滿汽水瓶，輕輕一搖，就成了一瓶山寨汽水。老師在講臺上講司馬光砸缸，我在下面喝汽水，吱——一聲，沒看見，再吱——一聲，終于被逮個正著，一截粉筆頭不偏不倚正砸在腦門上，嚇出一身冷汗。酸酸甜甜的味道總還在舌尖上，蔓延到現在。

跳猴皮筋是女孩子的游戲，看起來有些煩瑣?！靶∑で?，駕腳踢，馬蘭花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七，四八四九五十一?！币贿吿?，一邊唱，往復循環(huán)，簡直能跳到天荒地老。20世紀80年代，村莊里的土墻上高舉毛主席旗幟的標語正在日益斑駁，用大紅油漆寫的“忠”字光芒逐漸消退，幾個和我年紀差不多的女孩子蹦蹦跳跳，在以最為簡潔的方式完成自己的童年。

我永遠不會滿足表面的書寫，就像那些斑駁的鄉(xiāng)村舊事，一經某種物事的提醒，就會在記憶中復活。包括我們的快樂與悲哀，包括我們的勞頓與挫折，包括每一個生活在村莊里的人，他們的面孔，他們的鄉(xiāng)音，一一浮出時間的水面。

因為男尊女卑的思想作祟，所以那時候村子里一般都是男孩子上學，女孩子在家?guī)椭改竸趧?，或者照看年幼的弟弟妹妹。比如我家，二姐上了沒有幾天就中途退學，三姐甚至連學校的門也沒進過。我曾經懵懂地以為那是很正常的事情，但是現在想來，無非是貧窮，不足以支撐溫飽之外的其他事物。鄉(xiāng)村女孩的勞作事項大概有以下幾種：

夏日的田間長滿野草，香附子、牛筋草、大薊、小薊落地生根。必須蹚開重重的露水，人如一片渺小的葉子落進田野的海洋。牛羊在家等候，七月流火正是追肥的時間。往往，二姐和三姐一個中午能割下一板車青草，在小河里淘凈泥土，回家佐以麩皮、玉米面喂牛。

給棉花打叉、捉蟲。這是當時常見的畫面，一人提著一個塑料瓶，身上捆扎以塑料布，以防露水打濕身體。人在比肩深的棉田中行走，害蟲們在棉枝上翻跟斗，捉迷藏，健步如飛。一代棉鈴蟲，二代棉鈴蟲，好像不到成熟的季節(jié)，害蟲們就生生不息地繁衍著，一次次對抗一雙雙結滿厚繭的鄉(xiāng)村之手。

深秋，農事已畢，母親會派下另外的活計，人要吃飯，也要穿衣，我們家當年的穿戴大多出自家織土布。所以，鄉(xiāng)村女孩很小就學會了紡棉織布，坐在一架老式織布機上，枯燥的投梭時段開始。她們以沉默經緯年少與青春，以隱忍面對無形的時間之河，至于何時才能到達彼岸，沒有人去問，仿若結局早已注定。

猴皮筋的彈性來源于事物的內質，就像一個人的一生不能總是繃得很緊。馬蘭開花的歌謠完結，“臺田地，梳明頭，梳得麥子綠油油”的歌謠又響起。她們是孩子，勞作之外的游戲激發(fā)出潛在的快樂因子，猴皮筋撐開，挑、勾、踩、跨、擺、碰、繞、掏、壓、踢，種種動作恰如行云流水，只有在這時你才能看見少女的天真。碎花的布衣、生動的麻花辮子，給死寂的村莊帶來一些輕靈與活力。

跳皮筋，可將皮筋舉至三個高度：一是兩臂自然下垂扯緊皮筋，二是將皮筋舉至與肩齊平，三是一臂上舉拉緊皮筋。高度不同，所以跳皮筋的難度也不相同。

如今的鄉(xiāng)下很難見到猴皮筋的蹤影，當年的少女已為人母。不要再問及過去的事情，猴皮筋的彈性與長度足以影響一個人的一生——除此之外還能怎樣呢？

帶血的木棒

過家家：少年未成，構筑家之場景，畫地為家，兒女父母皆有所屬，各司其職。童心未泯，不知生之艱辛，以泥偶喻，扮作如花前程。錢鍾書云，婚姻是一座城，進去的想出來，出來的想進去。可見人生如戲，遍嘗人間百味。

“家”字的組成有兩個部分，寶字蓋代表低矮的屋檐，下面豢養(yǎng)著一頭吭吭唧唧的豬。月光落在屋檐上，院子里的老椿樹正在落花，一粒粒細小的花朵代表時間在節(jié)氣中凋零。我家的那頭老母豬，無疑是偉大的，是村莊的功臣。很多人家的豬都是它的兒孫，所以日光晴好時，常有一群豬在低矮的土墻外走動、蹭墻，像是來探視它們勞苦功高的母親或外祖母。

我不能偏離太遠，就像一說村莊的時候眼前就浮現出村子里的雞鴨牛羊。我要說人，人才是一個村莊的基礎，那些長大成人之后的人，無一例外都曾有過單調或者美好的童年，都曾在孩子堆里，以自己的視角學習如何長大，如何在多年以后擁有了一個屬于自己的家。

過家家是一種游戲，只屬于孩子們的游戲。二皮當爹，黑妮當娘，村西的傻二最喜歡當大家的孩子。當然，有時我們也會覺得無趣，誰也不希望以后有一個傻二那樣的傻孩子，鼻涕流過河，渾身臟兮兮，這時木圈就會出來重新推選，讓傻二一下升到爺爺輩，坐在一旁的土墻上，不許說話不許動，像一個升天的牌位。二皮和黑妮的婚禮開始，有人嘴里發(fā)出嘀嘀嗒嗒的嗩吶聲，另有兩個人雙手交叉握緊，黑妮坐在上面。二皮則被一個扮成高頭大馬的背起，晃晃悠悠。

大家齊聲唱：嗚哩哇，嗚哩哇，娶了個媳婦一臉麻兒，瘸腿的姑爺騎大馬。紅磚墻，琉璃瓦，嘀嘀嗒嗒就到家。有人問，到家了嗎？有人應，到家了。大家便會把新娘和新郎重重摔在地上，或者強摁著黑妮和二皮的頭拜天地，碰響頭，嘰嘰喳喳的笑聲像一群慌亂飛起的麻雀，躥進村東的小樹林。

我看《紅樓夢》常會產生小孩過家家的錯覺，黛玉、晴雯、薛蟠、寶玉一干人等在一座夸張的院子里，不事生產，只覓風月。一直到后來讀瓊瑤阿姨，心中的疑問越來越深——他們難道只靠你儂我儂活著？他們難道不需要在老河灘上開墾出一片莊稼地？他們的歸宿莫非都會像《紅樓夢》的結局，只落得白茫茫一片大地真干凈？其實到了后來才慢慢弄懂，無非是文學家玩的小把戲，以情感作為故事的主線，以悲戚作為行文的格調，吊足少年男女的胃口。

死亡總是來得突兀，沒有預設好情節(jié)就呈現出悲慘的結局。二皮死的時候驚動了省里的公安局，專門派人協助并限期兩個月之內破案。破舊的小院依舊破舊，除了死亡，還散發(fā)出一股陳年的氣味。二皮有一臺聯合收割機，昨天下午有人還看見他騎著摩托車去縣城，說是去買收割機上的零件，誰知夜里便命喪黃泉。

血色在彌漫，有關二皮與一個外鄉(xiāng)女人的故事一經渲染，慢慢浮出水面。

外鄉(xiāng)女歲數不大，二十幾歲，正是生機蓬勃的年紀。外鄉(xiāng)女的男人就是木圈，有一年木圈出門打工，兩人在海邊的一座城市相遇，領回家，簡簡單單舉辦了婚禮。幾年后，有了孩子。有一次，打工回來的木圈聽孩子說，二皮叔咬媽媽的嘴，一顆仇恨的種子便由此種下。

我在敘述這些原本應該驚心動魄的情節(jié)時，常常會被另一種冷靜的力量引領，并非置身事外，或者沒有絲毫同情。一件事情的源起，往往很早就在某個地方埋下伏筆，你想偏離預設的軌道或者跳出命運的詛咒，已不可能。二皮十八歲和黑妮結婚，黑妮比二皮大五歲，這在當時的鄉(xiāng)村算不成稀罕事，二皮也曾鬧過，出走，最后還是被父親強摁著頭皮行了合巹之禮。

往事一幕幕浮現，過家家作為一個單純的游戲，曾經深深刻印在我的記憶里。我們每個人都不知道接下來的命運如何發(fā)展，就像那天凌晨時分從縣城回家的二皮，把收割機零件丟在地上，沉沉睡去，粗大的木棒卻已高高舉起。

省公安在縣城賓館調取的錄像顯示，凌晨三時，二皮從賓館匆匆走出，身后跟隨一個年輕的女子，坐上了二皮的摩托車。說話有些磕巴的木圈在閃爍的熒光屏里顯得有些不真實。木圈說，我從水泥廠晚上八點下班，打她的電話關機。凌晨三點我早早起來去車站拉客，看見他們騎著摩托車離開賓館，后來我媳婦在一個路口下車，我就跟著二皮一直追到村口，在村外抽了幾支煙。他不死不行，木圈在連續(xù)重復了三次這句話時眼睛里分明閃著恨意。

兇器，就是那根帶血的木棒。

游戲的結束就是另外一個游戲的開始，我在煞費心機的書寫中撿拾起曾經的快樂，也很多次陷入痛苦的回憶。有一句話叫人生如戲，我曾那么不相信一個人抱著某種投機的心態(tài)在世間走過，有時卻又不由自主地將筆觸與生活對接。是巧合，還是某種暗示？如同極不明朗的暗物質在我們的認知之外，卻主宰著人間悲喜。

靜止的瞬間

木頭人：有道儒風，口令后人不能言，勿稍動，動輒輸于人。有草木態(tài)，聽風吹過耳畔，水聲泠泠，秋蟲悲鳴于野。無謂悲喜，矜持過后，方知靜中妙趣。

我需要描述一幅畫。靜物?？諘绲睦虾訛?，流云作為永恒的形狀在天空飄蕩，夕陽，老祖母剛剛烙好甩在天上的一張餅。還有幾枚游蕩的柳樹葉，寂寞的魚兒般游來游去。此時，時間靜止，一頭歸家的老牛張開嘴，哞聲也靜止在時間的宣紙上。

我的童年幾乎就在如此靜止的畫面中度過，常常一個人站在村莊的黑白背景中，一幀一幀翻過，童年、少年，一直翻到盛年。我發(fā)現村莊里的事物幾乎沒有改變，人還是那些記憶中的人，老屋還是那些沉默千年的老屋，土墻的頭頂永遠頂著一株狗尾草在風中搖曳。除此之外還有什么呢？當我們說完“一二三四五，我們都是木頭人，不許說話不許動，否則罰你鉆狗洞”時，幾乎能聽見時間戛然而止的聲音。

張木大張著嘴巴，與頭幾乎不成比例，像是餓死鬼托生的，這一番來到世上只不過是為了討一口吃食。李銅錘正彎著腰，出門時母親給帶在脖子上的保命符掉在地上，一只過路的螞蟻正要爬上去一探究竟。胡小花剛剛還在笑，銀鈴般的笑聲串成一串掛在老河灘的一棵榆樹上，在小河里泛著銀色的光芒。

有關木頭人游戲的規(guī)則，從20世紀六七十年代走來的人都清楚，就像屁股上的一塊胎記，會帶進來日的墳墓。到了那一天，即使游戲結束也不會再醒來，一個人守著漫漫長夜，真的將血肉的生命融進了幾塊薄薄的木板中。

我常常是勝者，這并不一定代表我在某方面處于優(yōu)勢，恰恰是天生的呆板與無趣促成我好靜的性格。游戲開始，我基本能保持原初的形狀，雙臂下垂，嘴角上揚，眉頭皺起，打著補丁的褲子里鉆進秋天的第一縷風，褲襠里頓時清爽無比。我希望這樣的時刻能繼續(xù)下去，如此，便不會有饑餓與孤單的憂傷。

第二屆國際發(fā)呆大賽在北京舉行，與首屆幾乎如出一轍，獲勝者也很年輕，是一個剛滿二十歲的小伙子，首屆則是韓國的一位叫金智明的小女孩。為什么？人在生命初期的單純是一生的王冠，山是山，水是水，村莊是一座僅供黑甜之夢的搖籃。我們在時間中行走，耳濡目染狡黠與腹黑，漸漸學會了圓融，漸漸懂得了向利而生，同時忘卻的恰是從母腹中帶來的單純，與眼神中的清澈與舒緩。

竊以為，能迅速入定的人，距離母親的子宮最近。能聽見血脈汩汩而流的聲音，能聽見母親極富節(jié)奏的心跳，能聽見窗外啁啾的鳥鳴，能保持生命中最原始的形狀：雙拳緊握，身體呈自由彎曲狀，雙目緊閉，在羊水的柔波里自由落體。

靜止所帶給我具體的益處是，能以最快的方式進入書寫狀態(tài)。這是一座煙火氣息濃郁的小鎮(zhèn)，清晨醒來，超市的喇叭在重復播放優(yōu)惠信息：雞蛋便宜了，兩塊八一斤，西瓜便宜了，四毛錢一斤，趕快來買，來得晚了買不到。街邊的燒餅鋪在叫：賣燒餅來，甜燒餅、五香燒餅、剛出爐的燒餅。聲音的波濤此起彼伏，人如在一片浩大無邊的汪洋里，找不到停泊的岸。

魯迅筆下的木頭人，是行尸走肉的代名詞，在《藤野先生》中，當日軍槍斃據說為俄軍探子的中國人的時候，一群目光呆滯的中國木頭人在麻木圍觀。在《藥》中，是將兒子的命運寄寓在人血饅頭上的懦弱的華老栓，哀其不幸，怒其不爭。這屬于木頭人的延伸，相信每個人心中都有自己的尺度。

看到張木的最后一眼是在縣醫(yī)院的病床上，矽肺病晚期，呼吸困難，看見我到來，欲從病床上坐起，終未成功，幾聲重重的咳卡在腔子里，憋得滿臉通紅。拜水泥廠所賜，多年的車間勞動讓張木終于倒下，倒下的還有一個貧窮的家。該做的都做了，僅有的補償也將耗費殆盡，人還是要成為一塊將要腐朽的木頭。

時間仍然在面無表情地流動，一場游戲結束，卻有太多無奈的結局。

原發(fā)《伊犁河》2017年第2期，《散文海外版》2017年第6期選載