生靈簿

蒼耳

當(dāng)貓從空中跳下來

有個悖論是這樣的：當(dāng)貓從空中跳下來，它必定先用腳著陸；當(dāng)黃油吐司被拋到半空，涂上黃油的那一面必定先落地。如果把吐司沒涂黃油的那一面粘在貓的背部，依據(jù)前述，貓將無法用腳著陸，同樣，吐司涂上黃油的那一面也不可能落地。如此推理下去，它將一直在逼近地面的某個高度翻轉(zhuǎn)或懸浮，達(dá)到一種相對靜止的恒穩(wěn)狀態(tài)。這固然是個有趣的拼貼試驗，但卻更接近于我“粘上”記憶重返那發(fā)黃了的時光。

不同的是，我的記憶中沒有黃油，也沒有吐司。粘在那只貓的背部的倒可能是玉米餅或者野蒿子粑。那時偶或聽說“黃油”，也局限于紙上，如同“土豆燒熟了，再加牛肉”必定局限于廣播里。從前我家在青陽鄉(xiāng)下確乎養(yǎng)過貓的，養(yǎng)的第一只貓是虎斑貓。記得1971年的冬天，特別冷，那貓的一只后腳被火嚴(yán)重燙傷，肉墊萎縮了，爪趾也沒了。其時我已在縣城念初中。它是怎么燙傷的，母親說不出個所以然來。大致有以下幾種可能：其一，它從高處跳下來，恰好下面有個火盆；其二，它夜里怕冷，喜歡鉆灶洞，在熱灰里取暖；其三，年底“車”塘?xí)r偷吃生產(chǎn)隊的魚，被扁頭隊長扔到開水桶里。扁頭家距我家隔壁僅一個牛欄，但扁頭自小跟爺爺奶奶另過，不認(rèn)得我家的貓。當(dāng)然貓也不認(rèn)得他，尤其不知道他當(dāng)了生產(chǎn)隊長。

我以為第一種可能性更大些?；鹋枭w上灰后，看不出來里面有火。倘追究兩只貓從空中往下跳何以結(jié)果不一樣，我想答案只有一個：此處與彼處，重力是不一樣的。也就是說，即便把吐司沒涂黃油的那一面粘在虎斑貓的背部，它也會從空中急速墜落并前腳著地，只是它不曉得下面有個火盆。你能說火盆和泥巴的重力是一樣的嗎？

用虎斑貓來套這個悖論，也許有些牽強。因為是家養(yǎng)，偏心乃必然，得出試驗的結(jié)論未免會跑調(diào)。后來全家搬遷到陵陽，貓仍養(yǎng)著，但不是那一只了。后來發(fā)現(xiàn)這座老宅里生存著蛇的家族，以捕食老鼠為生。村民深知它們的底細(xì)，叫它們菜花蛇，聲稱它們像長長的菜瓜條，無毒牙。家蛇在當(dāng)?shù)厥艿阶鹬兀m不像原始人崇拜蛇圖騰那樣，但人蛇共居于一片屋檐下，相安無事以至于冥然默契倒是真實。據(jù)我所知，家蛇的不同尋常大致有以下幾點：一是老宅之內(nèi)，家蛇在陰面建立了自己的獨立王國，與靈長們統(tǒng)治的陽面世界正好相對。它不會輕易跟你們打照面，頂多隔著板壁聽它們爬行在梁柱上發(fā)出沙沙聲。它嚴(yán)守自己的領(lǐng)地從不越界，絕少干涉靈長們的體面生活。二是它們使貓的存在變得尷尬。家蛇是否視老貓為非法移民，為入侵者，不曉得。反正老貓幾乎無事可干了，靠人喂食確是事實。我家老貓有時闖點禍，偷吃左鄰右舍的干魚，老貧農(nóng)便告狀到母親這兒。母親無法斷定是否為老貓所為，只一個勁地賠不是。三是老宅晝夜保持著安寧與靜謐，未見鼠跡，亦未見災(zāi)年對家蛇有什么影響。比如大旱之年，河溝干了，魚塘干了，老貓受不住了，因為貓食成了問題。但家蛇依然在隔板那一邊我行我素，處變?nèi)绯?，無聲地繁衍子息，冷眼看壁外世界。

這座老宅我不止一次寫過，越寫越不知道它有多老了。村民說它是保長的祖宅，后來充公歸了生產(chǎn)隊。住得久了，自然冒出一個愿望：想見見原宅主。但這幾乎不可能。若干年后，父親說有一回在鎮(zhèn)街上，你堂哥指著一個婦女說，那就是保長的女兒。父親也覺得好奇，但未主動跟她攀談。至于保長是不是第一宅主，不得而知。后來我家搬走了，不久搞包產(chǎn)到戶，隊屋漸漸失去了存在價值，老宅在第一輪拆遷風(fēng)潮中未能幸免。世代根基被摧毀，家蛇們在凄惶中必定攜家?guī)Э诔鎏?，那種憤怒、悲涼、無奈，幾十年后慢慢滲入我的筆端，其中夾雜著若干疑問，比如：我們的根基在哪兒？還剩下多少？為什么每次輪回都必從一堆廢墟開始？我們是否會成為那只貓，背部粘著沒有“記憶”的吐司的那一面，在逼近地面的某個高度一直翻轉(zhuǎn)著，懸浮著？

并非寓言

江豚的生存像一個鉛灰色的寓言。誰不知道寓言里有許多小動物？小動物總是喜歡鉤心斗角，爾虞我詐，玩小聰明、小伎倆，于是乎鬧出許多笑話，衍生出不少看似荒誕不經(jīng)的怪事。我不是小動物，也不是大動物，我們是這個藍(lán)色星球的王者，因此這個鉛灰色的寓言與我們無關(guān)。

但是江豚們注定已成這則寓言的主角——伊索、拉封丹、克雷洛夫忽略了它們，那是因為江豚們深居簡出，陶醉在自己的“桃花源”里，安靜地過自己的日子。

當(dāng)一頭小江豚瀕臨死亡時，我可能正在圖書館大廳聽環(huán)保與生命的知識講座。其實，它的死亡可以跟日常生活中的任何事件同步發(fā)生，比如超市購物、上班途中、與朋友聊天、在床上夢見多年以前的情人。只是，一般情況下我不可能想到江豚。同為哺乳動物，我們在江城，它們在江流，雖然相距不遠(yuǎn)，但彼此的世界隔絕已久。我們這一撥爬上岸后，側(cè)鰭慢慢進(jìn)化成了雙臂，兩葉尾鰭變成了雙腿，然后成了恐龍滅絕后這個星球的統(tǒng)治者。這是明擺著的：我們可以隨時侵入江豚的世界，擠壓它們愈來愈逼仄的空間，就像伊索寓言里那只叼著肉渡河的狗，死死盯著河水里另一只同樣叼著肉的狗！

要說渡河，我想起從前坐輪渡去江南，偶或目擊江豚胖乎乎的軀體逆江而上，圓滾滾的腦袋不時冒出水面呼吸，宛若我在江灘漫步。那時候我想，江豚們也是哺乳動物，也用肺呼吸，卻在浪濤中涵泳得如此自如，江水飄逸而起，如同一襲風(fēng)衣。還有，早先乘“東方紅”客輪，也常在尾舷看到江豚三五一群緊隨其后，上躍下躥，不停地翻滾、點頭、側(cè)轉(zhuǎn)，做出有趣的噴水動作，表明江豚們對世界抱有何等天真的想法。那時我不可能想到，下一個時段它們可能被螺旋槳劈中，或者被電拖網(wǎng)擊暈，以及被滾鉤劃得遍體鱗傷。

至于有人說江豚將三分之二的身體露出水面直立而行數(shù)秒鐘，如同玩雜耍，那必定含有某種猥褻的意淫成分了。他們把它們想象成海豚館里的那個媚態(tài)可掬的玩物。江豚對那些遠(yuǎn)親必定是不屑的，厭惡的。盡管它們也溫柔，但決無媚骨。

然而過了若干年，我目擊了這樣一幅凄黯的圖景：一只江豚擱淺在深度龜裂的鄱陽湖巨大的湖底上，周圍是零星的死魚、怪草、斷槳殘片，仿佛東方傳奇走到了蒼涼的盡頭。一股熱浪撲來，天上似有九個太陽炙烤，那網(wǎng)狀的龜裂紋向四面八方蔓延著。這是現(xiàn)代卜辭，大地讖言，還是巨湖咧開嘴向老天嘶喊？一切均在淪陷。這頭孤零零的江豚，因撤退不及而陷入絕境。它的眼瞼下面掛著一顆碩大的淚珠，哀慽，痛楚，惶恐，絕望，祈求，盡在其中。

但一些專家矢口否認(rèn)那是流淚。嗯？這還不懂嗎？那是小動物們受刺激后分泌的黏液，說得高級點，是對焦慮的應(yīng)急反應(yīng)。你說啥？牛羊被宰殺前也流淚？鬼扯淡喲！這個星球上只有人會流淚。流淚是高級情感反應(yīng)，那些低等動物有愛恨情仇嗎？有背井離鄉(xiāng)的家園情感嗎？

難道非要江豚在江中哭出聲音嗎？從前我常常迎風(fēng)流淚，純粹是受風(fēng)或光的“刺激后分泌的黏液”。流淚固然更多地屬情感活動，但僅憑現(xiàn)有的生物學(xué)知識，誰能破譯動物們隱秘的情感活動？

另據(jù)尸體解剖報告，這些死掉的“同類”大都有個共點，胃腸里找不到任何食物殘留，因此死因有三個選項：A.傳染性疾??；B.中毒；C.餓死。這令我想起一件事：樅陽縣有個老太太死在獨居屋里，形容枯槁如骷髏，經(jīng)法醫(yī)尸檢，她的胃壁薄得像張紙，是活活餓死的！她有四個兒子可竟無一人贍養(yǎng)。小兒子回憶說，小時候鬧饑荒，除夕那天母親頂風(fēng)冒雪，四處乞討，只討來一瓢豆腐渣，放在鍋里炒炒，這才度過年關(guān)。這個細(xì)節(jié)讓我特別難過。不久前，近郊一個寺廟舉行放生儀式，眾看客無不神情端肅，口中喃喃有詞。可是當(dāng)九盆活魚被放生到河中，眾看客立馬“變臉”，個個拿出長竿網(wǎng)兜迫不及待地爭相撈魚，你推我搡，現(xiàn)場一片混亂，甚至發(fā)生爭吵。第二天在菜市場，我問一個賣魚的，這魚是不是昨天放生的？他大言不慚地聲稱：“放生魚是菩薩送的，不撈白不撈！”

這頭死掉的江豚令我想起那個老太太。她的四個兒子也許就混跡于“撈客”中間，臉上油光光的，動作麻利。我擔(dān)心，接下來在川流不息的香客里會不會又撞見過他們？

但是你們——長江生態(tài)系統(tǒng)中的頂級物種，生存于斯已經(jīng)兩千五百萬年！亞細(xì)亞巨河何曾匱乏過你們活下去的食物、空氣和水？何曾如此粗暴地隔斷過你們求偶的信號？何曾打斷過你們通往棲息地的自由通道？可如今，我到哪兒去尋韓愈所謂“江豚時出戲，驚波忽蕩漾”的景觀？

我意識到我正走在一個鉛灰色寓言的底部。在那些抬尸上岸的志愿者中間，也許能看到我。江豚躺在不是裹尸布的蛇皮袋里搖晃著，一對尾鰭露在外面，像我以前目擊的一個自殺者露在尸布外的雙腳，慘白，烏暗，顫晃。我看見抬尸者的臉像空心蘿卜。他們不知道這是最后滅絕中的第幾頭，我也不知道。

在相當(dāng)長的時段里，這幾張照片影響了我的視感。世界的表象也由淺灰變成深褐色且慢慢膨脹、潰爛。吹過來的季風(fēng)越來越干燥了，沙塵暴遮天蔽日，冰雹摧折莊稼。在江邊，幾只扇尾沙錐在草叢里暈頭轉(zhuǎn)向，一行蒼鷺在急速飛行中突然墜落，仿佛江豚在水中的凄愴倒影。

那么誰曾聽到江豚們細(xì)弱的呼喊？無論發(fā)出高頻脈沖信號，還是低頻連續(xù)信號，我都不曾聽到過。原因之一在于我經(jīng)常聽講座，參加各種各樣的學(xué)術(shù)會議，發(fā)表激情洋溢的演講，而且愛冥思苦想。我還特別擅長動物攝影——當(dāng)江豚從五彩繽紛的污染帶一躍而起，那一抹鉛灰的影子如同撲向夕陽的飛蛾，倏地定格在波平線上。若干年后，它也許將成為我捕捉到的最凄幻的回光返照——亞細(xì)亞巨河飛迸的一顆碩大淚珠。

蛙泳

我曾試圖探尋人類模仿蛙的游姿的起始時間，以及這種模仿為什么能達(dá)到惟妙惟肖、幾近亂真的程度。進(jìn)而言之，“蛙泳”這個包含原初意味的命名究竟是怎樣漸漸被遺忘，被刨光，被淤塞了原始源頭的。但現(xiàn)在看來，澄清它，似乎既無可能也無必要了。

在我的感覺中，原始蛙泳不見水花的自在從容和不動聲響的靈動沉靜，顯然是與國標(biāo)式迥然有別的。當(dāng)你進(jìn)入久違的自然之水，游展自己的軀體，那融身其間、自開自落的忘我之樂是無法言說的。這有點類似于莊周夢蝶的化境。所不同的是，莊子通過夢，而蛙泳則通過水：一種不知己為蛙還是蛙為己的渾然狀態(tài)。自然，水可能正是一種夢，一種透明卻無法以手掬之的夢，就像浩渺的海水升起了人類藍(lán)得發(fā)響的夢一樣。

人在學(xué)習(xí)蛙泳時變得那么謙遜、可愛，他們將擅長模仿的本能再次發(fā)揮得淋漓盡致。我曾向一位朋友請教過蛙泳的技術(shù)要領(lǐng)。他在一所地區(qū)體校當(dāng)游泳教練。一講到蛙泳，他就興奮異常，兩眼放光，甚至他詞不達(dá)意的用詞習(xí)慣也一下子得以改觀。他非常細(xì)致準(zhǔn)確地向我一一解剖蛙泳：從頭部、上肢，一直到大胯、小腿，任何有礙標(biāo)準(zhǔn)、有傷感覺的累贅部分都被剔出、剪掉，剩下來的都是蛙泳鮮活而優(yōu)美的精華，比如手指要并攏，要像蛙的四肢一樣，這樣劃水才有力；比如蛙能夠靠蛙皮呼吸，而人這個功能早廢了，因此換氣要特別注意節(jié)奏感，否則就會嗆水；又比如人與蛙的四肢、比例和結(jié)構(gòu)相似，兩臂要平穩(wěn)地劃圈，自然帶動下肢的蹬水動作，要盡量放松，不要慌亂。他還特別強調(diào)說，你注意過嗎？青蛙被蛇追趕時，它在水中游動的姿勢一點也不變形，重要的是不變形，否則就完了。

我依稀記起這樣的切身經(jīng)驗：當(dāng)我走在草埂上，青蛙倏地奔逃，繼而“撲通”一聲入水的速度令我吃驚。它躥入塘心后才從水和水草之間浮現(xiàn)出來。后來，我們不知不覺轉(zhuǎn)移了話題，很自然地聊起一種叫作田雞的鮮美肉味。他向我吹噓烹調(diào)田雞的技術(shù)要點、佐料以及火候等等，其間還動情地插敘當(dāng)年在鄉(xiāng)下捕捉田雞的快樂往事，以至于我感到在“田雞”這個詞的背后劃過一道銳利且寒的鋼絲叉的閃光。至此，我對他又有了新的了解：他在烹調(diào)田雞方面，甚至比蛙泳專業(yè)還在行。似乎吃足了田雞，蛙泳便水到渠成，技術(shù)會提高得很快。理解了這一點，其他的就不必驚訝了。

其實，最初我是先對我自己起了疑心的。后來我想到，這次關(guān)于蛙泳的談話，也是一次不經(jīng)意的日常閑談的沉淪過程，只是我不知道自己在其中也遭到類似田雞所遭遇的被劫持的命運罷了。如同活剝青蛙的血腥使我渾身起雞皮疙瘩，語詞的詭異性使我不寒而栗。為什么只要稍稍改變或者偷換一個詞：“田雞”“水雞”，或者別的什么，就足以使捕殺者變得名正言順，而看客和食客變得心安理得？我忽然想到魯迅小說《狂人日記》，想到那個被眾人指認(rèn)為“狂人”的人。我對我自己不得不起了疑心。

我的悲哀和麻木只在水中才凸現(xiàn)出來。因為只有在水中，在相異卻一致流動的水中，你才能稍稍看見我們自以為是的生存、思想或者語言，哪些部分由于它們衰退得過快才更為人們所注視，哪些部分又因它們的自明性而使人陷于昏聵之中。

當(dāng)我以這樣的目光注視水中的泳者，我看見“蛙泳”這個詞和它所關(guān)聯(lián)的軀體動作，至少“蛙”那一半是壞死的、偏癱的，或者說原本生長在“蛙泳”上的那一層淡綠色的、濕潤的“皮”，早已被剝得干干凈凈。

我聞到一股令我惡心的焦煳味……我反問自己：究竟是什么魔鬼攫住了我們，使我們的品行這樣善而不良呢？

令我震驚的是，并不僅僅是我們在水中徒具蛙形的虛脫游姿，我們置身其間的水也已經(jīng)變得干燥、僵冷，布滿了細(xì)小而不易覺察的裂紋。我想到一個難題：我們借助水來滋潤生命，延續(xù)生命，那么，湯湯的水又借助什么來滋潤它自己呢？那些發(fā)綠的冒著灰泡的水，寸草不生的散發(fā)惡味的水，靠什么來拯救自己呢？換句話說，當(dāng)水也感到異常干渴時，我們還能用它來解渴嗎？那使我們感到萬分干渴的原因，是否來源于水自身的焦渴？斯托夫說：“從另一側(cè)面看，可以覺得，被踩死的螞蟻或被救起的瓢蟲比偉大的文明國家更重要，重要得多。”

寫到這兒時，窗外又照例沉渣般泛起那干啞又焦黃的叫賣聲，其間夾雜著從蛇皮袋里滲流出來的、屬于被劫持者的、那一滴滴的、冷血的，哀鳴。

我沒有感到一點悲哀。我的血也很冷。

記得小時候，一個我熟悉的小女孩，因為喜歡小蝌蚪而掉到郊野的水溝里，淹死了。她肯定不會蛙泳。那時候，我們都住在一所大學(xué)的紅樓住宿區(qū)——那兒靠近市郊，連接田野的那一面是用鐵絲網(wǎng)圈著的。但鐵絲網(wǎng)被剪了不少缺口，只因那一邊有小河溝，還有許多紅蜻蜓、白蝴蝶在飛。她可能是想掬一捧小蝌蚪，卻不小心滑到水溝里了。她喜歡青蛙是自然的，但完全可能不知道“蛙泳”為何物。1990年我去那兒時，水溝早沒了，小蝌蚪也不會再有了。她死了這么多年，而我早就學(xué)會了蛙泳。

希尼曾在《自然主義者之死》一詩中追憶了童年對蝌蚪的喜愛：“最妙的還是堰蔭里，黏糊糊水一樣滋生著的，暖暖厚厚的蛙卵?！彼粺o傷感地認(rèn)為，蝌蚪是人類的童年，它是不能長大的，長大了就等于死亡。

而我們都長大了，油光光的，大腹便便的，為什么都長得這么蠢？！為什么不對著鏡子或者水照一照，然后再給自己幾個痛快的耳光？！

斑點，還是斑點

從前這兒是郊野，成片的菜地、農(nóng)舍，夾雜著水塘、草棚子。后來冒出銀行、商貿(mào)大廈和各種娛樂會所、洗浴中心，再后來沿湖修路，搞綠化帶，忽地現(xiàn)出一片梅林。將春未春之際，那兒光禿禿的墨枝上綴現(xiàn)星星點點的梅胎，好似清瑩瑩的細(xì)雪。近幾年梅林吸引本地一些畫家趕來觀摩，找尋靈感。事實上，如何畫梅在史上一直存在爭論，有的認(rèn)為應(yīng)以歷代先師所畫墨梅為范本；有的認(rèn)為應(yīng)以天為師，以真實的梅林為摹本；有的認(rèn)為只要畫得傳神，賣得好價錢，何必為此徒費口舌？

天氣乍暖還寒。穿過梅林時，我發(fā)現(xiàn)北邊有人在宰殺梅花鹿。那男子手揮尖刀，嘴里不時地吆喝著：“賣鹿肉嘍！鹿血大補嘍，正宗的梅花鹿哩！”梅花鹿已被殺死，鹿皮剛剝了一半。宰鹿的男子顯得刀法嫻熟，小心地剔著皮和肉的筋連處?？諝庵谐涑庵还善娈惖难任?。好奇的路人一層層圍了過來，圍成一個圈。人越來越多，圈越來越厚。后面的人必須拉長脖子才能看到里面發(fā)生了什么。有人因受不了血腥氣，掉頭而去。一位母親手捂著女兒的眼睛，像聽到防空警報一樣快速逃離。

此時，寒梅將開未開，星星點點像什么東西迸濺上去的。我轉(zhuǎn)到梅林南邊，看到幾個畫家在現(xiàn)場臨摹，確有靜氣和定力，畫板上的梅苞很有點提前綻放的意思。這里畢竟不是“驛外斷橋邊”，也沒有“病梅館”，觀梅者也并非某個孤零零的士大夫。

“梅花肉養(yǎng)顏，梅花血養(yǎng)剛，好東西哩！”北邊持續(xù)傳來嚷嚷聲和騷動聲，似乎梅花鹿的皮被完整地剝下來了。無須遮掩什么，但省略是必需的。種種跡象表明，不像是頭一回了。顯然，游絲般的冷韻幽馨難敵隨風(fēng)飄來的膻腥氣。一個畫家罵了一句，但聽不清罵什么。另一個畫家停下筆，豎起耳朵聽了一會兒，然后在畫板上涂抹幾下。他顯得有些焦躁不安。

“這梅花鹿的肉咋賣呵？血咋賣呵？”

“梅花肉一斤15塊，血一瓶10塊，一口價?！?/p>

梅花鹿皮上呈現(xiàn)著舊斑點和新斑點。定睛看時，那大小不一的斑點便旋轉(zhuǎn)起來，在天空下像什么花那樣恍兮惚兮。這時，一個瘦弱的畫家從林子里走出，手里拿著礦泉水瓶子。他聲稱要買梅花鹿的血兌酒喝，氣血不足是畫不好梅的。

一片炭枝上的細(xì)小梅苞在寒風(fēng)中打著戰(zhàn)，將前夢裹得緊緊的。我注意到它們俯伏在風(fēng)中的眼神，是否想探問畫板上那些墨梅何以不顫晃？

南邊和北邊。中間一片梅林恍兮惚兮。梅無肉，亦有肉。只看見肉的人，早沒骨頭了。在巨大的喧囂、強光和微弱的幽暗之間，三種梅在不同塊面上含苞待放。而我，被置入三者之間——他們、它們和你們之間，形同枯枝敗葉的垂垂老者。

它們飛

中箭的海鷗仍在飛，箭也在飛，這絕非童話中描摹的圖景。

一只鳥被箭貫穿仍在飛，這樣的事恐怕在古代也不多見。最近，英國攝影師格雷厄姆·洛德斯，在海邊攝影時發(fā)現(xiàn)一只海鷗，腦袋被射穿但仍在奮飛——箭矢的兩端都露在外面，仿佛它長出了兩個角。攝影師驚呆了。

“你簡直無法相信，這只鳥兒頭上帶著箭矢仍在飛，箭矢的重量竟沒有限制它的行動。這只鳥兒看來一點沒事。此時正值繁殖季節(jié)，我遛狗時?？吹竭@只鳥和它的配偶。真令人難過?！睌z影師最擔(dān)心的是，“如果他們朝空中射擊出現(xiàn)偏差，箭矢勢必落在他處，傷及別人的眼睛?！?/p>

在古代，鳥兒被箭射殺是不稀奇的。人們常常把疾飛的鳥比作一支飛箭，或者把帶羽的箭比作飛鳥。從前，我讀過柯勒律治的敘事長詩《老水手之歌》：老水手率領(lǐng)一批船員駕船出海，被暴風(fēng)雨刮到了南極，嚴(yán)寒使船陷在冰封的海面，危在旦夕，幸虧天外飛來神鳥信天翁，頃刻寒消冰釋，死里逃生。然而老水手卻射死信天翁，于是船又被風(fēng)暴刮到狂暴的太平洋，船員們發(fā)現(xiàn)這是老水手殺鳥之過造成的，就把那只死了的信天翁掛在他的脖子上，以示懲罰。然而由于死亡女妖作祟，船員們紛紛倒斃在船上，只留下老水手一人活著。老水手恐怖而痛苦地度過七晝夜，終于幡然悔悟。當(dāng)海上出現(xiàn)發(fā)光的水蛇時，他為這些動物祈禱。他因此獲救了。

在歐洲，海鷗被認(rèn)為是可以轉(zhuǎn)世的鳥，它們的生命可以無限輪回。“海鷗盤旋在沉船的上空，用嗷嗷的鳴叫贊頌靈魂轉(zhuǎn)世的信念?！痹诠畔ＥD悲劇中，合唱經(jīng)常起到烘托和解說悲劇劇情發(fā)展的作用，格拉斯在這部小說中將沉船上空盤旋的海鷗比作合唱團(tuán)，意在暗示主人公馬爾克的悲劇命運。

孫犁在文章中也寫過一件事：年輕時在海邊，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，為了討女友一笑，開槍射死了一只海鷗。一群海鷗因此受驚遠(yuǎn)飏。女友請船夫幫助打撈漂遠(yuǎn)的海鷗，船夫憤怒地掉頭而去！

有關(guān)海鷗的文化隱喻和文學(xué)描寫，遠(yuǎn)不及此刻對一只在絕望中疾飛的海鷗的觸摸。它忍住劇痛在飛。這種飛，痛不欲生，生不如死！如同西西弗斯周而復(fù)始地扛著石頭，永遠(yuǎn)找不到擺脫厄運的方式。它因頭疼欲裂而拼命嘶喊。但嘶喊并不能減弱疼痛。除了飛，除了叫喊，它在最后時刻還能干什么？叫喊至少能將悲憤宣泄一下吧？

然而，這悲愴的影像很快引來一片喝彩，有人贊之曰“鳥堅強”。我想，海鷗絕對不需要這頂人類賜予的“桂冠”。它無法甩掉這支利箭，無法撕開這顆被貫穿的頭。在天空，同樣是飛，此飛與彼飛是不一樣的。它這樣飛，其實是在與箭矢進(jìn)行肉搏，因而也是與自己在肉搏！

問題是，暗器像悖論一樣貫穿頭部，遠(yuǎn)比射中胸腔更陰險、更藝術(shù)——讓你徒然地飛，胡亂飛，失卻原先的恢宏目標(biāo)，讓過程一寸一寸折殺你。

事實上，海鷗對箭是熟識的，正像它們熟識任何一種天敵，這個無須老一輩來教導(dǎo)。它憑本能就知道誰是天敵。這個細(xì)長且鋒利的家伙，它不像天敵先發(fā)出警告，只聽到“嗖”的一聲，便墜如一片飄零的落葉了。

這只海鷗左眼看到利簇，右眼看到了箭羽。它因這箭而痛苦，又因這箭而茍活著。它在飛，箭也在飛。頑敵緊貼著它，簡直成了它體內(nèi)長出的異物。

我在想，用那箭嵌入對象的腦袋，又不讓它立即死掉，像一道黑影始終緊逼著它。這正是射手的詭計。讓它帶著箭矢飛行，這樣別的海鷗看見了，才會雙翅顫抖，才會喑啞無聲。嚇阻自由飛翔的圖謀莫過于此。

我感到黯然。那么，它被攝影師攝入鏡頭到底是幸還是不幸？因為它被貫穿，被留影，它的痛苦便傳染到我的身上。我感到切膚的虛無痛苦。我想，那個射手一定距攝影師不太遠(yuǎn)。甚至，他與攝影師很面熟，是朋友也不是沒有可能。如果射手看到這幅攝影作品，一定會感到驚訝。他會譴責(zé)這種任意殺戮的野蠻行為：“這是駭人聽聞的，無法接受的，絕對地違法。太可怕了，為什么要襲擊一只無辜的海鳥？”

世界是這樣的，不是那樣的。我擔(dān)憂的是，如果它死不掉，它會慢慢習(xí)慣，進(jìn)而像施了全身麻醉似的。如果它再活得長一些，它會以為那是從它體內(nèi)長出來的。本來如此。本該如此。它會對別的海鷗說，你們怎么不長出角來？你們一定得了?。∧銈兩窠?jīng)錯亂了！你們統(tǒng)統(tǒng)是狂人！

《安徽文學(xué)》2017年第2期