朝家的方向走

吳佳駿

河船

雨下著，天氣驟然變涼，秋天悄悄地去了。像河里的水，一年四季地流淌，看不出什么動靜。大概唯有水底下的魚兒，方能感知水的深淺和冷暖吧。

每到這個季節(jié)，我便知道，又該是回家的時候了。

來不及收拾行李就出發(fā)。故鄉(xiāng)在那里等著我呢，正如我在遠方眺望著它那般。在碼頭下了車，舉目四望，過去熟悉的場景早已煙消云散。簡陋的小面館拆了，落滿歲月痕跡的青石臺階也不見了；那家我曾經(jīng)常去剪發(fā)的店子連同店門前幾棵高大葳蕤的梧桐樹，也已蕩然無存。

我到底成了一個游子，一個陌路人。

父親說，如今回家不用再坐船了，車子可以直接開到家門口?？晌疫€是在碼頭下了車，我回鄉(xiāng)本就是來坐船的。只有坐船，我才能找到回家的路。這條路雖不堅硬，也未鋪瀝青，但它卻通往我的心里，是連接我與故鄉(xiāng)之間的一條臍帶。

木船是不可能有了。停泊在碼頭上的，都是些鐵船。船夫全是老叟。坐在船頭，抽煙或打牌。見有人來，又都齊刷刷站起，殷勤地招攬顧客，嘴巴甜得跟抹了蜂蜜似的。不消說，他們都把我當作來此旅游的客人了。

我雇了一只小船，朝家的方向走。

船夫是個老實人，話不多，沉默如樹枝上掛著的鳥巢。他或許識破了我并非游客，不過是個在外漂泊歸來的浪子，想早點讓我回家，索性發(fā)動起柴油機馬達，船便箭一般射了出去。我趕緊示意他熄火，只用槳劃。船夫似有不悅，他送我過河后還要迎接后面的生意呢。我說這樣吧，我再加十元錢，由我自己來撐船。船夫點點頭，退到艙中，掏出葉子煙點燃。

水面上起了霧，乳白色的霧氣模糊了兩岸的青山。我撐著船槳慢慢地移動。身后的水波紛披兩邊，有種恬靜的柔美。嗅著迎面撲來的陣陣水腥味，我仿佛剛從迷夢中醒來。

記憶復活了。槳聲欸乃中，我好似看到幾個光著屁股的孩童，在河里扎猛子逮野鴨；聽到漲水季節(jié)從山上匯流入河的潺潺天水聲；以及感受到多年前，在有月光的夜晚，獨自劃船撒網(wǎng)捕魚的情景……

想起這一切，我有一種安寧之感。

霧越來越濃。船在我的劃動中有節(jié)奏地行進著，像我的心跳。我的家就在河對岸的山腰上。太陽曬著她，風雨吹著她，時間雕刻著她。我不知道她還是不是原來的樣子，還能不能認出我來。

河流沉默著，像船艙中沉默的老叟。她大概不會感覺到我此時心情的沉重。畢竟，這么些年來，河流經(jīng)歷了太多。她見慣了潮漲潮落，也見慣了冷月秋風。我一直相信，是這條河流代替我這個游子看到了許多我不曾看到的東西——木船是怎樣被鐵船取代的，船夫是怎樣一天一天老去的，野鴨和白鶴是怎樣從河灣里消失的，水底的魚蝦是怎樣不知不覺死去的……

我劃著船，朝家的方向走。

我的家就在河對岸的山腰上。透過濃霧，我依稀看到了她那滄桑的面孔。翠竹掩映中，她在向我微笑，在向我招手。

離船登岸。淚珠倏忽從我眼眶滑落，像露水，墜落在深秋里。

幽寂山路

路很瘦，似一根骨頭遺落在山間。

大概好久都沒人走了，石板上長滿青苔。路的兩邊，茅草及膝。草尖上掛滿了露珠，一顆一顆，圓潤，透明。我怕水珠打濕鞋子，順手在地上撿了一根干樹枝，一邊掃去草葉上的水珠，一邊小心翼翼地走著。

腳步太重，不但會踩疼路，還會踩疼我自己。

這條山路是我童年時就走慣了的。故我熟悉它的每一個彎道，兩側(cè)的樹木和藤蔓，野花的香氣和果實的顏色，蜜蜂的嬉戲和蝴蝶的舞蹈……那時候，我是多么小啊，小得像路面上的那些黑色斑點。

印象最深的是，冬日早晨打著手電去小鎮(zhèn)上學。黎明時分，寒氣吹在臉孔的感覺仿佛被窩里鉆進了一條蛇。四野一片漆黑，我們從路上走過，也是從恐懼里走過。一起去學校的共有五個孩子，三男兩女。女孩子大都膽小，總是走在我們中間。手電筒暗黃的光圈將我們的影子拖得很長，讓我們提前看到了長大后的自己。一路上，我們東拉西扯，說些不著邊際的話，替自己壯膽。其中一個男生，每次都很紳士，幫女生背書包。兩個女生也很樂意讓他效勞，只要一碰面，便將肩頭的書包扔給他。這可能是發(fā)生在這條路上的最溫暖的事情了。我們都在這溫暖的包裹中成長。后來我們中學畢業(yè)，其中一個女生去了另一個縣念書。那個曾給她背過書包的男生眼睛都快哭腫了，淚水比冬天的寒露還要涼。我們見他哭，也跟著傷心。只有山路沉默不語，泥濘的路面照舊坑坑洼洼；路的兩旁依然百草豐茂，蟲嘶鳥鳴。

那個時候，我最大的夢想就是，從這條山路走出去，再也不要回來。我怕將來會像我的村鄰們那樣，把自己一輩子都拴在這條路上。從小到大，我見到很多在這條路上往返的人，他們走著走著，就從一個青年變成了中年；又走著走著，就從一個中年變成了老年；再走著走著，就消失了。只剩下風，在追趕著消失之人的魂魄。

我每次從這條山路上走過，心里都有一種說不出的難受。

這難受還跟我父親有關。我父親是個鄉(xiāng)村醫(yī)生。我十多歲的時候就看見他肩上挎?zhèn)€紅十字藥箱在這條山路上走著，到鄰近各村去給患者治病。父親身材矮小，走起路來似在飄動。有時他出診天黑未歸，我就會獨自跑到路上來接他。尤其是夏夜，頭頂滿是星光或月光，螢火蟲落在路邊的草葉上發(fā)出銀色光芒，使人生出些許幻覺。偶爾，一陣風過，送來不遠處稻谷的清香。蛙鳴如鼓，似在為父親的歸來奏樂。他這個游走在鄉(xiāng)間的“救命者”經(jīng)受得起這樣的禮遇。

我不知道父親什么時候能回來，就那樣在山路上徘徊，或坐或臥。有時直到我靠在某塊石頭上睡醒一覺，才聽到父親歸來的腳步聲。他見到我，一句話不說，只摸摸我的頭便牽著我的手回家。那些個夜晚，我體會到一種等待的溫情，一種叫作愛的幸福。

一個人選擇什么樣的路，就得走什么樣的路。只有走到底，才不算辜負自己。

我終于沿著山路回到了家。我慶幸自己沒有迷路。盡管，我手上拿著的那根干樹枝在拍打露水中斷成了兩截。

到家后，我才了解到，自從公路修通后村子里的人都不再走山路了。也許，新路要比舊路好走吧。

只有我父親還在走著山路。我認得出他的腳印，也嗅得出他走過后留下的氣味。

這條山路，現(xiàn)在成了父親一個人的路了。

狗心

這個小家伙是母親撿來的。一身的黃毛，故大家都叫它小黃。它從遠處朝我跑來，好似風裹了一蓬飄落的銀杏葉子在打旋。每次回村，都是它來迎接我，邀功似的搖著尾巴。舌頭伸得老長，在我褲管上舔來舔去，還不斷提起兩條前腿，試圖蹦到我懷里來。這樣歡快一陣，又跑開了。嘴上叼一根被風吹落的干樹枝，或是菜地里的一片青菜葉，躲進屋檐下的柴草堆繼續(xù)它的玩耍和守候。迎接我，只是它生活中的一個儀式而已。

我不在家的日子，它也這么迎送我父親。

父親在離家?guī)坠锏男℃?zhèn)碼頭開了家藥店，每天早晨，只要父親挎起藥箱，小黃就知道他要走。一直尾隨其身后，寸步不離。父親走一步，它也走一步。有時，它還會跑到父親前面。見父親跟不上，它就先撒泡尿，然后站在山路上等。待父親要趕上它了，它又“嗖”地跑遠了。最開始，它將父親送至山路下的河流邊就站住了，望著寬闊的大河，兩眼充滿迷茫。父親不知道它在思考什么，它也不知道父親要到何處去。父親趕時間，正要撐船掉頭離岸。小黃如夢方醒，兩腿不停刨船舷。它想跟父親一起走。父親停下手中的槳，喊它回去，回家去。越喊它刨得越來勁，像個犟脾氣的孩子。無奈，父親奮力一劃槳，船便離開了岸邊。父親一邊劃船，一邊想著身后的小黃。但他沒有回頭看，他深知，心一旦仁慈了，很多事情就難以做出決斷。小黃大概是個急性子，它望著父親的背影漸行漸遠，眼淚都快出來了。那時，它已顧不得許多，也不管河里的水深水淺，后腿一蹬，跳進了河里，尾隨父親的木船追趕。那樣子，很有些悲壯。父親聽到身后的狗叫聲，一回頭，見小黃周身濕透，目露凄楚，心都碎了。他趕緊掉轉(zhuǎn)船頭，將小黃撈上船艙。

從此，父親總是對小黃心懷歉意。早上再出發(fā)的時候，他都要背著小黃走，不讓它看見。可小黃的心又敏感得很，只要沒看到父親的身影，它就會四處尋找，屋前屋后，屋里屋外都要找遍。后來，或許是小黃意識到父親故意不讓它去送行，怕它獨自返回時孤獨，才懂事地守在家中，只在傍晚時分等候父親歸來。

小黃只要聽到父親的腳步聲響起，就像一個打了興奮劑的運動員，激動而親切地朝父親跑去，接他回家。就這樣，小黃在迎接父親中走過了春秋和冬夏。父親也在對小黃的歉疚和期盼中，一天天走向衰老。

在小黃之前，我們家還養(yǎng)過一條狗。體型比小黃偏大，也是一身黃色。我習慣性稱呼它為大黃。大黃也是我們家的“貴賓”，尤其母親，很心疼它。每次上坡干活或走親戚，都要將它帶上。有一次，母親在崖邊割草，不慎掉下了崖。原本躺在背簍旁打盹的大黃見此情景，急得團團轉(zhuǎn)。它將頭伸向崖下，發(fā)出撕心裂肺般的號叫，試圖將已經(jīng)昏迷的母親喚醒。但母親沒能聽見大黃的呼喚。整個丘陵靜得只剩下大黃的叫聲。母親越是聽不見，大黃就叫得越兇。直到嗓子都叫啞了才引起在另一處干活的村鄰的注意，幾個人合力將母親抬回家后，大黃才停止了號叫。

康復后的母親對大黃更是充滿感恩，凡有好吃的食物，都要分一點給它。大黃一得到母親獎賞的食品，都會高興異常，像幼兒園的孩子領到老師發(fā)放的糖果或糕點。天氣好的時候，大黃喜歡躺在院壩里的柿子樹下曬太陽。曬暖和了，身上的虱子就會咬它。這時，大黃總會抬起后腿去撓自己的肚子，那憨態(tài)可掬的模樣很像一個蹩腳的雜耍小丑。

可不幸的是，有一回大黃外出玩耍，誤食了別人投放的“爆蛋”，整個腮幫都被炸飛了，鮮血直流。大黃忍著劇痛跑回家。它怕母親看到它的慘狀，只好躲在屋前的巖洞里等死。但大黃生命力頑強，遲遲斷不了氣。母親實在不愿看它再受痛苦折磨，便懇請村里的一個石匠用鋼釬幫助大黃結(jié)束了生命。

母親流著淚將此事告訴我時，我頓時痛哭失聲。

我懷念我們的大黃。

有霧的早晨

在南方，深秋的早晨經(jīng)常下霧。要是起床早，隨意地在晨霧中一走，周身都像被潑了牛奶，黏黏的，一片潮濕。母親叫我去菜地掐點豌豆尖來煮面條。我披上一件父親穿過的舊棉襖朝菜地走。菜地是母親耕種的，里面除了豌豆尖，還有蓮白、萵苣和辣椒。它們都長勢很好，沒有被蟲吃。

我低下頭，撕破霧的簾子，看見蔬菜葉子上結(jié)滿了小水珠。用手輕輕觸碰，一股涼便通過我的手臂傳遍全身。那些菜翠綠、鮮嫩得很，仿佛剛剛吮吸完奶水的嬰兒的臉龐。我真舍不得掐它們，但考慮到母親辛辛苦苦為我做早飯，我不能掃她的興。她起早摸黑大半輩子，都在為我操心。她太累了。她經(jīng)歷了太多有霧的早晨。那些年，我尚年幼，霧遮蔽住了我的眼睛，也遮擋住了我通往母親內(nèi)心的道路?，F(xiàn)如今，母親年歲漸老，本該由我來為她做早飯，回報一下她。可無論我起得再早，都無法趕上母親起床的時間。就像我成長得再快，也追不上她的衰老。后來，我終于明白了，當我還在學會走路的時候，母親就已經(jīng)在奔跑著生活。這也是為何在那些有霧的早晨，當別人家的孩子看到的都是霧時，我看到的卻是霧中母親的身影。

我喜歡吃豌豆尖，也喜歡吃母親煮的面條。

記得小時候家里窮，能吃上一頓面條，就已經(jīng)是難得的福分了。母親知道我喜歡吃面，便節(jié)衣縮食，把糧倉里的小麥背到鎮(zhèn)上換成面。隔三岔五，她都會給我煮上一小碗。她和父親都不吃，只給我吃。他倆看著我吃，心里就高興?，F(xiàn)在想來，這高興里不知裹著幾多的酸楚。

母親煮的面條，我稱為“白水面”。那會兒，家里啥調(diào)料都沒有，只放點油和鹽，再加一勺味精。這樣的面吃起來倒也香軟可口，滋味綿長。長大后，我依然喜歡吃面。雖然城市里的面調(diào)料五花八門，做法花樣翻新，但就是不如母親煮的面那么能滿足我的胃口。故只要我一回到家，母親必定會煮一碗“白水面”給我吃。她明白她兒子需要什么。

吃完面條，霧依舊濃得化不開，整個村子像被一匹大白布裹著。父親看看手表，忙著去診所。自從他開藥店以來，每天都按時趕去坐診，風雨無阻。他怕病人久等。父親說，要是讓病人等醫(yī)生，那是極為不道德的事情。

我提出去送送父親，他沒有拒絕。這么多年來，我還是第一次送父親。一路上，大霧包裹著我們父子倆。他在前，我在后。盡管我們隔得那么近，卻很難看清對方。我只能看到他的一個輪廓。這就是父親給我的印象，模糊得有些失真。我不知道我給父親的印象是否也會這般。

到了河邊，霧封鎖了河面，簡直辨不清方向。父親讓我回去，他說自有對付這種大霧天氣的辦法。我相信父親說的話。他在這河面上往返了幾十年，哪怕閉著眼，也不會迷路。但我偏不回家，我要求親自送父親過河。父親沉默著，沒有說話，只是把槳交給我，然后坐在艙中，望著白霧茫茫的河面，像望著一個久遠的夢境。

我憑借記憶和直感破霧前行。木槳劃裂河面的聲音像隔壁家的大嬸拿著菜刀在削冬瓜皮。耳朵邊不時傳來一兩聲鳥叫，叫聲時而低沉，時而高亢。大概在霧中劃行了一刻鐘，我依稀看到了河岸。我正暗自驚喜總算將父親送過了河，可船一抵岸，卻發(fā)覺又回到了起點。

父親沒有生氣，說：還是我來吧。我只好又把槳交還給他，怏怏地冒著晨霧回家去了。歸途中，我在想，這么些年，我走南闖北，浪跡天涯，為何最終還是依戀著出生地呢？

人啊，不論走多遠，終究走不出自己的家。

霜降

從床上爬起，看到“霜降”。

外面有風，窗臺上落著一片黃葉。我拾起來，準備夾在枕邊放著的書本里。我有收集植物標本的癖好。嚴格說，這枚葉片無論形狀和質(zhì)地，都還不太符合我的審美標準。但我看中它所承載的信息——晚秋的信息。這片樹葉是秋天最后的影子，是季節(jié)換裝時褪掉的一片羽毛。我收藏了這片羽毛，也就收藏了整個秋天。

從葉片上判斷，生長這枚葉子的必定是棵老樹。只有老樹的葉子，顏色才那么純正，黃得跟人的皮膚差不多。那遍布于樹葉上的經(jīng)脈寫滿了年輪的密碼，順著這些脈絡，說不定就能返回到一棵大樹。

村子里的曬場上，有人在劈柴。每年霜降日，村民即開始預備過冬的柴火。他們先將碗口粗的樹鋸成一尺來長的圓木，再用斧子劈成四塊，搬回家碼放在屋檐下，讓風吹，讓冬陽曬。這些木柴經(jīng)霜一打都很耐燒。到了冬天，取幾塊扔到灶間或火盆里，火光熊熊，吶喊似的。即使燃盡，紅光也會依附在木炭上，長久不熄。

小時候，我最期待的就是在灶間里燒紅薯。從薯窖里撿出幾個，洗都不用洗，直接投進灶間，用熱木炭蓋住，就可以去玩。半個小時后，用火鉗將紅薯掏出來，拍去表皮的灰，再揭去薯殼，香軟滾燙的薯肉就顯露出來。吃到嘴里，那感覺，那滋味，一輩子都忘不掉。

曬場的旁邊，有人在點火抗霜。濃煙把眼淚都熏出來了，仿佛在悲悼秋天的逝去。那些成團狀的煙霧散散漫漫，在曬場上空徘徊不去。煙是草的魂，草死了，草的魂還想看一眼大地。繼而一陣風過，草魂便被徹底卷走了。

我順著煙霧消散的方向慢走，看見一對年輕夫婦趕著近十只羊朝我走來。其中兩只小羊羔跟在母羊后面，咩咩地叫。叫累了，就跑去媽媽的肚子下吮吸奶水。這時，行走的母羊就會停下來，等孩子吸飽喝足再趕路，哪怕趕羊人不斷催促，母羊也照樣充耳不聞。羊鞭挨著皮肉了，也要強忍住痛讓孩子安心吃奶。

這對趕羊夫婦是鄰村的。男子瘦高個，濃眉大眼，顴骨凸出。走起路來像在跟羊賽跑似的，左邊一下，右邊一下。聰明的羊直接從他的胯下鉆了過去。婦女緊跟丈夫身后，像個不合格的裁判。她操一口外地話，也許只有其丈夫和羊能聽懂。婦女的背上還背著一個小男孩，約莫兩歲。兩只小手跟雞爪似的，死死地將母親抓住。鼻涕一流出來，就朝母親肩膀上蹭。

我不知道他們是將羊趕出來吃草，還是牽去出賣?？礃幼?，應該是趕出來吃草。我相信是這樣，盡管霜降至立冬前后都有羊販子來村里買羊。羊販子將羊拖去屠宰場宰殺后，再去暖那些富貴之人的富貴之胃。

路兩邊的草葉、泥土上，都蒙了一層白霜，我的頭發(fā)上也好似沾了水汽，手和腳也有些冰涼。我一看手表，已經(jīng)上午九點多鐘了，記得早晨起床后，父親交代讓我把家里那棵柿樹上的柿子摘了。我不能誤了正事，遂返身往回走。

那是棵老柿子樹，是我爺爺生前栽種的。他都過世二十幾年了。南方柿樹少，我們村就只有我家有一棵每年都掛滿了黃澄澄的果子。以前摘柿子，我都是爬樹，現(xiàn)在爬不上樹了，只好借助梯子。但令我沒想到的是，滿樹的柿子十有八九都被鳥啄了。這些鳥跟某些人一樣，嘴尖得很，一啄一個洞。我騎在柿樹上，竟無端地想起了那些在塵世間走著的傷痕累累、千瘡百孔的人。

最終，我還是把那些被鳥啄過的柿子全部摘了下來，整整幾大筐?？粗切┬艋\似的爛果子，心情郁悶了一下午。晚上父親回來問我怎么啦，我說出了我的悲傷。父親望望我，笑著說：你啊，真是個沒有經(jīng)歷霜降的孩子。

《青年文學》2017年第1期