自序

一路向往有光亮的方向

這些年，我遇到了一些人。

有的人只是一個模糊的印象，有的人留下了側(cè)臉的記憶，有的人面對面相視了好幾分鐘，還有一些人一兩年能見一次，剩下一些人一直在我看得見的身邊。

有時候我想起他們，覺得很暖。

我想和你說說他們。

幾年前，我在武漢華中師范大學(xué)和同學(xué)們面對面交流。怕離場時引發(fā)混亂，我讓主持人繼續(xù)活動內(nèi)容，自己悄悄退場。事后，主持人跟我說，有個穿白色連帽衫的女孩，背著書包戴著眼鏡，梳著齊劉海，知道我已經(jīng)離開之后，她對主持人說：“哥哥，我能不能抱抱你？”

主持人問為什么。

女孩說：“你們站在臺上的時候，那種自信給了我好多力量，我希望能夠抱抱你們，讓自己也成為這樣的人?！?/p>

有人聽到這些話，一定覺得很荒唐，難道抱一個人就能得到對方的力量？

然而主持人跟我轉(zhuǎn)述這件事的時候，我卻覺得心頭一暖。

面對一個陌生人，要說出自己內(nèi)心幼稚的愿望，不僅需要勇氣，還要有真的想要變得更強(qiáng)的信念。

在常州。同學(xué)們提問環(huán)節(jié)的時候，一個坐在第三排的女孩怯弱地舉起了手。她穿著粉紅色小棉襖，表情很拘謹(jǐn)，不似其他同學(xué)朝氣的臉龐。也不知道為何，我看到了她。也許是因?yàn)槟且豢蹋矣X得，克服內(nèi)心的怯弱恰恰是另一種光芒。

她拿起話筒，沉默了一會兒，開始說自己的故事。

“我是職專畢業(yè)，成績不好，老師對我媽媽說我畢業(yè)之后找不到什么好工作，最適合做的是相夫教子，家里對我也不抱任何希望。后來我生了一場大病，在床上躺了整整半年，那段時間看了《誰的青春不迷?！罚揖鸵恢痹谙?，一個人的人生是不是真的靠自己就能改變？病好了之后，我嘗試著去考廚師證，我考到了。后來我又決定去考幼師證，也成功了?，F(xiàn)在的我在一家幼兒園當(dāng)老師，我跟同事說今天想來看看你，她們都搶著幫我代課。我就想當(dāng)面跟你說一句謝謝?！?/p>

她說這些的時候，我在臺上哭得特別慘。一方面是因?yàn)樗挠赂遥蟮脑蚴怯X得自己還配不上她的“謝謝”。

我跟同事說了自己的心情之后，同事說：有時候一個人遇見另一個人真的會有改變，無論對方是不是足夠強(qiáng)大，只要這個人愿意去接納，去尋找，去突破，人生就會有更多可能性。你總等著別人來救你，只會坐以待斃。你主動伸出手去抓東西，也許能浮上岸。

四年前，我要去長沙出差兩天。郵箱里收到了一封來自湖南大學(xué)的郵件。我還記得寫信的是剛讀大一的辛同學(xué)，在信里她寫了大學(xué)對她的意義，也寫了她理想中大學(xué)的樣子，文筆措辭很講究，行文也工整。最后她提到希望我能再抽出兩個小時的時間多安排一場活動。幾千字的郵件，初出茅廬的信心和掏心掏肺的誠意，讓我一下就回到了當(dāng)年讀書的心境和模樣，我給她回信說“好的”。

時間又過了一年。再次收到她的邀請郵件，依然是工整的行文，以及更為穩(wěn)重和自信的語氣。有了第一次的交道，第二次也就順理成章了。

到了第四年，我?guī)е娪啊洞掖夷悄辍返胶闲麄?，又收到了辛同學(xué)的來信。她說她已經(jīng)申請到了阿里巴巴的數(shù)字閱讀部門的崗位，這是她最后一年帶著學(xué)弟學(xué)妹們工作，她希望我們還能夠去湖南大學(xué)。我說“好”。

那一次之前，活動都是匆匆忙忙，沒有過多的客套，也不知道現(xiàn)場的工作人員彼此誰是誰?！洞掖夷悄辍返幕顒咏Y(jié)束之后，我突然想起這件事，就問同事，誰是辛同學(xué)。這時遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來一個女生，穿著長款的風(fēng)衣，微笑著像個老朋友。

我祝賀她有了一份自己心儀的工作，也驚嘆這四年就這么一晃而過。于她，四年一直在成長；于我，唉，感覺老了四歲。

2015年的4月，因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，我又帶著《左耳》到了湖南大學(xué)。前腳剛到就收到了一封郵件，信里寫：今天去湖大了嗎？雖然這次我不在那里了，仍然祝好。還能與岳麓山下的記憶安然相擁——發(fā)自坐標(biāo)已變?yōu)楹贾莸哪_下生風(fēng)往前走的辛同學(xué)。

我沒有回復(fù)郵件，卻抑制不住滿懷喜悅。

她曾在郵件里說：“第一年，因?yàn)椤拧募訄?，那份感動帶來的善意，在之后的日子里，給了我莫大的鼓勵。那種感覺就像霧氣彌漫的早晨，天八分亮，摸索著向前，迎面而來的車燈，穿過霧氣帶來驚喜——每念及此都極具畫面感。而這就是我以為的，蕩氣回腸的?勇氣?！?/p>

看著一個人一直在變得更好，那種感覺比自己好起來，還要好。

還有小強(qiáng)。

偶然的原因，我去年去了一趟小強(qiáng)在西安城旁邊的老家。小強(qiáng)的媽媽說：有一天，他突然在電視上看到了光線傳媒的招聘，第二天就收拾東西說他要去找你，攔也攔不住。他身上的錢不多，只夠買一張去北京的車票和幾晚的住宿。他從未出過遠(yuǎn)門，我和他爸爸都很?擔(dān)心。

我想起第一天見小強(qiáng)的樣子。本來面試是要提前預(yù)約人力資源部的，但小強(qiáng)背著大書包，提著大箱子直接到了前臺，戴著眼鏡，一副很認(rèn)真的工科男的模樣，剛好人力資源部的同事正在送一位剛結(jié)束面試的應(yīng)聘者，問了小強(qiáng)幾句之后，印象不錯，他就破例得到了初面的機(jī)會。我不知道小強(qiáng)使了什么招讓人事的同事當(dāng)天就給我打電話，讓我最好親自給他面試，因?yàn)樗涣藘商臁?/p>

剛好我那天臨時取消一個會議，于是見了小強(qiáng)。我問他平時喜歡做什么，他說拍照。我問他拿什么拍照。他就從大大的背包里拿出了裝備，說是自己攢錢買的。我要看看他的作品，他拿出電腦，每一次的拍攝都整整齊齊地分清楚了目錄，電腦桌面很干凈。我問他平時寫不寫東西，他說寫，我說回頭給我看看，他說我?guī)Я恕Ｈ缓蟠蜷_箱子，拿出厚厚一疊作品。我笑了。他也笑了。

那一刻，我想和這個小孩成為同事。不是因?yàn)樗麩崆榛蚍e極，而是因?yàn)樗龊昧怂械臏?zhǔn)備。哪怕我要讓他現(xiàn)場給我做個蛋炒飯，他也許都能夠立刻從箱子里拿出油鹽醬醋爐灶來。

一晃幾年，小強(qiáng)堅(jiān)持認(rèn)真地工作，偶有疏忽，我都會特別嚴(yán)厲地批評他。我總覺得一個人年輕時必須要吃很多虧，犯很多錯，要被當(dāng)成小孩很多年，才能夠真正成為那種獨(dú)當(dāng)一面、被人依賴的人。我總怕他想事情不夠周全，所以這些年任何事情都要用不同的方式交待好幾遍。

《誰的青春不迷?！冯娪盎I備那段時間，我每天焦頭爛額，忐忑不安。面對別人的電影，我無所畏懼，一路往前。輪到自己的電影，突然就傻了。無論怎么做，心里都沒底，很慌張。不知道怎么發(fā)布，也不知道受眾會不會有興趣，幾次跟小強(qiáng)通電話，都憂心忡忡。小強(qiáng)大概也覺得自己幫不到什么忙，就只能每次安慰我說不要太焦慮了，大家都會來幫你的。

過了一周，小強(qiáng)說：“同哥，我已經(jīng)把各個微博群微信群的讀者都組織起來了，大家都很期待，所以，你只管去做吧?！?/p>

然后小強(qiáng)把大家的對話紛紛截屏發(fā)給我。那時，我突然覺得多了一股強(qiáng)大的力量。

我問小強(qiáng)：“你是怎么把大家組織起來的？”他笑了笑，啥都?沒說。

直到后來，我在微博上看見有人給我留言，附上了一張長圖——那是小強(qiáng)寫的一篇關(guān)于我的文章，好多細(xì)節(jié)我都忘記了，一個工科男居然記得那么清楚。那篇文章看得我淚眼婆娑，想到以前讓他寫個幾百字的工作總結(jié)都得三催四請，再想到他自己一邊哭一邊寫這幾千字的文章，猛然發(fā)覺，他已經(jīng)長大了，能對我說?“同哥，你先撤，我斷后”了。

這些年，身邊每個人面對生活都有掙扎、困惑、無助、委屈、不服，可每個人面對未來又無比的堅(jiān)韌、相信、努力、堅(jiān)持、奔跑。進(jìn)入一群人當(dāng)中，會有對比、失落、自卑、迷失，可抽身而出的時候，也能明確地告訴自己要的是什么，追的是什么，想成為一個怎樣的人。我不怕我偶爾會難過，因?yàn)槲液芮宄缆愤€很長；我不怕我偶爾想放棄，因?yàn)槲液芮宄侵皇亲约阂粫r的無力。

我們都是普通人，沒有先天優(yōu)越的條件，沒有養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境，我們的每一天，都要靠自己的努力，逐日捱過。自漫長無涯的人生中，尋找些微光，就像賣火柴的小女孩，在嚴(yán)寒的冬天里，哧地一聲，一次次在燃起的火光中，看到溫暖的爐火、噴香的烤鵝、美麗的圣誕樹，還有最親愛的奶奶，這未嘗不是接近卑微的幸福的一種?方式。

當(dāng)每一根火柴點(diǎn)燃之后，匯聚成熊熊火光，我們就不會在寒冷中孤獨(dú)離去，而是照亮溫暖整個人生，前路與歸途，光明一片。

當(dāng)一個人需要光亮的時候，他是積極的；當(dāng)一個人找到光亮的時候，他是無畏的；當(dāng)一個人追逐光亮的時候，他是可敬的；當(dāng)一個人給予別人光亮的時候，他是溫暖的。

我想知道你，也想知道自己，在通往未來的路途上，是否能點(diǎn)燃那些微光，一直向著光亮的方向前行。

誰的青春不迷茫系列，

寫到這里已經(jīng)是第三本了。

《誰的青春不迷?！分黝}是迷茫，

那是我20歲到30歲成長的日記，

寫給自己看，

沒想到也讓很多讀者找到了共鳴。

《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》主題是孤獨(dú)，

北漂之后的生活，

常常是一個人待著，

待著待著就發(fā)現(xiàn)，

和孤獨(dú)也能化敵為友。

《向著光亮那方》主題是光亮，

是在茫茫黑暗中追逐希望，

是和固有的積習(xí)一刀兩斷。

為何是光亮？

想一想，我們?nèi)松忻刻彀l(fā)生的故事總

是與一些關(guān)鍵詞有關(guān)：

或不被理解。

或無法轉(zhuǎn)彎。

或失去原則。

或從不相信。

或付出代價。

或抗拒告別。

……

在這些絕望的挫敗的時刻，

我們以為自己完蛋了，沒救了，

心灰意冷，等待命運(yùn)的審判。

這本書里的17個故事，

時過境遷，回頭再看，

自有悲傷，也自有榮光。

只要你不害怕，去接納，

那些看似負(fù)面的關(guān)鍵詞，

假以時日，

全是照亮人生的盞盞明燈。

這里沒有皆大歡喜的藥方，

只有隱約可見的啟示。

誰的青春不迷茫，

迷茫背后是光亮。