在未有覺知、思維和意識(shí)之前，作為旁人的替代品，我已隱約在塵世里顯現(xiàn)。

我被冠以另外的性別和稱謂，頻繁地出現(xiàn)在祖母、外婆和母親與別人的交談中。那個(gè)我，迅速在親朋好友中擴(kuò)散，日漸成形，并有了些微存在的跡象。他們都在錯(cuò)誤地將我定在另一個(gè)堂而皇之的位置上，并因之而快慰、膨脹。

從那時(shí)起，我或許就該知道，一切既定的事實(shí)，其本源以及促成結(jié)局的過程明顯出現(xiàn)差異。一切的一切，作為具體物象呈現(xiàn)出來之時(shí)，那也就是無法挽回的時(shí)候了。

我的祖母之前所擁有的驕傲和努力，乃至于人前的夸耀和鄙夷，都被殘忍的現(xiàn)實(shí)——我，而不是她們臆想中的那個(gè)人——所擊敗。

或許我的母親，在與我面對(duì)乃至在后來的親密接觸中，慢慢忽略在此在彼的具象性，并模糊了我與她之所想中另一個(gè)人的概念？當(dāng)然，這只能作為一種猜測(cè)謎一般存在。時(shí)至今日，我早已將自己初現(xiàn)世界的記憶遺忘干凈，甚至遺忘了被母親親手抱在懷里的感覺，遺忘她親吻我，叫我的名字，或我第一次喊出“媽媽”這兩個(gè)字時(shí)，帶給她初為人母的驚慌和錯(cuò)愕，以及無奈承受的隱忍。隨著年歲的增長(zhǎng)，事件現(xiàn)出它凌厲而殘酷的一面，這樣一來，我于她的歉疚日益增多。她不得不告別生命中最美麗的時(shí)代，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。她也不得不承擔(dān)起母親無私、看護(hù)、教育的責(zé)任。所有這些，也不過是對(duì)照我自己經(jīng)歷而杜撰出來的想象。真實(shí)的狀況顯然無法重現(xiàn)。如果我能作為一種器物，在她深睡的時(shí)候植入到她的記憶，探測(cè)關(guān)于之前的種種，或許會(huì)很自如地描述出我們初時(shí)相處的片段。遺憾的是，她永遠(yuǎn)是我的見證者，從我出世的那一刻起，到我的童年、青年，乃至如今。而我卻無法見證她記憶的那部分，更無法去確認(rèn)她偶然(驚訝)說出的關(guān)于我生命初期的只言片語。

我似乎并未給她帶來好運(yùn)，或者給她帶來所預(yù)想的甜美生活。相反，我的存在，使她被孤立。在別的村里做著教書育人的工作，回到家里，冷灶冷鍋，冷炕冷屋。饑寒之時(shí)，她用哭泣替代了身體需要的給養(yǎng)。

其時(shí)，我，這個(gè)她帶到世上的孩子，在哪里？她的苦處中，全是埋怨和悲憤的種子，她對(duì)世界的不滿和對(duì)自己人生的不滿，絕大部分是因我的到來而開始。

父母從未承認(rèn)過，我的到來曾使他們漸入尷尬境地。只是從小到大，他們頻繁提及自己遺憾時(shí)，在陽(yáng)光下，或者雨天里，會(huì)有一些遠(yuǎn)隔的東西，屏障般將他們跟我隔開，像陽(yáng)塵，也像水霧，像冰，也像火。那時(shí)候，我知道，我并不是他們的期待。

在我有記憶的頭幾年里，父母是我所看到的影像，或年節(jié)里團(tuán)聚的熱鬧，但并沒有快樂溫暖感。印象最深的是他們之間的不斷爭(zhēng)吵，母親和父親的，祖母和父親的，還有祖母和母親的。他們之間倒不至于冷眼相對(duì)，因好不容易聚在一起，便合力做著某件事，但嘴里卻說著刻薄的話。有一次我的父親將我當(dāng)成犧牲品，一把抓起來要扔到門外，這時(shí)候祖母猛然驚醒過來，奪下了早已嚇得哇哇大哭的我?，F(xiàn)在想來，我對(duì)父母的愧疚應(yīng)該是從很小的時(shí)候就有了。我藏在門框后面，或者蹲在炕沿底下，試圖躲起，或者消失掉，好讓他們之間的硝煙平息。從那些隱隱約約的話語中，我敏感地察覺到，自己是這件事的源頭和肇事者，是別人的替代品和錯(cuò)誤的制造者。

小伙伴們無疑都是他們家的寶貝至親，禾苗被她爹扛在肩上，而田園回家總有一碗紅糖水在等待著她。我的羨慕頻繁如枝葉，但更多的是不安和懼怕。

有一年隊(duì)里分土豆，只有半個(gè)勞力的我們家，照例是要等到所有人家都分完，才輪到的。當(dāng)母親拉著我去到地里的時(shí)候，土豆已剩不多了，那些婆娘們還齜著一口黃牙說笑，看到母親，她們的目光里有種輕蔑的東西射出來。其中有個(gè)女人竟然說，你家沒勞力還好意思分糧食啊。說完竟一屁股坐在了土豆堆上，一會(huì)兒她站起來的時(shí)候，土豆上染著鮮紅的血跡，那伙人哄笑起來。母親牽我的手，越來越冰冷，并顫動(dòng)起來。她的眼里，全是憤怒和委屈。但那些手拿秤桿的男人們顯然是很享受這種玩鬧的，他們將帶血的土豆放到筐里稱好，倒在一旁，說，這是你家的。

我忘了母親是怎么抬那些土豆回家的。但我一直記得那個(gè)女人用手摸著自己襠部時(shí)臉上那種嘲弄的表情。

那天晚上，母親看我的目光像一把刀，而妹妹哭的時(shí)候，她也不像以往那樣去抱她，逗她。祖母、母親、我和妹妹陷在煤油燈影影綽綽的光線中，忽明忽暗，像風(fēng)中的樹葉。

那夜，祖母的懷抱照例是溫暖的，只是，她很輕很輕地在我將睡未睡時(shí)喟嘆，要有個(gè)男孩就好了。

在以后的時(shí)間里，她再?zèng)]說過這樣的話，她以為，我從未聽見過的這句話，卻像那些人手中搖擺的大秤砣，沉甸甸地砸在我心上，死死地壓著我。

春天，我被母親關(guān)在套間里。她嚴(yán)肅地注視著我，使我有無限的惶恐，很短的時(shí)間內(nèi)，我將自己新近做過的事都捋了一遍，在確信沒有明顯的過錯(cuò)之后，才敢偷看她一眼。

在我的印象中，母親的身份更像老師。她威嚴(yán)，不茍言笑，除了在祖母面前會(huì)有稍稍的畏懼外，她對(duì)我跟妹妹，以及村里的其他小孩是沒區(qū)別的。我可以感受到她的溫暖，是她五更里生起來的教室里的爐火。我也能感受她對(duì)我的滿意，是來自中心學(xué)校的一張獎(jiǎng)狀。但這些并不常有，甚至在放學(xué)的時(shí)候，我總是磨蹭，或者挑選一些遠(yuǎn)巷子，來避開歸家的母親。我常常被她訓(xùn)責(zé)，諸如使?fàn)t火熄滅，或者沒有抬水回來等這些于我來說有些陌生的生活瑣事。我最喜歡的母親，是當(dāng)她做了新衣服讓我試穿的時(shí)候。新衣并不完整，缺了袖子和領(lǐng)子，我像一個(gè)穿盔甲的人，還像一個(gè)被隱藏的人，我轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，偶爾母親的手會(huì)摸摸我的臉，但那種陌生的溫情很快就會(huì)隨著衣片的被脫下而消失。她身上有隱約的香味，我想，那應(yīng)該是一個(gè)母親對(duì)自己的孩子所給予的味道吧?？上н@種感覺不常有，更多的時(shí)候，她對(duì)我是冷漠的。而我亦選擇逃避，到街巷里，別人家里、場(chǎng)院里或者河里。

此刻，母親并不說話，她只是看著我。屋子里的空氣漸漸黏稠起來，絕望、窒息。我不得不去正視母親的臉。她的神情之中帶著一種不同尋常的慌張，還有一種我所無法參透的沉重。

窗外，梨花初綻，鳥雀穿梭其間，喳喳地叫鬧。一陣風(fēng)過，母親有些干澀的語調(diào)終于在樹枝和花朵輕輕的搖擺中響起，很慢，每說一句，都要頓一下，這樣一來，她的話像一些石頭或者比石頭更重的物體，砸在空氣中，砸在搖擺的枝條中、花朵上，變成一個(gè)既輕飄又沉重的秘密，牢牢嵌在春天的風(fēng)里。

后來想，抑或它原本也不是什么秘密。倘若母親不關(guān)閉門窗，倘若她不如此莊重，倘若她不說穿秘密的真相，作為事實(shí)的存在，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)有怎樣的破綻?？墒?，當(dāng)她說出，并將秘密指向一個(gè)具體的生命個(gè)體——小表妹時(shí)，我在無形中感覺到重壓，透不過氣來。如果石頭從風(fēng)中走脫，無論后果如何，于我們家族來說，都是一場(chǎng)災(zāi)難。

其實(shí)關(guān)于表妹，母親只是輕輕帶過，她說得更多的，是當(dāng)陌生人問起幼小的表妹，我該如何應(yīng)對(duì)，如何跟整個(gè)家族共同保守秘密。說我們從未見過這個(gè)孩子，或者說我們不認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子?？傊?，她并未降生于世，她是與這個(gè)世界無關(guān)的人。

之前我一直以為她是個(gè)表弟，在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的時(shí)間里，所有人都看到了她把自己母親的肚子撐出來的形狀，是多么多么像男孩。她父母亦高興得合不攏嘴，連同我的母親，還有我們家族都包纏在一種自喜里。在鄉(xiāng)下，一個(gè)男孩的降生，是多么令人興奮而愉悅的事啊。大人們無比確鑿而毫不避諱地議論，使我一次次想起祖母壓給我的那句話，我在絕望中羞愧，生出對(duì)自己的怨恨，并妄圖重生，成為祖母和父母想象中的樣子，成為未曾謀面的表弟。如此，我、我們家，在避免缺少男孩的尷尬的同時(shí)，亦會(huì)減少村人的譏諷和訕笑，乃至欺凌。

但奇怪的是，她卻是個(gè)女孩。那天母親從醫(yī)院回來，臉上充滿悲傷。她聲音低沉地跟祖母說，是個(gè)女孩。祖母馬上驚覺地問：那怎么辦？母親說，已說好人家了。祖母盤坐回炕沿，低頭裝一袋煙，手有些顫抖。

是20世紀(jì)發(fā)生的事了。村里的大喇叭里每天都在喊婦女們的名字，公社醫(yī)院里的人經(jīng)常住在村里為婦女們做手術(shù)。每家未出生或者將要出生的第二個(gè)孩子，只要他(她)一出世，將面臨母親被抬上手術(shù)臺(tái)，和半壁債務(wù)。對(duì)于那些已經(jīng)擁有一個(gè)女兒的人家來說，第二胎的性別，將是決定整個(gè)家庭命運(yùn)的籌碼。

我的表妹就是在這種境況下出生的。

據(jù)說她被抱走的那瞬間，她的母親反悔了，并帶她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

但現(xiàn)在，她五個(gè)月大了，為了照看方便，她不得不回到村里。她作為一個(gè)消失了的孩子，如何重新出現(xiàn)，同時(shí)掩人耳目，并成功逃過政策的約束？家里人為她制造了一個(gè)虛假的身份——首先是旁人的姓氏，接下來是孤兒身份，然后，她將永遠(yuǎn)跟村莊和我們家族無任何關(guān)系。

我心跳得厲害。像那個(gè)夜里，去地里偷糧食，天地都變成大錘，咚咚地敲擊著我，我就要碎了。此時(shí)這個(gè)彌天大謊也要把我敲碎了，可是，又不能碎，不敢碎，我是一個(gè)長(zhǎng)大的人，有責(zé)任包藏秘密，并將它埋葬，使表妹安全。

這個(gè)秘密成為全村人的秘密，直到她長(zhǎng)大，帶著她似真似假的名字和戶口，帶著她此生無法解纏、也再不能解纏的秘密，帶著隱藏在身體之中無法現(xiàn)形的自己，離開村莊。

那段時(shí)間，她常被藏起來，黑屋子或者別人家里，好在她是不哭的，或許幼小的她感知到了自己是一個(gè)被打入另冊(cè)的人。在這個(gè)村莊里，不僅沒資格分到糧食，亦沒資格被人詢問和質(zhì)疑。她同時(shí)成為謊言和秘密本身。后來，不用人提醒，只要村里有陌生人出現(xiàn)，她就會(huì)自動(dòng)躲避。有一回，她躲在地窖里睡著了。那時(shí)夏雨剛住，河槽里的水咆哮如雷，我們沿著河岸找了她好久，看到了從上游漂下來的死豬和死雞。

幾年后，她有了弟弟。她母親歡天喜地地在醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)，父親從銀行里取了錢，交給村里。一切看起來都是那么如意圓滿。

并非只有表妹這樣以隱藏本我存在的人，因無法更改現(xiàn)狀而受到年復(fù)一年的無限煎熬。另一些人，同樣因身份錯(cuò)移，不得不削減真實(shí)的自我，并生出無解的困擾，比如小林。

小林是他媽從別村帶來的孩子。他來的時(shí)候，已經(jīng)五歲了，瘦、小、臉色蒼白。他自出現(xiàn)我們村的那一瞬，就被全村人毫無保留地接納，并冠以我們村共有的姓氏。那時(shí)我的表妹尚未出生，我并不知道，這世上，還有這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的事。

小林是一個(gè)孤僻的孩子?，F(xiàn)在想，或許他并不孤僻，是際遇讓他孤僻，是他被更換的身份讓他孤僻?；蛟S，他是被不得不隱藏起另一個(gè)我而孤僻。

很多年后在某個(gè)城市，他把我和朋友安頓到一個(gè)招待所里，一股陌生的氣流氤氳在我們之間，我不知道那是什么，但我們同時(shí)都在掙扎著，試圖穿透那道看不見的屏障。他的普通話跟我的家鄉(xiāng)話交叉在一起，這種來自不同地域的表達(dá)竟然沒有不適感，我們隱約能感到，表面上的這兩個(gè)人，其實(shí)更像許多人的交織——童年，我們的起初時(shí)光，成長(zhǎng)路上不得不更換過的心境和面具，還有此刻，以及未來，這些全部涌到眼前。人間突然狹窄起來，我和我，他和他，我和他，他和我，無數(shù)個(gè)相似的人擠在一起，我們同時(shí)說話，同時(shí)沉默，同時(shí)流露出焦躁和不甘的表情，又各自深藏。

當(dāng)他的新家族為他和母親的到來以一場(chǎng)婚禮的方式慶祝的時(shí)候，他躲在街門外的秸草里，百無聊賴地等待，百無聊賴地煎熬。這太像一場(chǎng)戲了，他裝扮一新，登上臺(tái)來，將會(huì)扮演旁人的兒子？無血緣關(guān)系卻要世代傳承的孫子？還有什么是幼小的他所不曾想到和經(jīng)歷過的？那時(shí)他唯一熟悉的天空晴朗無云。

在秸草里的時(shí)候，他還在懷念原先的那個(gè)村子，那個(gè)家，那些個(gè)被他喊奶奶、叔叔、姑姑的人，還有跟他一起玩耍的伙伴。也就是一轉(zhuǎn)眼，刮了一陣風(fēng)，父親就消失了，他就被帶到另一個(gè)村莊，面對(duì)另一家人。他的視線飛快地掠過面前的一切，豬圈，街道，還有街上瘋跑的孩子們。后來，他被他們發(fā)現(xiàn)了，他們對(duì)著他，像對(duì)著一只螞蟻、一條狗，不停地打量甚至琢磨著，笑他，問他從哪里來。他蒼白的臉上綻出紅暈。他想哭，但又不敢，后來他走出來，看他們比賽爬樹，眼里是無比羨慕的神情。

他跟那個(gè)被喊作二叔的人住在大院最南邊的小屋子里。這是個(gè)長(zhǎng)有紅胡子的陌生男人，小臉，小眼，耳朵向外翻著，厚嘴唇，像耍把戲的猴子。每到夜里，他總是很不情愿地被母親抱到二叔的炕上。為此他懼怕地縮成一團(tuán)。被他喊作二叔的人在炕火里偷偷藏著烤熟的土豆，香味會(huì)把他的夢(mèng)喊醒。他睜開眼的時(shí)候，看見一張丑陋的臉，但很快，那張臉被一個(gè)香噴噴的土豆替代了，他笑了。

不久他的名字像村里其他人那樣，被諢號(hào)所替代，在我們小孩子間傳開。我們笑嘻嘻地、面對(duì)著他無比驚訝無比憤怒的臉喊出那個(gè)并無惡意的稱呼——一種食物的名字，蒼白，缺失水分，難得，稀罕。事實(shí)上，在村里，差不多每個(gè)人都有一個(gè)或好或差的諢號(hào)，這樣的表達(dá)方式中，帶著一種認(rèn)承和親和。在水一樣流逝的時(shí)間中，他漸漸地接納了所有，習(xí)慣和不習(xí)慣的，愛的和不愛的。

他說，當(dāng)你們喊習(xí)慣了后，我也覺得那個(gè)名字就是我了，是我在村里存在的理由和方式。如果沒有那個(gè)別名，我想，我會(huì)永遠(yuǎn)隱藏在角落里，永遠(yuǎn)活在過去的陰影中。

但這樣的接納無疑是表面的，有許多東西依舊暗藏在事物深處。

有一次，他跟吉祥打架，原本小羊羔般的他，突然變得力大無窮，他的拳頭砸在吉祥的胸口，吉祥一下倒在地上，他騎到吉祥身上，臉上露出勝利的欣然。突然他身下的吉祥高聲叫罵：私娃子!拖油瓶!外來戶!他一下子愣住了。眼神中蘊(yùn)含著悲傷茫然，還有一絲驚醒。他驀然明白，原來，最真實(shí)的自己，就是吉祥嘴里說出的。那是最本質(zhì)的自己，被現(xiàn)在的生活表象所遮蔽住了的自己。一個(gè)虛構(gòu)的故事包裹了的自己，一個(gè)核般原初的自己……

在村里，不只有一個(gè)我，一個(gè)表妹，一個(gè)小林，同時(shí)，還有另外的作為隱形人的我們，組成村莊里一股神秘力量。我們像石頭，石頭里的石頭，在四季的風(fēng)中，成為被秘密包藏著的秘密，同時(shí)擁有最傷心的內(nèi)核和最坦蕩的表象，既接受命運(yùn)，又抗拒命運(yùn)。我們奔跑在時(shí)間之中，與命運(yùn)兜轉(zhuǎn)，試圖脫核而出，但所有的努力因?yàn)橥晁Ａ舻膽T性，變得輕飄又隱秘。我們知道，隱藏在我們身體中的自己，也是散落在大地之上的遍野石頭。我們同時(shí)組成自己，組成世界，組成物質(zhì)，被壘在墻里，放在水底，撒在道上，成高山，溝渠，樹的依伴或玩物，被雕琢，敲碎，供奉，唾棄，或者丟棄深埋……